


LA 


REVUE DE PARIS 


DIX-SEVTIÈME ANNÉE 


TOME PREMIER 


danvier-Février 1910 


- 


PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


85°, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 89° 


1910 














AVEC NAPOLEON III A VICHY 


— 1864 — 


Alfred Maury fut mis en rapport avec Napoléon ITT par 
madame Cornu. L'Empereur songeait alors à écrire une vie de Jules 
César. Alfred Maury fut nommé, sur la recommandation de M. Duruy, 
secrétaire de la Commission chargée de dresser une carte de l’an- 
cienne Gaule. C'est là que, pour la première fois, il fut présenté à 
l'Empereur et une lettre du 13 mai 1860 à son frère, relate ses 
impressions. € [l'y a un mois environ l'Empereur a fait demander 
la Commission de la carte des Gaules et nous nous sommes rendus 
aux Tuileries. S. M. nous a reçus dans la salle du Conseil des 
ministres et s'est longuement entretenue avec nous de l'histoire de 
César et des institutions romaines. Dans un entretien tout familier, 
l'Empereur a maintenu son point de vue que César était le repré- 
sentant de la démocratie, que la république avait toujours duré 
pendant les premiers temps de l'Empire et que les institutions de 
l'ancienne Rome avaient peu changé. Enfin, il a un peu réhabilité 
Catilina, ajoutant en souriant, que les gouvernements en place noir- 
cissent toujours beaucoup les conspirateurs..…. » 

M. Maury, dans ses Mémoires, complète ses impressions en ces 
termes : 

« Dans cette entrevue, j'admirai chez Napoléon ITT la douceur 
de commerce et la facilité de rapports, qui faisaient aimer l'homme, 
mème à ceux qui comme moi n'approuvaient pas le souverain. Elle 
me révéla, en revanche, une disposition d'esprit fâcheuse; c'était 
de se faire d'avance des idées arrêtées sur des sujets qu'il n'avait 
pas encore approfondis. Napoléon cherchait dans l'histoire, non la 
connaissance des faits, mais la démonstration d'une thèse qu'il avait 
conçue, avec la confiance que lui donnait la mission napoléonienne. 


et Janvier 1910. I 
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IL est manifeste qu'il avait pour Jules César une faiblesse qui tenait 
à l'origine même de l'élévation de sa propre famille. César était 
son héros favori, parce que ce grand homme semblait avoir joué à 
Rome un rôle, analogue à celui qu'a joué de notre temps Napo- 
léon I°°, » 

Napoléon IIT demanda ensuite à Alfred Maury un travail sur 
un point particulier des institutions romaines, et, après l'avoir 
examiné, lui adressa, de Fontainebleau, à la fin de juin 1860, une 
lettre autographe pour l'en remercier. Le 22 octobre de la même 
année, M. Maury fut informé, par M. Fould, ministre d'État, de la 
marque de faveur dont il était l'objet : « Vous êtes nommé biblio- 
thécaire des Tuileries, lui dit-il; il n’y a pas de bibliothèque ; vous 
serez attaché à la personne de l'Empereur. » Alfred Maury accepta : 
dès lors il eut à remplir son office, qui était en réalité celui de colla- 
borateur de Napoléon [TT, pour sa Vie de César, à Saint-Cloud, 
à Compiègne, à Fontainebleau et à Vichy. On jugera des relations 
de confiance affectueuses qui s'étaient établies entre l'Empereur et 
M. Maury, par les lettres suivantes datées de Vichy et adressées à 
Madame Maury. 

GASTON BONET-MAURY 


Vichy, 20 juillet 1864. 
Ma chère Anna, 

… À la gare, j'ai pris une voiture ouverte, le temps étant 
magnifique, et j'ai dit au cocher : & Menez-moi du côté de 
l'habitation de l'Empereur. » Au bout d'un quart d'heure j'étais 
devant deux charmants chalets à la suisse. Ma voiture s’arrêta 
et du plus petit de ces chalets, sortit un domestique de 
l'Empereur, qui me connaît et me dit : & M. Maury, c'est ici 
qu'il y a une chambre pour vous. » Je descendis de voiture, 
payai mon cocher et l'on me porta mes bagages au deuxième 
étage. Ma chambre donne sur la promenade ; c'est celle 
qu'habite d'ordinaire l'auditeur au Conseil d'Etat, qui vient 
chaque semaine apporter de Paris le portefeuille des papiers à 
signer à Sa Majesté! Cette fois il logera ailleurs. 

À peine élabli dans ma petite chambre, je vis arriver un 
maître d'hôtel, qui m'apporta à diner, puis cet excellent Opper- 
mann. Ce dernier m'apprit que l'Empereur. à Vichy, déjeune 
à dix heures du matin et dine à cinq heures et qu'il était en 
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promenade. Après diner, nous sortimes ensemble et allâämes 
promener dans le petit parc, que S. M. a fait établir derrière 
les chalets. Nous y rencontrâmes M. de Clermont-Tonnerre qui 
se promenait avec M. Drouyn de Lhuys, le ministre des 
Affaires étrangères. Puis, nous allâmes sur le long du beau 
quai, que l'Empereur a fait établir sur l'Allier et nous ren- 
trâmes dans la ville, qui est fort animée et me rappelle Aix- 
les-Bains, bien que moins jolie. On n’y voyait que promeneurs. 

À neuf heures environ, nous revinmes au châlet impérial ; 
l'Empereur était rentré. Il n’y a là aucune étiquette. Opper- 
mann me dit de mettre seulement ma redingote, car, ajouta-t-i1l, 
on n'est presque jamais en habit à queue. Je trouvai S. M. dans 
un petit salon, causant librement avec M. Drouyn de Lhuys, 
le général Fleury, le général de Béville, Stoffel et M. de Cler- 
mont-Tonnerre, L'Empereur me reçut très gracieusement, me 
demanda si j'étais fatigué? si cela ne m'avait pas beaucoup 
dérangé de venir à Vichy? si je connaissais déjà ce lieu? si 
J'avais diné? etc. Puis, on parla de la forme des galères des 
anciens, de sujets d'archéologie, etc., tout cela dans la plus 
grande intimité. À dix heures moins le quart, l'Empereur se 
retira, Stoffel m'offrit à boire, sur un buffet qui est dans le 
salon même; et Oppermann me ramena à ma chambre. 

Voilà comment, d'après ce dernier, le temps se passe ici : 
l'Empereur se lève à sept heures, va prendre son bain, puis 
se promène à pied ; à huit heures et demie, il va boire un verre 
de l’eau des Célestins, puis retourne, dans son cabinet, tra- 
vailler jusqu'au déjeuner. C’est là que je vais le voir. Après 
le déjeuner, courte promenade. L'Empereur rentre travailler 
vers midi et continue jusqu'à cinq heures. Il dîne et tout le 
service dine avec lui, puis le soir on se promène et on se couche 
de bonne heure. Ce régime sied à S. M., qui se porte à mer- 
veille et paraît fort gaie. | 

Outre les personnes citées, il y a encore le colonel Toulon- 
geon, aide de camp, et M. Davilliers, écuyer, le colonel Lepic, 
malade d'un rhumatismearticulaire. Dans le chalet où je suis 
et qui n'est distant de celui de l'Empereur que de 30 à 4o 
mètres, logent le général Fleury, Stoflel, Oppermann et 
quelques personnes du service. Celui-ci m'a dit que l'Empe- 
reur attendait mon arrivée avec impatience et qu'au déjeuner, 
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il avait plusieurs fois parlé de moi. Il a beaucoup embelli 
Vichy; le parc, ‘dans lequel donnent les quatre châlets, dont 
celui que j'habite, n’était, il y a deux ans, qu’une fondrière, un 
marécage. Maintenant, il y a de l’eau, des fleurs, des arbres. 
Le quai de l'Allier est fort beau; hier, on y rencontrait force 
baigneurs ; j'ai remarqué une dame qui fumait un gros cigare. … 


II 


Vichy, 22 juillet 1864. 
Ma chère Anna, 

Il était huit heures du matin, l'Empereur me fit demander ; 
jy courus. S. M. se promenait dans le pare avec MM. Fleury, 
de Béville et Clermont-Tonnerre. L'Empereur m'a ramené 
dans son cabinet et fait visiter le délicieux chalet qu'il habite. 
C'est simple, mais d'un goût ravissant. Il m'a donné des 
feuillets du « César » à revoir; je suis retourné chez moi par 
le parc : mon pavillon est à une minute du sien. A dix heures, 
je suis revenu pour le déjeuner. J'ai jeté les yeux sur le Moni- 
leur et, après dix minutes, on a passé au salon. Il y avait à 
déjeuner M. Fould, le ministre des Finances, qui‘a un châlet à 
lui, tout près de celui que j'habite, M. Drouyn de Lhuys, un 
capitaine de voltigeurs, le curé de Vichy et l'ingénieur de 
Moulins. 

Après le déjeuner, j'ai causé poésie latine et histoire de la 
révolution avec M. Drouyn de Lhuys, tandisqueS. M. s’entre- 
tenait avec M. Fould, puis je suis retourné travailler dans 
ma chambrette, après avoir pris les ordres de l'Empereur... 

Le dîner a été fort gai. L'Empereur m'a fait asseoir à sa 
gauche ; M. Drouyn de Lhuys était à sa droite. En face, était le 
général Fleury, ayant à côté de lui M. Mocquard et le général 
de Béville; les autres convives étaient Stoffel, Davilliers, 
Oppermann, Piétri, Clermont-Tonnerre, qui était à ma 
gauche. On a parlé science, étymologie. L'Empereur a fait 
des questions sur les « bourgs pourris », et sur divers points 
d'histoire et, comme j'ai répondu à tout, S. M. a dit en riant : 
« C'est incroyable, vous savez tout. Allons, ajouta-il, en se 
tournant vers M. Drouyn de Lhuys, demandez à M. Maury 
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quelque chose qu'il ne sache pas. » Sur quoi, le ministre m'a 
demandé l’étymologie de cordonnier, qu'il ne m'a pas été 
difficile de montrer. Au reste, il faut se tenir sur ses gardes, 
avec M. Drouyn de Lhuys, il a une mémoire prodigieuse et a 
fait de très brillantes études. Il remporta dans son temps le 
prix d'honneur au Concours général et M. Desaugiers, qu'il 
remplaça en 18/41 au ministère des Affaires étrangères comme 
directeur de la partie commerciale, m'avait jadis parlé de sa 
mémoire avec admiration. Aussi ai-je rappelé ce trait au 
ministre des Affaires étrangères, qui en fut flatté. 

Le diner était bon, mais simple pour celui d'un Empereur : 
potage au pain, truite saumonnée, poulet gras à la Marengo, 
gigot et haricots fricandeau, plum-pudding et dessert de 
fruits, fromage et compotes. On s’est fort amusé à chercher 
un nom spécial, qui pût plaire à Sa Majesté pour désigner la 
rotonde vitrée, qui termine la salle à manger et d'où l'on 
découvre la campagne; chacun s’est mis la tête à la torture 
pour trouver ce nom, mais l'Empereur n'en a accepté aucun, 
riant beaucoup de certains termes proposés. 

Ce qui montre que l'Empereur a emmené peu de domes- 
tiques, c'est que l'huissier du cabinet faisait fonction de 
maître d'hôtel. Après le dîner, on a pris le café et les liqueurs 
dans le petit salon et Sa Majesté a raconté des faits curieux sur 
les intrigues dirigées contre lui par MM. Thiers et Molé, au 
moment où 1l venait d'être élu président de la République ; 
puis le général de Béville m'a emmené dans sa chambre, 
pour me montrer de curieux insectes, qu'on lui a envoyés du 
Mexique et me lire un petit travail de lui. 

Quand je suis redescendu, l'Empereur s’apprêtait à monter 
en voiture; le général Fleury l'a accompagné. Sa Majesté 
conduisait elle-même un joli attelage de chevaux américains 
qu'il avait fait venir de New-York. L'Empereur est rentré 
vers neuf heures moins un quart, et a passé dans son cabinet, 
avec Piétri, pour ouvrir des dépêches qu'il attendait. Il 
a causé de ce que lui avait écrit l'Impératrice, qui avait 
présidé le Conseil, composé seulement de trois ministres. 
Il a ajouté que celle-ci voulait qu'on communiquât au Con- 
seil le nouveau projet sur l'Algérie; mais Sa Majesté 
a remarqué qu'il serait impossible en ce moment de réunir les 
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ministres, que chacun courait de son côté, sur quoi M. Drouyn 
de Lhuys a donné son assentissement. L'Empereur s’est mis 
ensuite à parler de ses projets sur l'Algérie, sur les colonies 
militaires d’Arabes à créer, sur l'antagonisme fàcheux du 
gouvernement civil et militaire dans la colonie, antagonisme 
dont le général Fleury et M. de Clermont-Tonnerre ont signalé 
les inconvénients. L'Empereur a dit qu'il fallait remettre les 
choses dans l’état où elles étaient du temps du duc d'Aumale : 
les Arabes, sous le régime militaire, les colons, sous le régime 
civil, mais que la division par zones civiles et militaires, conte- 
nant chacune des Européens et des Arabes, était mauvaise. 
L'Empereur a été ensuite se coucher, il était dix heures moins 
le quart. Voilà pour la journée du mercredi. 

Jeudi. On attendait l’arrivée du roi des Belges; l’Empe- 
reur a envoyé au-devant de lui le général de Béville. M. de 
Clermont-Tonnerre est fort instruit et j'ai grand plaisir à causer 
avec lui; nous sommes allés ensemble à la gare pour attendre 
le roi. J'étais dans la troisième voiture de la suite, avec 
Clermont-Tonnerre, Davilliers et Stoffel. Arrivés à la gare, 
nous avons suivi Sa Majesté sur le quai. Le train spécial arri- 
vait. L'Empereur s’est approché de la portière, par laquelle est 
descendue Sa Majesté Léopold, et lui a dit : « Mon frère, je 
suis charmé de vous voir; avez-vous été bien fatigué par le 
voyage? » Le roi des Belges a répondu : QI y a bien longtemps 
que je ne vous ai vu. » Sa Majesté m'a paru avoir une mine 
excellente et être encore bien portante. Suivant leurs Majestés, 
nous sommes remontés dans les voitures, au milieu d’une haie 
de peuple, qui s’étendait de la gare à Vichy, et avons suivi le 
roi Léopold jusqu'à son hôtel. dote l'Empereur a pris congé 
de lui. 

Après quoi, toujours accompagnant l'Empereur, nous avons 
fait, en voiture, une promenade à Bourbon-Busset, par les 
jolis bords du Sichon et les vallées formées par les contreforts 
des montagnes du Forez. Il y a là un point de vue, d’où l’on 
aperçoit le Puy-de-Dôme; mais il était déjà trop tard quand 
nous sommes arrivés au sommet de la montagne. L'Empereur, 
pendant une descente rapide, a mis pied à terre et nous avons 
marché un quart d'heure. Il fallait voir les paysans qui, en 
reconnaissant l'équipage impérial, se mettaient à courir! Une 
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femme, avec son enfant, nous demanda : « Est-ce que ce 
n'est pas l'Empereur? » et elle parvint à l’atteindre, bien que 
les chevaux fussent au grand trot. 

À neuf heures et demie, nous étions de retour au chalet 
impérial. L'Empereur alla expédier des dépêches pressées. Je 
restai à causer sciences avec M. Drouyn de Lhuys, qui me 
demanda de lui faire la faveur de venir le voir dans ses 
petites causeries du soir aux Affaires étrangères. Nous avons 
diné, comme d'ordinaire à cinq heures un quart, moi à la 
gauche de l'Empereur. Le diner fut rapide. Auparavant, j'avais 
travaillé pendant deux heures avec Sa Majesté qui, me mon- 
trant du balcon de son cabinet la magnifique vue dont il jouis- 
sait, me dit : € Je me plais ici plus que nulle part ailleurs ; car 
tout cela est ma création! » A dîner, Sa Majesté me dit : « Cela 
vous contrarie-t-1l de rester encore quelque temps 1c1? avez- 
vous absolument affaire à Paris? » Je répondis, que j'étais à 
la disposition de l'Empereur, trop heureux d'être auprès de sa 
personne... Je vois, par là, que Sa Majesté aime à travailler 
avec moi, et M. Mocquard, ayant l’air ennuyé du « César », 
m'a laissé seul avec l'Empereur, qui fut d’une bonne humeur 
et d’une simplicité charmantes. Il est impossible d’être plus 
aimable et les conversations sont on ne peut plus gaies et 
variées. 

Oh! que j'ai eu raison d’emporter mes livres! Surtout 
parce qu'on m'a fait ici une réputation de savoir universel et 
qu à tout instant l'Empereur dit : « Il faut demander cela à 
M. Maury. » Hier, à la promenade de Bourbon-Busset, nous 
n'avons fait que parler sciences et voyages avec Stoffel et 
Clermont-Tonnerre. Donc, on me confisque et, si l'Empereur 
ne m'a pas, je tombe aux mains de quelque autre. De plus Sa 
Majesté nous dit une foule de choses d’un haut intérêt; c’est 
une intimité, dont les séjours,à Compiègne et Fontainebleau 
ne peuvent donner l’idée. 

P.-S. — Je revois les épreuves du livre de l'Empereur sur 
Jules César, où je relève certaines fautes de style, qui ont 
échappé à M. Mocquard, ce qui fait dire à Sa Majesté 
« Mocquard! comment avez-vous laissé passer cela? » A dîner, 
l'Empereur a dit : « C’est incroyable! j'ai revu mes épreuves 
vingt fois et M. Maury y a encore trouvé des fautes de style, 
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qui m'avaient échappé! » Sa Majesté est enchantée de mes 
observations; mais M. Mocquard fait la grimace et ne se rend 
qu'à l'évidence. Cependant, hier, il a soutenu une de mes 
phrases contre l'Empereur. 


III 


Vichy, 23 juillet 1864. 
Ma chère Anna. 


QE 


Le vendredi matin, j'allai parcourir les rues de Vichy, si 
animées dès le matin, si pleines d'élégants et d’élégantes, à la 
figure jaune, de marchands et de saltimbanques de toute sorte, 
car la ville est bien plus vivante qu'Aix-les-Bains. 

A neuf heures et demie, l'Empereur me fit mander et je me 
rendis de suite dans son cabinet. Nous travaillâmes une heure. 
M. Mocquard se fit un peu attendre : 1la dû accepter mes obser- 
vations. L'Empereur était triste : il se plaignait d’avoir mal 
dormi; mais, quand vint le déjeuner, il reprit toute sa gaîté. 
Il ÿ avait, comme invités, un diplomate, le colonel Friand et le 
sous-préfet de la Palisse, qui était près de moi et que je pris, à 
sa moustache et à son air, pour un jeune et bel officier de 
hussards. Il commit à mon égard une singulière méprise 
pour un fonctionnaire de l'Allier : & Il me paraît, me dit-il, 
que vous avez de grands projets pour Montluçon — Moi! 
Monsieur, mais je n'ai absolument aucun projet. — Oh! si, 
vous voulez fonder une compagnie pour agrandir la ville. — 
Ma foi, Monsieur, je ne m'en doutais pas! — Mais vous êtes 
un grand industriel? — Oh! Monsieur, vous vous méprenez, 
je suis le bibliothécaire de l'Empereur. » Et l'on rit beaucoup. 

Le colonel Favé était arrivé pour traiter une affaire avec Sa 
Majesté ; il s'est assis près de moi à déjeuner et m'a demandé 
de tes nouvelles. L'Empereur causa du procédé pour casser de 
la ficelle tendue, ce qui fournit à Stoffel l’occasion de montrer 
sa force herculéenne : il cassa à table une cordelette, que Sa 
Majesté avait fait apporter, comme si cela avait été du fil. Puis 
on fit des expériences, quant à la méthode, avec les queues 
des magnifiques cerises que nous mangeons. 

Après déjeuner, l'Empereur s'est promené dans le pare 
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avec M. de Beyens, l'ambassadeur belge. Pour mot, J'ai été 
voir le colonel Lepic, toujours au lit, mais qui va mieux. 
Puis, je suis resté une heure à causer sur un banc ou dans les 
allées, avec M. de Clermont-Tonnerre, qui a vraiment une 
instruction remarquable. Nous avons parlé affaires étrangères 
et de M. Leverrier, qu'il juge comme moi. C’est un homme 
jeune, d’une tournure aristocratique, comme le comporte son 
nom, mais avec du bon sens, du savoir et de la tenue. 

L'Empereur n’a pas oublié que j'avais une parenté lointaine 
avec le lieutenant Maury (des Etats-Unis)" et jeudi à diner, 1l 
m'a demandé, si j'avais de ses nouvelles. Le lendemain, à 
déjeuner, M. de Toulongeon parla d'une madame de Laprade, 
qui prend les eaux ; Sa Majesté demanda si elle était parente de 
l’académicien : Q IL faut s’enquérir de cela près de M. Maury, 
s'écria le ministre des Affaires étrangères, qui dîne et déjeune 
chaque jour, avec Sa Majesté. — Je me le suis demandé hier, en 
l'entendant nommer, répondis-je. — Comment, vous ne savez 
pas cela, dit Sa Majesté en riant, voilà qui est bien extraordi- 
naire! » 

Le diner, où nous n'étions que onze, a été des plus gais. 
L'Empereur a commencé par dire : & Allons Mocquard! 
racontez-nous une histoire qui nous amuse. » Chacun a parlé 
de son côté ; on coupait mème parfois la parole à Sa Majesté; 
la familiarité était complète. On a parlé de la musique des 
anciens et une discussion s'est élevée à ce sujet entre le 
général de Béville et moi. M. Drouyn de Lhuys a cité 
force vers latins à ce sujet... Après le diner, nous avons 
encore causé trois quarts d'heure des nouvelles d'Amérique, 
des langues, d'étymologie. Tantôt, je causais avec M. de 
Clermont-Tonnerre et le général de Béville ; tantôt l'Empereur, 
assis dans le salon grand ouvert sur le balcon, près de 
M. Drouyn de Lhuys m'appelait comme il le fit quand il était 
question d’un sujet scientifique ; 1l nous raconta des histoires 
sur Victor Hugo. 


1. Le commodore Maury, directeur de l'Observatoire de Charlestown, 
s’est rendu célèbre par ses travaux d’hydrographie et de météorologie 
marine. 
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IV 


Vichy, 25 juillet 1864. 
Ma chère Anna, 

L'Empereur est parti pour Thiers et, commeil a dû emmener 
le préfet et le député et n’a pris que deux voitures, je suis resté 
avec MM. Mocquard, Piétri, Stoffel, Clermont-Tonnerre et 
Oppermann. Il a pris pour officier d’ordonance M. d’Espeuilles 
qui vient d'arriver hier au soir pour faire le service. 

Le lendemain, à huit heures, comme je revenais de me faire 
raser, Je rencontrai un maréchal des logis, qui m'aborda le 
chapeau à la main et me demanda si je n'étais pas M. Maury. 
Sur ma réponse, il me dit que Sa Majesté me demandait. Je me 
hâtai d'aller prendre mes papiers et j'entrai chez l'Empereur 
qui m'’attendait. Je travaillai avec lui une heure. Sa Majesté 
envoya quérir M. Mooquard, qui arriva tout épouffé, en disant : 
€ Mais, Sire, je croyais que c'était pour huit heures et demie. » 
L'Empereur était plus en train que la veille ; car samedi, tandis 
que M. Mocquard et moi nous nous escrimions contre des 
phrases, Sa Majesté, qui était étendue sur un divan, s’endormit. 
Il se réveilla au bout de dix minutes, en disant : « Je me sens 
bien fatigué! — C’est un effei des bains », dit M. Mocquard, 
qui riait et qui, dès qu'il avait vu l'Empereur endormi, s'était 
mis à écrire pour son propre compte. 

Je venais d'achever mon travail avec Sa Majesté, qu'arriva, 
devant le chalet impérial, une bande de musiciens ambulants, 
venus tout exprès de Dijon et qui exécuta de fort beaux 
morceaux. L'Empereur parut, fut accueilli par des vivats et 
descendit parler à la troupe, qui avait bannière en tête. Il 
donna quelque argent, ce qui fut salué par de nouveaux vivats. 
Après quoi, il partit pour la messe. Nous le suivimes et nous 
rendîmes ainsi à pied, à la suite de Sa Majesté, à l’église, 
distante d’un quart d'heure de marche, entre deux haies de 
curieux, de populaire et de baigneurs. M. Mocquard s’appuyait 
sur mon bras; tout le monde saluait; on ne criait pas. L'église 
était comble, ce qui n’était pas fort difficile, car elle est assez 
petite. Sa Majesté, reçue par le curé, se plaça sur un prie-dieu 
en face ct à deux mètres de l'autel. Derrière, nous étions sur 
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une ligne de chaises; j'étais au coin près de M. Mocquard. 
Nous revinmes, dans le même cortège. La foule était moins 
compacte : cela me parut assez bizarre de me trouver ainsi 
dans la suite immédiate de l'Empereur et figurer comme offi- 
cier de sa maison. 

Au retour, déjeuner. M. Mocquard présenta à Sa Majesté 
son fils Ernest, jeune et magnifique cavalier de trente à trente- 
cinq ans, chef d’escadron de chasseurs. Sa Majesté s’entretint 
beaucoup avec lui, parla du Japon, de la Cochinchine, l'appe- 
lant par son petit nom d'Ernest. Le jeune officier a un air 
martial et franc, qui plaît infiniment; aussi voit-on que son 
père l'adore. Il a fait les campagnes de Crimée, de Chine, du 
Japon, de Cochinchine et arrive d'Afrique. Après le déjeuner, 
Sa Majesté est partie pour Thiers; je suis resté à causer avec le 
jeune Mocquard, qui a vu une foule de choses et est des plus 
intéressants. Il raffole du Japon qu'il tient, comme le baron 
Gros, pour le plus beau pays du monde. Il nous a dit que, de 
toutes ses campagnes, aucune n’a été plus fatigante et plus 
terrible que celle qu'il vient de faire en Algérie : les troupes 
manquèrent de pain, d'eau, de tout; en plein mois de juin, 
on s'est avancé jusqu'à 129 lieues au sud d'Oran, par une 
chaleur ardente. Il se plaignit à son père et à moi qu'on eût 
laissé l'Algérie sans défense, envoyant tout au Mexique. Il 
nous à montré qu'il n'a tenu qu'à un fil que nous n’eussions 
en Algérie ce que les Anglais ont eu dans l'Inde. Et il croit 
que cela n'est pas fini. Il tient le général Martimprey pour 
incapable, comme général en chef, et assure qu'on a caché 
beaucoup de choses à l'Empereur. C'était une guerre sainte 
et le mouvement musulman est général dans toute l'Afrique 
jusqu'en Syrie. Un cheikh, qui est venu à Compiègne et a 
été parfaitement reçu par Sa Majesté, lui avouait qu'il était 
pour les Arabes avant tout. Sans l'énergie du général de 
Ligny, toutes les troupes françaises eussent été massacrées. 
IL paraît qu'il avait avisé à l'avance son père du plan d’in- 
surrection ; 1l l’avait appris par des spahis, qui ont été avec 
lui en Cochinchine et lui sont très dévoués; mais on ne l’a 
pas cru. Maintenant sa prédiction se vérifie. Ernest Mocquard 
n'est nullement flatteur. Il m'a dit : « Je me f... pas mal 
d'avancer ; je suis toujours sûr d'arriver; mais je dis la vérité 
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à l'Empereur sur le Mexique et sur l'Algérie. » Il demande 
qu'on récompense de malheureux soldats qui ont eu des souf- 
frances inouïes à endurer et qui ont été sacrifiés à ceux qui 
avaient fait campagne au Mexique. Il nous a rapporté que cinq 
cents cavaliers français ont dû charger cinq mille Arabes et 
se frayer un passage à travers leurs rangs, sous un feu de 
mitraille lancée par des tromblons. Il réclame, à cor et à cr1, 
des colonies militaires sur la frontière, pour protéger les colons 
civils. C’est ce que n’a cessé de demander le général Bugeaud. 

Jeudi matin. — Ce matin, à cinq heures, il y avait un peu de 
brouillard venant des montagnes du Forez : je l'ai senti dans 
les membres. La journée d'hier a été bien pleine... Sa Majesté 
est rentrée de Thiers à six heures moins le quart. Une haie de 
peuple venu des environs l’attendait, dans la longue avenue, 
sur laquelle donnent les trois chalets de l'Empereur et celui de 
M. Fould. Sa Majesté est revenue fatiguée, mais contente ; 
elle avait fait huit lieues pour aller et autant pour revenir. 
M. Andrieux. le député de Thiers, a dîné à la droite de l'Empe- 
reur ; j'étais à sa gauche. On a beaucoup causé de l’industrie et 
de la coutellerie renommée de Thiers, et de la réception 
enthousiaste, faite à Sa Majesté. 

Après le diner, l'Empereur est descendu au jardin par 
l'escalier du balcon, qui va du rez-de-chaussée élevé dans le 
parc. J’hésitais à le suivre; il m'a dit : « Venez avec moi. » 
Alors il a causé de César et a pris le chemin qui mène à la 
porte du jardin, puis s’est dirigé par le jardin public, attenant 
à son parc, vers ce qu'on appelle « le pré Catelan », à vingt ou 
vingt-cinq minutes, où il y avait grand bal et banquet donné 
par les voltigeurs aux habitants de Vichy. Une haie compacte 
se forma sur notre passage et tout le monde saluait. Sa Majesté 
touchait à chaque minute son chapeau. Quand il fut près de 
ce pré Catelan, l'Empereur a pris le bras du prince Murat; je 
me suis mis derrière, avec les officiers de service et nous 
sommes entrés dans la clôture; on payait soixante centimes 
d'entrée. Tu ne peux te faire une idée de la cohue. Le jour 
tombait et bien des gens, ne voyant pas l'Empereur, le bous- 
culaient. Le colonel et le lieutenant-colonel des voltigeurs, 
qui étaient venus recevoir Sa Majesté à la porte du pré, avaient 
peine, avec quelques gendarmes, à faire place. On criait « Vive 
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l'Empereur! Vive la France! Vive le prince Eugène! (sic) ». 
Le pré Catelan est fort grand ; tout était comble. Sa Majesté en 
fut réduite à monter avec nous sur l’estrade des musiciens, où 
nous avions à peine place et où l’on nous soufflait du trom- 
bone et du cornet à piston dans les oreilles. L'Empereur revint 
à pied et, rencontrant, au sortir du pré, M. de Germiny, ancien 
gouverneur de la Banque de France, l’invita pour le lendemain 
à déjeuner. 

… Ce matin, devant travailler de bonne heure avec Sa Majesté, 
j étais levé à cinq heures pour préparer lé travail : j'ai travaillé 
deux heures dans son cabinet. Aujourd’hui, au déjeuner, les con- 
vives étaient de gros bonnets de la finance : M. de Germiny à 
droite de Sa Majesté, M. Barbier, directeur général des Douanes, 
à sa gauche, moi près de lui. À une place moins élevée, le 
fameux E. Pereire, un petit homme qui gasconne terrible- 
ment. On n'a parlé que billets de banque, chemins de fer. 
Néanmoins la conversation fut des plus instructives pour moi. 
M. de Germiny nous apprit qu'il y a, à la Banque de France, 
des personnes chargées d'étudier tous les moyens de contre- 
faire les billets de diverses banques. Ces gens sont si habiles 
qu'un jour M. de Germiny, ayant reçu un billet de la nouvelle 
banque de Russie, le remit à l’un de ces employés, qui, le len- 
demain à midi, lui en remit un pareil, admirablement contre- 
fait. L'Empereur, aussi, a été très intéressant sur ces matières. 

P.-S. — L'Empereur souffrait de l'estomac, sans doute par 
suite des eaux. Il s’est encore endormi pendant que nous tra- 
vaillions. Il est vrai que la chaleur était accablante. 


Vichy, 26 juillet 1864. 
Ma chère Anna, 

Après avoir mis ma lettre d’avant-hier à la boîte, je revins 
au chalet impérial et passai dans le salon d'attente de l'Empereur 
où Je lus les journaux et causai avec l'officier de voltigeurs de 
service; Car j'ai oublié de te dire que cet officier, soit capitaine, 
soit lieutenant, dîne toujours avec l'Empereur qui lui adresse 
une ou deux paroles. Puis vint le général de Béville, qui me 
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dit : « Maury, vous avez parlé de votre opinion sur Home‘ à 
Stoffel, c’est exactement la mienne; l'Empereur en a été averti 
et veut en causer avec vous. » En effet, au diner, dès le potage, 
la conversation commença sur ce sujet. Il n’y avait aucun 
invité, Je racontai alors les faits, qui se sont passés à la séance 
chez M. Komov*. L'Empereur répondit : € Moi, j'affirme avoir 
vu bien autre chose. Ainsi, en plein jour, on fit apporter le 
clairon du voltigeur du poste de service; Home le plaça sur 
la table et j'ai vu ce clairon glisser seul sur la table et se 
mouvoir. Une autre fois, j'ai vu une lourde table se lever. Une 
autre fois, je vis une main apparaître au bord de la table; elle 
disparaissait dès qu’on l’approchait: c'était dans l'obscurité. 
Puis cette main écrivit sur du papier par terre. Les tables 
paraissaient tour à tour lourdes et légères. » Puis Sa Majesté 
raconta qu'étant à Plombières, elle fit visite à Madame de Ca- 
lonne et qu'ils firent souvent élever la table, puis qu’elle s’inclina 
visiblement sans laisser tomber le thé qui était dessus. Je repar- 
tis que je ne pouvais parler que de ce que j'avais vu. Le géné- 
ral de Béville soutint mon opinion. M. Mocquard dit : « Je ne 
crois rien de tout cela. » Davilliers raconta qu'étant à une 
séance, près de madame de Labédoyère, 1l passa sa main sur 
la table, la toucha, ce qui fit pousser un cri à sa voisine et que 
Home déclara que c'était un fait rare, mais que les esprits tou- 
chaient avec leur main. D'où il concluait que Home était un 
imposteur. Stoffel, incrédule, n’osait trop contredire Sa Majesté. 

€ Mais, dit l'Empereur, j'ai senti des mains froides, qui 
donnaient tour à tour la sensation de mains d'enfant, d'homme 
et de vieillard. Je reproche aux savants une incrédulité systé- 
matique. Par exemple, le docteur Rayer a vu, il a été 
époulfé, il en suait et le lendemain, tout effrayé qu'il eût 
été, 1l affirmait que c’étaient des bêtises. Je reproche aussi 
cela à mon cousin Napoléon. — Sire! répondis-je, vous repro- 
chez aux savants de manquer de courage et de n’oser avouer 
ce qu'ils ont vu! — Oh! je ne vous accuse pas, dit Sa Majesté ; 
vous dites que vous cherchez simplement la vérité; mais 1l y 
a des savants qui nient tout de même ce qu'ils voient! — Sire, 


1. Célèbre magnétiseur et spirite américain, 


2. Célèbre spirite américain. 
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répondis-je, ne faut-il pas quelque courage de ma part pour 
vous contredire aussi vivement? » Je dois dire que le général 
de Béville était aussi carré, et même plus négatif que mor. 
J'ajoutai que je croyais que c'étaient des illusions. Alors Sa 
Majesté cria de nouveau contre le parti pris des savants : « Sire! 
je crains que vous ne jugiez injustement les savants; 1ls ont 
besoin de votre protection et je serais désolé que vous les 
prissiez en grippe. Je ne parle pas de moi. Votre Majesté m'a 
donné tant de marques de bienveillance et de bonté, que je 
me permets pas de ne pas douter deses sentiments à mon égard ; 
mais je me fais l'avocat de mes confrères. » 

La conversation dura tout le diner et se prolongea après 
l'entrée au salon. L'Empereur dit : &« Le malheur, c'est qu'on 
ne peut discuter ces questions avec sang-froid et que cela 
devient ainsi une question de religion. — Oui, repartit Cler- 
mont-Tonnerre, la preuve en est dans M. Maury, qui est la 
conscience froide en personne. —-— Oh! oui », dit Sa Majesté 
et elle me serra affectueusement par le corps. Je fus sensible 
à ce mouvement, qui me fit penser que Sa Majesté me jugeait 
bien, et cela d'autant plus que, quelques heures avant, j'avais 
combattu avec énergie l’avis de Sa Majesté à propos de phrases 
de son livre sur César, qui ne me semblaient pas françaises. 
« Je vous dis la vérité, Sire, autrement, je manquerais à la 
confiance que vous voulez bien me témoigner! — Eh bien, 
continua Clermont-Tonnerre , voyez comme Maury s’est 
animé! — Sire, je fais des excuses à Votre Majesté si j'ai 
parlé trop vivement; en m'interrogeant sur ces faits, vous me 
marquez votre confiance ; je vous dis ce que je pense. » 

L'Empereur prit son chapeau et nous le suivimes dans 
le jardin; j'étais près de lui; nous continuâmes le sujet. Sa 
Majesté me répéta que Home, ne demandant pas d'argent, ne 
pouvait être un charlatan ; qu'il n'avait mi objet, ni table pré- 
parée et que souvent il ne pouvait rien faire, que c'était un 
don. Il me dit qu'il n’était pas impossible que les âmes, répan- 
dues dans l'air, cherchassent des moyens de communiquer 
avec les vivants et ne trouvassent que celui-là. 

J'oublie de te dire que Sa Majesté avait été témoin de ce fait. 
Home s'était écrié : € Oh! je vois un colonel, qui est blessé et 
qui tombe assis sur ce fauteuil! » en montrant un meuble de 
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ce genre qui s'agitait de lui-même. C'était pendant le siège 
de Sébastopol; plus tard, on apprit la mort du dit colonel en 
Crimée. Sa Majesté affirma qu'elle avait vu un fauteuil se 
remuer seul, loin de Home et un accordeur jouer hors de sa 
portée. Je soutins que c’étaient des hallucinations, ce que 
Béville n'admettait même pas. 

Je reprends le récit de notre promenade : nous sortimes du 
parc avec l'Empereur; les promeneurs saluaient, en se levant 
de leurs bancs. Une dame remit une pétition, que Sa Majesté 
prit; un pauvre chanta une chanson, Sa Majesté lui donna une 
pièce de monnaie. Nous causâmes alors de Vichy, de ses anti- 
quités, de César. Je dis qu’il faudrait bientôt transférer la sous- 
préfecture de La Palisse, qui était un trou, à Vichy. « Oh! 
dit l'Empereur, c'est toujours grave de déposséder les villes. » 
Je donnai mes raisons; je citai aussi l’utilité qu'il y aurait à 
transférer à Saint-Nazaire la sous-préfecture de Savenay. Nous 
nous approchions du pré Catelan. Nous entrâmes dans ce pré, 
sorte de café-concert ou de jardin Mabille, plein de soldats et 
de populaire. On cria beaucoup : « Vive l'Empereur. » Sa 
Majesté était serrée dans la foule ; aussi aperçus-je M. Hirvoix, 
le commissaire de police spécial, qui surveillait, en nous sui- 
vant. L'Empereur traversa des flots de soldats, de paysans, de 
garçons de café, d'ouvriers et de femmes du peuple et s'arrêta 
à voir danser. On était si serré, que les danseurs le frôlaient ; 
en face de lui, je vis danser des femmes en cornette. Peu après, 
la présence de Sa Majesté attira quelques femmes un peu 
mieux habillées. Une ouvrière ou petite bonne espagnole vint 
danser avec un sergent des voltigeurs, qui nous fit l'effet d'un 
Basque et dansait avec une dextérité et une pétulance par les- 
quelles il espérait attirer l'attention de Sa Majesté. Il fit si 
bien qu'il précipita la petite Espagnole sur Sa Majesté. La 
pauvre fille rougit et se sauva, en balbutiant des excuses en 
espagnol. Revenue à sa place, la petite bonne, que le général 
de Béville avait reconnue pour Aragonaise et qui lui avait 
répondu qu'elle était de Saragosse, me dit en espagnol qu'elle : 
était désolée d’être tombée sur Sa Majesté. L'Empereur resta 
ainsi à voir danser trois contre-danses, puis il sortit. Le colonel 


reconduisit l’ Empereur ] jusqu’ à la porte. Sa nu: tu avait payé 
l'entrée à tous les voltigeurs… 
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Ce matin mardi, je n'ai rien à faire pour Sa Majesté qui me 
mandera, je crois, à neuf heures; j'en profite pour aller me 
faire raser et coudre une cravate. Hier, je me suis coupé à 
l'index de la main droite, en coupant les cordes qui entouraient 
le « Strabon » : j'ai perdu beaucoup de sang, ce qui m'a 
éclairei la vue. Comme Félix' m'arrangeait mon doigt, Sa 
Majesté est entrée dans le vestibule. Elle voulait faire chercher 
le chirurgien ; j'eus grand'peine à l’en empêcher. Enfin le tout 
fut bien bandé, étanché et, ce matin, je puis écrire. 

Mais la coupure pansée, je dus prier Mocquard de faire les 
corrections pour moi; c'est pendant ce temps-là que Sa Majesté 
s’est endormie un quart d'heure. 

Il est midi. L'Empereur était un peu triste. quand je suis 
entré dans son cabinet; il se plaignait d’avoir souffert toute 
la nuit de douleurs dans les membres et il souffrait encore. 
Cependant nous nous mîmes à travailler ; Mocquard arriva 
et, comme d'habitude, avec un air ennuyé, il ne prêta que 
peu d'attention à la lecture que je fis des épreuves du César. 
Cela nous conduisit jusqu'à dix heures et quart. Félix vint 
dire que le déjeuner était servi. Nous y trouvons M. Fould, 
le préfet de l'Allier, M. Lemasson. M. Desmarais, deputé 
de l'Allier, M. Radon de Lafosse, ingénieur des Ponts et 
Chaussées à Moulins, auquel on doit tous les embellissements 
de Vichy : conversation sur les chemins de fer, sur le système 
Girard. Je n'ai pris la parole que pour demander à Sa Majesté 
de faire faire un pareil chemin de fer sur la rive de la Seine, 
entre Auteuil et le Pont-Royal. J'étais assis près M. Desma- 
rais, ayant Piétri à ma gauche. Après le déjeuner, l'Empe- 
reur traita de questions d'administration avec ces Messieurs. 
Les ofliciers de service vont au jardin. Je reste à corriger deux 
dernières épreuves, et j'entends la conversation qui roule sur 
un point des Ponts et Chaussées, qui m'intéresse. Il s'agit de 
remettre aux départements l'entretien des routes impériales, 
qui appartient aujourd'hui à l'État. M. Fould combat cette 
opinion; Clermont-Tonnerre, quoique étranger à l'affaire, 
donne son avis avec un peu de suffisance. 

L'Empereur, après cette conversation, est remonté dans sa 


1. Nom du valet de chambre de Napoléon IIT. 
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chambre ; Félix m’apprend qu'il est couché et repose. Alors, en 
faisant le moins de bruit possible, je remets les épreuves dans 
son cabinet... Je suis ici encore pour une semaine au moins, 
peut-être reviendrai-je avec l'Empereur ; mais je n'en puis 
rien Savoir. 

J'ajoute à ce que j'ai raconté sur Iome que Sa Majesté dit à 
diner : € Nul n'est plus posilif que moi et je ne suis pas homme 
à me monter l'imagination. Si j'ai vu, c’est que cela était bien 
réel. Il en fut de mème d'Espinasse. — Et cependant, Sire, 
répartit de Béville, c'est un homme d'imagination. Il nous a 
raconté, un jour à Fleury et à moi, comment il avait combattu 
à la bataille de l’Alma et ce qu'il avait fait. Or il s’est trouvé 
qu'il n'y a point été et qu'il était déjà rentré en France. » Cela 
surprit désagréablement Sa Majesté. & Le fait est vrai, dit 
Piétri, demandez au général Fleury. » Béville ajouta : « Sire! 
et vous ne connaissez pas tous les compères! » 

P.-S. — Il y a ici une foule de visiteurs, qui viennent non 
pour les eaux, mais pour voir l'Empereur. Sa Majesté est 
obligée de refuser nombre d’audiences. Il y a tant d'étrangers 
qu'il y a jusqu à des Turcs et des Arabes. 


VI 


Vichy, 28 juillet 1864. 


Ma chère Anna, 


Hier, après l'avoir écrit et avoir été porter la lettre à la 
poste qui est à deux pas, je me suis étendu sur mon lit, pour 
faire un somme. car la chaleur était accablante. À trois heures 
et quart, entre dans mon cabinet le piqueur des écuries, qui 
me dit : QI y a plus d’une heure que l'Empereur vous fait cher- 
cher! » Je lui répondis que je n'étais sorti qu'une minute et 
étais rentré aussitôt et qu'au lieu d'envoyer en ville le gen- 
darme qui m'y cherchait encore, il eût été plus simple de 
venir dans ma chambre. Enfin j'y cours, fais des excuses à 
Sa Majesté, qui prit la chose fort bien. Nous entrons, avec 
Mocquard, dans lé cabinet de Sa Majesté et nous mettons à 
« césariser » jusqu à quatre heures et demie. Mocquar d fit 
observer à l'Empereur que son gilet était mal boutonné, en 
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ajoutant : @ Il faut penser que vous avez le roi des Belges 
à diner! » Nous terminämes à la hâte le travail commencé. 
J'allai chez moi m'habiller; quand je revins, Sa Majesté, en 
habit noir et avec sa plaque de la Légion d'honneur, se pro- 
menait dans le jardin devant les fenêtres du salon, attendant 
le roi Léopold. 

Arrive d'abord la suite du roi : M. de Beyens, le major 
Prisse, son aide de camp, le docteur Wilmen, son médecin ; 
enfin le Roi paraît. Nous nous tenions en haie dans le salon. 
L'Empereur me présente : € M. Maury, un savant très dis- 
üingué, membre de l'Institut » et ajoute quelques mots qui 
m'échappèrent parce que Sa Majesté parlait bas. Je m'in- 
clinai. L'Empereur présenta seulement ses officiers que le Roi 
ne connaissait pas et l’on se mit à table. Léopold, suivant l’éti- 
quette, avait la place du maître de la maison; à sa droite était 
l'Empereur; à sa gauche, Toulongeon; près de l'Empereur 
M. de Beyens; j'étais à la droite de Toulengeon. La conversa- 
tion roula sur des choses assez indifférentes, les fruits, Vichy, 
la santé du roi, la chasse, les vins. L'Empereur dit en riant, 
car 1l était fort gai et aimable : « Voyez ce que c'est que la 
tradition! Il ne paraissait sur la table de Napoléon 1° que du 
vin de Bourgogne et cela par politique. A la Restauration, on 
fit l'inverse : on prit le vin de Bordeaux et, depuis, l'usage 
s’est tellement établi que, lorsque j'ai demandé qu'on bût du 
Bourgogne, on m'a répondu que cela n'était pas possible et 
jai dù subir le Bordeaux. » Cette conversation avait été 
amenée par le vin de Château-Margaux, que l'on offrait sui- 
vant l'habitude. Sa Majesté m'avait dit qu Aguado, proprié- 
tre du dit crû, l'avait vendu pour dix ans à un Anglais, en 
sorte que les Français se trouvaient obligés d'aller acheter en 
\ngleterre un des meilleures vins de France. Le diner était 
plus beau et servi avec plus de recherche qu'à l'ordinaire. On 
y voyait figurer un ananas exquis et les fameuses cerises de 
Nathe, château de M. de Morny, à douze heures d’ici et que 
le jardinier du duc «vait envoyées le matin. Les cerises, à 
pelit noyau, sont grosses comme des prunes. Léopold, qui a 
l'air d'un vieux lord anglais, parlait très bas et toussait souvent. 


1. Célèbre banquier espagnol, fixé à Paris. 
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Il a l'air d’un froid glacial. Bien entendu, en pareil diner, je 
me tins silencieux, comme d’autres personnes de la suite. Les 
deux souverains, M. de Beyens, le général de Béville, M. Moc- 
quard et le major Prisse firent seuls les frais de la conversation. 
L'Empereur parla aussi de son voyage à Thiers, dit que la ville 
était charmante, pittoresque, vanta sa coutellerie et ajouta : 
& Est-ce pour faire honneur à ses couteaux que M. Maury 
s'est coupé le doigt? » Ce qui fit rire. . 

On sortit de table. Nous nous tinmes sur le balcon. L'Em- 
pereur montra au Roi des vues photographiques, puis les deux 
souverains allèrent se promener seuls dans le jardin. Nous 
nous assimes près du châlet, sous des arbres, et la conversation 
s'établit entre le général de Béville, le major Prisse, le méde- 
cin de Léopold, MM. de Beyens, Clermont-Tonnerre, Pictri, 
Stoffel et moi. M. Mocquard avait déjà filé... On causa de la 
beauté des Anciens, de Cléopâtre, des six femmes de Henri VITE, 
de ce roi, du marquis de Sade, des chasses du roi Léopold : il 
était sept heures, le Roi se retira avec sa suite; 1l allait se pré- 
parer pour le théâtre. 

L'Empereur revint alors nous trouver. Oppermann lui parla 
de tableaux fort beaux à vendre chez une pauvre marchande, 
qui s'était établie à Vichy et se désolait de ne rien vendre. 
& Allons les voir », dit Sa Majesté. Nous partimes à pied et 
parcourümes le vieux Vichy, sans être aucunement suivis. On 
saluait seulement. On avait demandé la permission d'aller en 
avant prévenir la pauvre femme, afin qu'elle ne fût pas trop 
intimidée. Tu penses quelle fut sa joie de voir arriver Sa 
Majesté dans sa modeste boutique! elle avait les larmes aux 
yeux. L'Empereur acheta deux tableaux. 

Puis Sa Majesté revint par un autre chemin et entra au 
bureau des postes et télégraphes; elle parla avec bonté aux 
employés. Ayant rencontré près de là une petite mendiante 
qui jouait des castagnettes, Toulongeon voulut l’écarter. 
« Non », dit Sa Majesté, et elle lui fit chanter un chant et lui 
donna, puis reprit le chemin du chalet. Il faisait déjà fort 
sombre ; on reconnut cependant Sa Majesté, surtout lorsqu'elle 
s'arrêta dans le jardin entouré d'une barrière qui fait face à 
ses chalets et lui appartient également, où il cueillit des abri- 
cots. Nous montämes au salon, primes nos paletots et allâmes 
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au théâtre. La haie s'était formée sur le passage de l'Empe- 
reur. 

Le théâtre n'est qu'un long salon, au bas duquel est une 
petite scène, bref un vrai théâtre de société. Tout était plein. 
L'Empereur s’assit sur les chaises de devant, avec le roi 
Léopold, qui l'avait joint au chalet; nous nous mîmes derrière. 
On finissait la première pièce. On nous donna ensuite une 
chanson farce, dite par un acteur du Palais-Royal, un morceau 
de piano, un de violon, un chant par mademoiselle Ugalde (de 
l'Opéra), puis encore un morceau de piano et enfin une pièce 
à deux acteurs, Luischen el Frit:chen, jolie bleuette, où se 
trouvent les jolis couplets; « Je suis Alsacien, je suis Alsa- 
clenne }. 

… Hier, à cinq heures exactes, l'Empereur parut pour le 
diner : ilme dit qu'il ne m'avait vu l'après-midi et me demande 
si J'avais été me promener; je lui répondis que j'avais travaillé 
toute la journée. Sa Majesté est de très bonne humeur; jamais 
on ne se douterait qu'on est à la table d’un empereur; la con- 
versation a presqu'exclusivement roulé sur les animaux. 

A propos de la guerre d'Amérique, Sa Majesté m'a demandé, 
si Je crois que les nègres ont la même origine que les blancs. 
Comme je répondais affirmativement, on parla des singes, de 
leur instinct et de leur intelligence, des abeilles, des fourmis. 
Clermont-Tonnerre, qui est fort instruit en tout, prit une grande 
part à la conversation. 

… On passa dans le salon et l'Empereur parla du lieu où 
vont se cacher l'hiver les hirondelles et dit qu'il avait lu dans 
Buffon qu'elles se cachent dans l'eau, ce qui lui avait paru 
bizarre. 11 avait consulté sur ce point des naturalistes, qui 
avaient traité Buffon de radoteur. Cependant, le maréchal 
Niel lui avait dit tenir de deux prisonniers, en Russie, que les 
oiseaux en Pologne s’enfonçaient l'hiver sous l'eau. 

Il n'y avait pas cinq minutes que nous étions hors de table 
que Sa Majesté, voyant M. Mocquard partir, lui dit : « Mais Moc- 
quard, vous partez toujours. Restez donc au moins pour écouter 
mon histoire. — Oui, sire », répondit M., et deux minutes 
après il n’en avait pas moins filé. On continua sur ce sujet, or 
parla de l'hibernation des animaux : je racontai l’histoire des 
fakirs de l'Inde, qu'on enterre vivants. Puis, on parla du 














22 LA REVUE DE PARIS 


déclassement à propos de la transmission héréditaire des ins- 
tincts, car j'avais parlé des aptitudes héréditaires, ce qui avait 
amené le nom de Vernet. Comme je racontais l’histoire de 
madame Paul Delaroche, qui avait failli être enterrée vivante, 
l'Empereur dit qu'il l'avait vue à Rome alors qu'elle était 
mademoiselle Vernet et que, comme tous, il avait beaucoup 
admiré sa beauté. 

On parla du déclassement, de l'École Polytechnique, des 
caissiers de l'École, des bourses. Sa Majesté dit qu'on ne devait 
donner de bourses qu’à cause des services du père de l'élève 
et qu'il était déplorable d'en voir octroyer par pure faveur. Il 
rappela ce qu'il m'avait dit l'an dernier, dans le jardin de 
Saint-Cloud, que deux fils de tenancières de maisons de tolé- 
rance avaient. 1l y trois ans, obtenu des bourses à l'École Poly- 
technique. & Eh bien! dit Béville, c'était pour les services 
de la mère! » ce qui fit rire. Je dis alors que les petits sémi- 
naires étaient une grande cause de déclassement et j'expliquai ; 
Stoffel développa l’idée... Au diner, on avait aussi parlé de 
Lamartine : Sa Majesté raconta qu'en 1854, au moment où 
il publia ses Entretiens sur la lillérature, 1 avait déclaré qu'il ne 
recevrait aucune souscription du Gouvernement. Napoléon 111 
envoya porter chez lui vingt-cinq mille francs. & Est-ce le 
Gouvernement qui m'envoie cela ? » demanda Lamartine à l’aide 
de camp. € C'est l'Empereur, repartit celui-ci. — Oh! alors, 
c'est bien différent, observa le poète, je puis les accepter. » Sa 
Majesté trouvait la distinction risible.…. 


ALFRED MAURY 


(La fin prochainement.) 




















L'OCCUPATION DU OUADAI 


Depuis le 2 juin 1909, le drapeau français flotte sur Abéché, 
capitale du « Dar Ouadaï ». Aucune offensive n'a été prémé- 
ditée contre le potentat d'Abéché; mais il n'y avait pas d’en- 
tente possible entre cet État guerrier. fondé sur la rapine, et 
l'autorité française, établie au Baghirmi : anciennement vassal 
du Ouadaï, mais abandonné par son suzerain aux pillages de 
Rabah, le sultan du Baghirmi, Gaourang, s'était volontaire- 
ment placé en 1897 sous le protectorat de la France; le seul 
moyen de nous accorder avec nos voisins du Ouadaï eût été 
de rendre le Baghirmi à leurs exactions et à leurs violences. 

Le Baghirmi et le Ouadaï, sur la lisière du Sahara et du 
Soudan, occupent la région au nord-est du lac Tchad. Sur ce 
rivage méridional de la mer saharienne, qui traverse toute 
l'Afrique du Nord, par 15° environ de latitude, se sont éta- 
blies des métropoles commerciales, qui ont de toute antiquité 
monopolisé les échanges de la zone équatoriale avec la Médi- 
terranée : Abéché jouait le même rôle que Saint-Louis, Tom- 
bouctou, Zinder, Kouka ou El Facher, à l'égard des pays noirs 
dont ils constituaient la tête de pont sur la mer saharienne ; 
là, contre les étoffes, le sucre, le thé, les armes, les tapis, etc., 
venus de la Méditerranée, s'échangeait tout ce que les terres 
tropicales à population dense pouvaient produire de plumes 
d’autruche, d'ivoire, et principalement d'esclaves ou d’eu- 
nuques. 

La dynastie conquérante du Ouadaï avait eu la tentation, 
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puis l'obligation d'augmenter sa clientèle armée, pour se 
procurer, par la chasse et la razzia, le complément de marchan- 
dises et de personnel de traite nécessaires à l'existence du 
sultan et de ses créatures. C’est ainsi que le mot Ouadaï, peu 
à peu, était devenu une expression géographique désignant, 
autour du centre d'exploitation d'Abéché, tous les pays qui 
l’alimentaient : le Dar Mahamid et le Mortcha, le Dar Tama, 
le Dar Massalit et les terres vassales du Fitri, du Kanem, du 
Baghirmi, du Sila, du Rounga, du Kouti, etc. Leurs expédi- 
tions en grandes bandes conduisaient les pillards d'Abéché non 
seulement au Bornou, au Tchad ou au Selamat, mais encore 
sur la rive gauche du Chari, jusque dans les pays païens au 
nord du Congo; ainsi furent introduits dans le € Dar Ouadaï » 
les éléments de populations qui lui faisaient défaut : tisseurs, 
puisatiers, teinturiers, bijoutiers,: constructeurs, vanniers, 
éleveurs et bergers ou guerriers féroces, mais disciplinables ; 
en 1908, sur les six grands dignitaires d’Abéché, deux 
seulement étaient de noble souche ouadaïenne et le même 
mélange de toutes les races noires ou métissées existait parmi 
les dignitaires de second ordre et les soldats. 

Protecteurs du Baghirmi depuis 1897, nous ne pouvions 
songer à aller devant Abéché imposer notre médiation aux fac- 
tions qui s’y combattaient : le Baghirmi était sans ressources : 
les efforts militaires récemment accomplis avaient vidé les 
magasins; l'effectif de bataillon était tombé à 450 hommes: 
l’escadron de spahis avait perdu la plus grande partie de ses 
chevaux; la batterie d'artillerie n'existait que sur le papier: 
l'incertitude des communications, les difficultés du ravitaille- 
ment, les efforts du senoussisme pour nous arracher le Kanem 
compliquaient encore la situation. Enfin, au milieu de tous 
ces embarras, survinrent les affaires de Tiouna et de Bir Alali 
(2-4 décembre 1902) contre les fanatiques venus de Koufra : 
38 soldats indigènes blessés, 19 tués; le capitaine Fouque, 
grièvement atteint de plusieurs coups de sabre à la tête. Cette 
affaire achevait de nous enlever la sécurité indispensable pour 
une action politique au Ouadaï; plus que jamais il convenait 
de nous fortifier au Baghirmi, d'en reconnaître et d’en occuper 
les confins, comme aussi d'éviter une coalition effective des 
Senoussistes et des Ouadaïens. 





L'OCCUPATION DU OUADAÏ 29 


Au Baghirmi, le sultan Gaourang était plein de respect et 
d'admiration pour notre force militaire. Paresseux, tolérant 
et bon vivant, il ne demandait qu'à suivre nos avis et à s’en 
prévaloir même bruyamment, en affectant d'y voir des ordres, 
contre les exigences et les récriminations de ses dignitaires. 
Malheureusement presque tous les cantons du Baghirmi 
n'offraient que solitude et ruines; seul le Dékakiré, grâce à 
ses refuges et à sa situation un peu excentrique, présentait 
encore des ressources appréciables; mais on ne put d’abord 
recenser que 18 000 habitants, soit 0,6 par kmq., au Baghirmi 
proprement dit; 7000 au Debaba, soit 1,8 par kmg. ; 2 000 au 
Khozzam, c'est-à-dire 0,3 par kmq., etc.; au total environ 
80 000 âmes réparties sur 85000 kmq., sur une superficie 
égale au sixième de la France. Plus au nord-est, vers le Fitri, 
certaines populations avaient renoncé à construire et à cul- 
tiver; les gens se nourrissaient de graines enlevées aux 
fourmis ou récoltées dans la brousse, de baies, de racines, 
d'insectes, de reptiles et d’un maigre gibier. Pillées et décimées 
tour à tour par les aguids d’Abéché, de Rabah ou du Baghirmi, 
elles avaient pris le parti de vivre comme les hyènes et les 
chacals, s’abritant dans les buissons, nuit et jour en alerte, 
ne songeant qu'à fuir au plus vite le contact de tout homme 
armé : Gaourang racontait avec amertume comment en 1894, 
il avait dù parcourir, en compagnie des bandes ouadaïennes, 
son malheureux pays déjà si éprouvé; on était allé du Chari 
au Bahr el Ghazal, puis du Babr el Ghazal au Dékakiré, pro- 
cédant à des fouilles méthodiques pour rafler les dernières 
ressources des habitants échappés au massacre ou à la capti- 
vité; lorsqu'il n'était plus resté que les chiens errants autour 
des cases abandonnées, les gens du Ouadaï étaient rentrés à 
Abéché, emmenant les derniers chevaux, un joli lot de concu- 
bines, jusqu'aux fusils de Gaourang. 

Ainsi, selon les hasards de la guerre, les Ouadaïens fusti- 
geaient les récalcitrants et les mettaient nus; les Bandas 
anthropophages de Rabah faisaient rôtir des hommes pour ter- 
rifier les survivants; les Baghirmiens prenaient les petits 
enfants par un pied pour leur briser la tête contre les rochers 
et éventraient les femmes. 

En 1902, un aguid du Ouadaï, Acyl, vint solliciter notre 
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appui pour rentrer dans Abéché; il dut se réfugier dans les 
montagnes du Guerré, puis, ce nouveau pays € mangé », 1l 
voulut s'établir dans le Baghirmi avec 3 ou 4 000 bouches à 
nourrir ; il entra effectivement à la fin de mai dans le Dotié- 
Tania (Bokoro) après avoir saccagé toute la partie orientale du 
Fitri, le pays de Boulong et le nord du Dékakiré. Alors, 
tout bien pesé, et sous peine d'engager dangereusement 
l'avenir, la capture d’'Acyl et la dispersion de ses bandes 
parurent absolument s'imposer à nous. 

Son installation au Baghirmi, à la tête de 4 ou 500 fusils, 
constituait un gros danger, puisque notre force effective dans 
ce pays ne dépassait guère 300 combattants, dispersés sur 
plusieurs centaines de kilomètres ; tolérer en outre l’établisse- 
ment des Ouadaïens sur les confins du territoire, c'était, au 
moment des premières pluies, rendre les semailles impossi- 
bles; car tous ces gens assoiflés de mérissa (bière de mil) 
réquisitionnaient les grains de semence réservés par les habi- 
tants; c'était nous mettre nous-mêmes, par l'accroissement 
d'une misère déjà intolérable, dans l'impossibilité d'établir 
les postes indispensables pour garder la frontière; c'était 
encore accepter, entre Abéché et nos territoires, un intermé- 
diaire violent, fantasque, ayant tout intérêt à provoquer des 
hostilités; enfin, après avoir promis par traité de sauvegarder 
l'intégrité du Baghirmi, c'était sinon en autoriser le démem- 
brement, du moins en permettre la mise en coupe réglée de 
la partie la plus éprouvée et la plus digne de ménagements. 

Prévenant donc une concentration d'Acyl à Bokoro, l’au 
torité française fit converger sur ce point cinq petits détache- 
ments, au total 200 combattants, et, le 4 juin 1902, sans 
bruit, Acyl était arrêté par le capitaine de spahis Durand. Des 
bandes ouadaïennes, une partie accepta la domination fran- 
çaise et s'établit dans le pays pour y vivre en travaillant; une 
autre se mit en route pour aller faire sa soumission au nou- 
veau sultan d'Abéché; Acyl fut envoyé au Congo. Le terrain 
déblayé, les indigènes furent invités à faire des semailles ; on 
distribua des secours en bétail et en chevaux; les campements 
militaires furent améliorés ou agrandis si bien que, dès la fin 
de l’année, le lieutenant de spahis Lebas put procéder à 
l'occupation des confins baghirmiens. 
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Peu de temps après, en faisant occuper Yao par de l’infan- 
terie, les Français marquaient leur volonté de ne plus aban- 
donner cette clef du Baghirmi; ils y précédèrent de quelques 
heures seulement un parti ouadaïen qui rôdait dans le pays et 
dont le chef sembla prendre son parti de l'occupation française. 
Mais le sultan du Ouadaï, Doudmourrah, sans répondre aux 
ouvertures amicales qui lui furent faites, se borna, dans une 
lettre pleine de hauteur, à proclamer son mépris des Chré- 
tiens : € Dieu nous préserve, écrivait-il au sultan Gaourang, 
de prêter l'oreille à leurs propos! Quiconque est avec eux sera 
considéré comme eux. » 

Pourtant notre attitude envers les Musulmans dissipait les 
méfiances, du moins ne ravivait pas les haines; on se renfer- 
mait systématiquement dans des opérations de police à court 
rayon. Tandis que la section méhariste du lieutenant Poupart 
assurait l'ordre dans les campements du nord, l’escadron de 
spahis amenait d’abord la sournission des Krédas du Babr el 
Ghazal, puis, le 19 juin 1904, atteignait à Koal les dissidents, 
auxquels elle tuait 20 hommes et capturait plus de 1 000 cha- 
meaux. 

Ainsi, en juin 1904, le contact était pris àveC nos voisins 
sur toute la périphérie du territoire, et nul ne pouvait calom- 
nier nos intentions ; nos opéralions au Babr el Ghazal n'avaient 
eu pour objet que de mettre fin aux brigandages des nomades ; 
sur toute la frontière du Baghirmi, nous étions restés depuis 
six mois dans une complète immobilité ; dès ce moment, cepen- 
dant, il nous était possible de reconnaitre qu'une lutte serait 
inévitable contre les Ouadaïens, sinon contre leurs amis les 
Senoussistes. 

Établis dans leurs zaouias (établissements religieux) de la 
Cyrénaïque, du désert de Lybie ou du Borkou, les « frères » 
senoussistes se livrent principalement au commerce et à la 
culture ; ils nomadisent pour faire pâturer leurs chameaux, et, 
nomades, 1ls razzient. Or, tout rezzou senoussiste doit accom- 
plir, pour atteindre nos nomades, un parcours considérable — 
000 kilomètres au moins — dans un pays mal pourvu d’eau, 
désertique, sans ressources alimentaires; notre occupation de 
Kanem arrèta le senoussisme, sinon au terme de son expansion, 
du moins à une distance déjà excessive de son principal centre 
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d'action ; elle n’a pas lésé chez lui des intérêts vitaux ni même 
essentiels. La secte ne possédait des intérêts de cet ordre que dans 
ses anciennes zaouïas ou dans la capitale du Ouadaï dont elle 
avait monopolisé les échanges avec la Méditerranée. Il n'était 
pour elle, ni nécessaire ni même facile de nous combattre; le 
fond de sa doctrine la détache de tous les biens terrestres. et 
l'impossibilité d'établir une théocratie pure la rend indifférente, 
sinon hostile à toute forme de gouvernement; le bey de 
Tunis, le sultan de Stamboul, le khédive d'Égypte ne trouvent 
pas grâce à ses yeux ; si le Ouadaï avait paru l’intéresser, c’est 
parce que la nécessité de vivre avait voulu qu'elle en canalisät 
le commerce et parce que la lutte contre les Chrétiens exigeait, 
malgré tout, qu'on lui prêtât un appui matériel et surtout moral. 

Envers le Ouadaï, la France, par la simple occupation du 
Baghirmi, s'était mise en état d’hostilité : elle le coupait des 
terres à esclaves. Les gens d'Abéché pouvaient hésiter quelque 
temps à venir heurter de front les vainqueurs de Rabah; mais 
il était fatal que notre inaction et nos protestations d'amitié 
fussent interprétées par eux comme des signes de faiblesse, 
puis, qu'une période de rezzous et de pillages s’ouvrit à bref 
délai contre nos administrés et qu'enfin, à ces entreprises 
d'essai, succédàt bientôt une offensive ayant pour objet le 
renversement de notre domination. 


* 
* *% 


Dès le mois d'avril 1904, quelques mois à peine après nos 
pacifiques ouvertures, le pays Sara est ravagé jusqu'à 30 kilo- 
mètres à peine de Fort-Archambault; en juillet 1904, c'est 
le pays de Boulong mis à feu et à sang: en janvier 190, 
les bandes descendent le Batha et poussent sur le Fitri. En 
mai 1906, nouvelle alerte au Selamat; en octobre de la même 
année, razzia du Bahr el Ghazal;: au même moment, du 
Médogo, une troupe nombreuse guette l’occasion favorable. 
Ainsi apparaissait l'insuffisance de notre cordon de postes. 

Le Ouadaï est vulnérable sur trois directions : le Selamat, le 
Batha, la route de Koufra. La route du Selamat, excentrique 
et mal connue, ne se prête qu'à des opérations secondaires : 








L'OCCUPATION DU OUADAÏ 29 


le lieutenant Brülé, à la tête d’un détachement de 100 fsils, 
reconnut le pays. Le Batha relie le Bas-Chari avec Abéché; 
c’est la route séculaire des invasions. Deux affaires heureuses 
nous procurèrent des renseignements et nous donnèrent de 
l’air de ce côté. 

Le 24 octobre 1908, partit du Bahr el Ghazal, sous les 
ordres du capitaine Bordeaux, une colonne légère qui parvint 
jusqu’à 70 kilomètres d'Abéché, après avoir châtié tous les 
chefs coupables d’incursions chez nos administrés : une vaste 
région entièrement neuve avait été levée et reconnue. Pendant 
ce temps, une petite troupe française dispersait un parti oua- 
daïen après une lutte courte, mais vive; le vaincu laissait sur 
le terrain 62 morts dont son chef lui-même, des chevaux, des 
armes, etc. À la suite de ces deux affaires et en vue d'exploiter 
politiquement nos succès, Acyl fut rappelé du Congo sur le 
Chari et installé à Boulong, avec un groupe de partisans, que 
soutenait un peloton de spahis. Dans la pensée du commande- 
ment, ce point de Boulong allait devenir un centre d'informa- 
lions et d'action extérieure où devait se préparer l'occupation 
du Médogo : le sultan de ce pays, Abd er Rahman, réclamait 
depuis 1902 la protection française. 

Restait la troisième direction, la route de Koufra, où le 
Ouadaï peut être frappé dans ses communications avec la 
Méditerranée, dans son ravitaillement en armes et en muni- 
tions. 

Il devenait urgent d'agir de ce côté tant pour rétablir notre 
prestige envers les pillards du nord que pour confirmer notre 
ascendant sur nos adversaires de l'est. Le capitaine Bordeaux 
reçut pour objectif les puits de Ouoï-Oueyta : le 22 mars, 
il s'enfonçait dans le nord-est à la tête de 237 hommes armés 
de fusils, parmi lesquels 84 réguliers. Après avoir capturé à 
Oueyta-Ouoï une caravane d'esclaves et un convoi de sel et 
de cartouches, la colonne se porte sur le Borkou et trouve 
Faya abandonné; mais la zaouïa d'Aïn Galakka est entourée 
d'une bonne enceinte et défendue par des & frères » bien 
armés : son chef, Sidi Barrani, notre vieil adversaire du 
Kanem, succombe dans une lutte extérieure où son cadavre, 
son fusil, modèle 86, et son étendard restent entre nos mains. 
Mais la petite troupe d'attaque se heurte à une violente résis- 
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tance et reste tout le jour, clouée à terre, sur un mamelon 
d'où elle domine le poste à courte distance ; heureusement le 
moral des défenseurs faiblit; leurs munitions s’épuisent; ils 
prennent brusquement la fuite pendant la nuit; dans la 
journée du 21 avril, après une poursuite rapide, ils sont sabrés 
et dispersés. 

Revenant au Batha, le commandement s’occupait d'y réunir 
les moyens d'action nécessaires pour une offensive ultérieure. 
À cette époque de l’année, les Ouadaïens n’entretenaient sur 
le Batha qu'un faible rideau de cavaliers sous le commande- 
ment de Badiouri : le capitaine Jérusalémy, secondé par le 
sultan Acyl, put exécuter, à la tête de 200 hommes montés, 
deux randonnées rapides (juillet-août). Alors se soumirent des 
tribus dissidentes, possédant au moins, lors d'un premier 
recensement sommaire, 8000 chameaux, autant de bœufs et 
129 000 moutons. 

En même temps, développant notre politique d'accord avec 
le Baghirmi, nous montrions à l'islam l'exemple d’un royaume 
jadis esclavagiste, évoluant et prospérant sans contrainte au 
contact immédiat des chrétiens; cette politique a été depuis 
1902 et ne doit pas cesser d’être la règle de notre action en 
Afrique centrale; les moyens moraux étant les seuls vérita- 
blement efficaces, une œuvre politique, pour n'être pas tou- 
jours remise en question, doit user surtout de persuasion. 
Aussi certains cantons détachés du Baghirmi lui furent-ils 
restitués, à charge par le sultan d'y lever des contributions 
raisonnables sur lesquelles l'administration française devait 
recevoir une part discutée et consentie; les anciens vassaux 
du royaume furent rappelés au paiement de leurs coutumes 
sous notre garantie; toutes les affaires d'ordre civil furent 
remises au grand Cadi nommé, avec notre approbation, par le 
sultan lui-même; l'indemnité annuelle accordée au Baghirmi 
contre l'abandon de ses terres de Laï et Fort-Archambault fut 
relevée à un chiffre équitable. 

Le moment semblait opportun pour faire de nouvelles 
ouvertures au sultan du Ouadaï, Doudmourrah; en sep- 
tembre 1907, une lettre lui fut adressée. Le commandant du 
territoire lui rappellait la modération de la France qui n'avait 
pas voulu profiter des discordes du Ouadaï pour l’envahir 
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en 1903 ; il lui représentait que les Chrétiens avaient respecté 
au Baghirmi les coutumes et les croyances des populations, 
que la paix et le commerce relevaient rapidement ce pays de 
ses ruines, que le Ouadaï, en répondant par des agressions à 
nos ouvertures pacifiques, s'était déjà ménagé de cruels 
déboires et voyait tous les jours se rétrécir le cercle ouvert à 
ses pillages, qu'Acyl s'agrandissait de tout le terrain gagné sur 
le Batha, enfin que le moment paraissait venu de conclure un 
accord équitable. 

La réponse ne se fit pas attendre : vers la mi-octobre, 
Iisseïn ould am Talhaïd, chef ouadaïen, réputé pour la har- 
diesse de ses pillages, envahissait brusquement le Fitri oriental, 
saccagcait les villages de Malabesse et disparaissait dans le 
Medogo avec 70 femmes destinées aux marchés d'Abéché; 
c'est en vain que, pour le rejoindre, le détachement à pied du 
lieutenant Legrand parcourut 100 kilomètres en vingt- 
six heures. 

Dès les premiers Jours de janvier, l’aguid Gamboro repa- 
raissait pour la troisième fois sur le Salamat qu'il savait 
dégarni et y razziait, en moins de quarante-huit heures (21- 
22 Janvier), 6o femmes ct un millier de bœufs : le 15 février, 
à huit heures du matin, il est atteint, battu et tué à Amm 
Timane par le lieutenant Toureng; sa troupe rejetée dans le 
nord-est laisse en arrière 70 morts et un gros butin. 

Ces incursions des Ouadaïens, la vente sur la place publique 
d'Abéché des 70 femmes capturées au Fitri, linutilité mani- 
feste de toutes nos ouvertures amicales au sultan Doud- 
mourrah, la nécessité de donner de l'air à nos confins encom- 
brés de réfugiés, toutes ces raisons d'ordre politique et écono- 
mique nécessitaient une modification dans l'organisation de 
notre frontière. I fut décidé de construire à At, sur le Batha, 
un grand poste fortifié, le sultan Acyl s'installant de son côté 
à Barouella (Médogo); les Arabes O. Rachid et Missyriès, 
ralliés en août, fournirent tous les moyens de transport néces- 
saires. Ainsi se trouvait reporté de 110 kilomètres dans le 
nord-est le système de couverture de notre territoire. L’occu- 
pation d'Ati-Barouella maïîtrisait toutes les routes conduisant 
du Ouadaï au Baghirmi et obligeait l'ennemi, s’il voulait 
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breux, plus ridisftsllilos. Le poste d’Ati, avec une garnison de 
120 hommes et une pièce de 37 millimètres, devait garder la 
route principale et détacher en hivernage des méharistes pour 
protéger les nomades qui allaient faire paitre leurs troupeaux 
dans le nord. A Barouella, l'officier résident commandait une 
escorte auprès du sultan Acyl. Gagner la confiance du sultan, 
le conseiller et avant tout fermer aux Ouadaïens le Médogo 
qui, jusqu'alors, avait été leur centre le plus actif de transac- 
tions en ivoire, bétail et plumes d’autruche, telle était la mis- 
sion de cet officier; puis cette tâche principale assurée, il y 
avait lieu d'interdire les Houdjar (on désigne sous ce nom toute 
la région montagneuse au sud du Batha) à nos adversaires, 
et d'effectuer des reconnaissances militaires et économiques 
dans tout le vaste voisinage. 

Campés comme à l'ordinaire chaque année vers Birket 
Fatmé pour y passer la saison sèche en pillages, les Ouadaïens 
se rapprochèrent d'Ati en mars. À la date du 20 mars, de 
nombreuses bandes, placées sous les ordres du vieil aguid 
Mahamid et comprenant environ 2 800 fusils dont 1 280 à tr 
rapide, s’établirent à Bédiné (12 à 19 kilomètres d'El Krenek). 
Suivant la coutume ouadaïenne, un grand nombre de femmes 
et d'enfants marchaient avec les soldats ; on voyait aussi dans 
les rangs ennemis des Arabes blancs, venus du nord; une 
horde de 4 à 5 000 pillards armés de sagaies se tenaient dans 
un rayon rapproché; les soldats ouadaïens, revêtus d’un uni- 
forme, étaient pourvus de soixante à quatre-vingts cartouches 
par homme; un approvisionnement de réserve et un matériel 
de réfection des munitions suivaient à dos de chameaux. 

Une avant-garde de 6 à 700 fusils occupait le point d'El 
Krenek : le 22 mars, les cavaliers d’Acyl se replient, tandis 
que le détachement mobile de Barouella rallie le poste d'Aü; il 
s’y réunit au gros déjà renforcé en hommes, canons et chevaux 
envoyés de l'arrière. Le 27 mars, un détachement de toutes 
armes pouvait se mettre en marche à destination d'El Krenek ; 
il comprenait, sous les ordres du capitaine Jérusalémy, un 
total de 285 combattants de toutes armes, dont 205 réguliers. 
Le 29 mars au matin, les éclaireurs du détachement français 
et ceux de l’aguid Mahamid se heurtèrent aux abords de la 
mare de Sadet. L’aguid Mahamid, bien renseigné sur notre 
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mouvement, avait formé sa colonne de combat et rejeté les 
chevaux, les femmes, le convoi à plusieurs kilomètres en 
arrière ; 1l se flattait d'anéantir la petite troupe française, de 
brûler le poste d’Ati et d'abreuver ses chevaux dans le 
Char1. 

Le capitaine Jérusalémy connaissait la grosse supériorité 
numérique de son adversaire : préoccupé de lui enlever l’ini- 
tiative des mouvements, il résolut d'occuper un front aussi 
étendu que possible sur les deux rives du Batha (à sec) et de 
marcher ainsi par échelons sur les puits de Dogotchi en atta- 
quant l'ennemi pour prévenir ses manœuvres d'enveloppement. 
Le terrain était couvert d'une brousse qui masquait les vues et 
gênait la marche. L'engagement commencé à huit heures 
trente du matin se termina vers une heure trente après-midi. 
Ce fut une marche pied à pied, sur une distance de 3 kilo- 
mètres, conquise en cinq heures par une série de charges à la 
baïonnette, toutes précédées d’une longue préparation par le 
feu. À droite, au moment le plus critique, l'ennemi, serré 
autour d’un étendard de l’aguid Rachid que brandit un chef 
inconnu, s'était précipité sur notre ligne; le capitaine Jérusa- 
lémy avait commandé de mettre la baïonnette au canon, et, 
après une rafale à bout portant, toute la ligne avait chargé au 
son du clairon. L’ennemi est refoulé et dispersé; son étendard 
reste entre les mains du spahi Boubou Soumaré. Mais les 
Ouadaïens reportent leur effort principal sur notre gauche, 
laissant en face de la droite des essaims de tirailleurs. Bientôt 
il est urgent que la gauche puisse se dégager pour aider de son 
feu la droite, en cours de conversion: les Ouadaïens, sentant 
qu'ils seront écrasés sous des feux convergents, refusent 
désespérément de se laisser acculer. Enfin, après une violente 
rafale, le sergent sénégalais Boubou Diallo dénoue la crise 
en chargeant à la tête de ses hommes; l'ennemi recule en 
grand désordre; au milieu d’un groupe compact, se fait tuer 
l'Arabe blanc Mohammed Fizzan, homme de confiance de 
l’aguid Mahamid; l’aguid Rachid lui-même s'éloigne; on 
entend ses gens qui lui crient : & Aguid Rachid! si tu te 
sauves toi-même, que veux-tu que nous fassions ? » L'ennemi 
tourbillonne et se disperse sous des feux concentriques; on 
entend à grande distance un tam-tarn, des sons de tambours 
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et de clairons, des clameurs confuses, des cris d'appel, puis 
le silence se fait. Il est deux heures trente après-midi. 

La petite troupe française compte 32 tués et blessés; mais 
les Ouadaïens perdent 400 tués et plus de 600 d’entre eux : 
mourront des suites de leurs blessures, de misère et de manque 
de soins. Il leur est pris deux étendards, de nombreux fusils à 
tir rapide, des munitions. Aïnsi était venu se briser contre une 
poignée de braves bien commandés, le premier gros eflort 
militaire du sultan Doudmourrah contre les Français. 

Dans le nord, cependant, l’activité de nos détachements 
n'avait en rien diminué depuis l'affaire d’Aïn-Galakka ; 
les méharistes, vigoureusement conduits par le lieutenant 
Ferrandi, atteignirent les puits d’Arada (120 kilomètres au 
nord d’'Abéché) où ils tuèrent une centaine d'hommes à l'ennemi 
(16-17 mars 1908). Cette diversion contribua sans doute à 
nous assurer quelque répit sur le Batha; mais surtout le 
vieil aguid Mahamid restait sous le coup de la journée de 
Dogotchi. N'osant avouer la vérité, 1l écrivait au Sultan que 
ses troupes étaient fatiguées d'avoir vaillamment combattu, 
et il proposait qu'on les ramenât en arrière pour les faire sub- 
sister et reposer. 

Le Sultan, dans sa réponse, envoyait ses bénédictions et ses 
félicitations aux soldats : & Les Musulmans. écrivait-il, ne 
doivent pas se dérober devant les Infidèles, ceux-ci fussent-ils 
deux fois plus nombreux qu'eux... Apprenez que le Paradis 
est à l'ombre des sabres et que ceux qui meurent ont le Paradis 
pour récompense, tandis que la fuite devant les Infidèles est 
parmi les péchés les plus grands. » Mais, dans une lettre à 
l'aguid Rachid, le Sultan manifeste des soupçons et s'étonne 
des projets de retraite dont on l’entretient toujours. 

L’aguid Mahamid ne retrouvait pas sa confiance perdue et 
il constatait avec désespoir que la route d’'Abéché lui restait 
fermée. A des ordres verbaux que lui envoie le Sultan, il 
oppose de nouvelles représentations sur l'étendue des sacrifices 
auxquels il faut s'attendre. Mais Doudmourrah s’obstine 
« Lorsque nous vous avons mis en route, nous vous avons 
ordonné de prendre position à Birket-Fatmé, mais vous avez 
dépassé ce lieu et vous avez fait le bien en tuant les Chrétiens ; 
en cela vous avez réjoui tout croyant. Puis, après, vous êtes 
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revenu à Birket-Fatmé : du moment que les Chrétiens restent 
encore à Ati, je ne puis vous dire de revenir en arrière ou de 
rester à Birket-Fatmé, mais bien d'aller soit à El Krenek, 
soit à Dogotchi à la poursuite de votre ennemi. » 

Il devenait difficile de rester plus longtemps immobile 
l'aguid Mahamid appuya enfin à l’ouest pour s'installer, le 
3 mai, à Birket-Sadet. Mais là il tergiverse encore, si bien que 
le Sultan, à bout de patience, annonce officiellement sa sortie 
d'Abéché pour le jour de la pleine lune; le 14 juin, il vient 
camper à 25 kilomètres de sa capitale, le jour même où l’aguid 
Mahamid se décide brusquement à venir de sa personne 
occuper le camp de Djoua, à 32 kilomètres seulement d’At. 

Du côté français, aussitôt après l'affaire de Dogotchi, le 
commandement avait pris des mesures pour réunir tous les 
combattants disponibles des trois armes, soit environ 
400 réguliers, auxquels devaient se joindre les 200 ou 250 aux1- 
liaires d’Acyl dont une centaine armés de fusils à tir rapide. 
L'aguid Mahamid avait pu réunir des forces aussi nom- 
breuses qu'en mars, environ 2500 fusils dont 1 400 à ür 
rapide avec 90000 coups dont 50000 cartouches : 8 ou 
10 000 pillards suivaient encore ce fort noyau de combattants. 
Si l'on ajoute environ 1 500 chevaux et autant de bêtes de 
somme, on se fera une idée des difficultés qu'éprouvait l'aguid 
pour nourrir et surtout pour abreuver son armée. L'épui- 
sement successif des points d'eau devait fatalement l'amener 
sous nos Coups. 

Le 12 juin, il commença ses mouvements dans la direction 
d’Ati: le 15 au matin, il n'y a plus de doute sur la réunion du 
toutes les forces ouadaïennes à proximité. À sept heures du 
soir, la colonne française s’ébranlait, sous les ordres du chef 
de bataillon Julien, forte de 16 Européens et 493 indigènes 
des trois armes. Au point d'eau d'Ambadaye, à minuit et 
demi, on abreuve et on fait manger les animaux ; les hommes 
renouvellent leur provision d’eau ; il souffle un vent frais et 
humide, très favorable. Vers deux heures du matin, on 
commènce à percevoir dans le lointain le bruit des danses 
et des chants. À ce moment, la colonne quitte la piste 
et se dirige à travers la brousse vers le nord-est. À quatre 
heures quarante du matin, les guides, allongeant la main vers 
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le sud-ouest et se parlant à voix basse, déclarent qu'on est 
arrivé près du camp ennemi et qu'il faut prendre des précau- 
tions; aussitôt, aux premières lueurs du jour, la colonne est 
rassemblée pour les dernières dispositions. 

La colonne se forme sur deux lignes. La première, sous les 
ordres du capitaine Jérusalémy, doit prendre pour objectif les 
cases de l’aguid Mahamid, qui sont à l'extrémité est du camp 
ouadaïen ; elle comprend la première compagnie, renforcée à 
gauche par le peloton de spahis du lieutenant Deschamps, et 
le contingent d'Acyl. La deuxième ligne, sous le commande- 
ment direct du chef de bataillon Julien, comprend la troisième 
compagnie sous les ordres du lieutenant de Jonquières, et la 
section d'artillerie couverte à droite par un soutien de tirailleurs 
(lieutenant de Villeneuve-Bargemon). Enfin, suivent à une 
cinquantaine de mètres l’ambulance et le convoi avec sa garde. 
Des femmes ouadaïennes, qui se rejettent dans le Batha en 
poussant des you-you stridents, donnent l'éveil à cinq heures 
dix; aussitôt des silhouettes se dessinent à travers les arbres 
ct la compagnie Jérusalémy échange les premiers coups de 
fusil avec l'ennemi qui, dès le début,. la prenant légèrement 
d’enfilade, ouvre sur elle un feu violent. Subissant l'attraction 
de ce feu, la première compagnie fait un oblique à gauche qui 
l'amène hors de l'axe de marche; l'artillerie découverte, met 
en batterie et tire. Au même moment, la gauche est arrivée 
sur la berge du Batha sans tirer un coup de fusil; les spahis 
ont dù mettre pied à terre dans ces fourrés. 

Notre gauche est d'abord tenue en échec par une bande de 
300 fusils sortie de Djoua (rive sud). Mais un autre groupe de 
150 Ouadiens se glisse sur notre flanc du même côté et, à la 
faveur d’épais fourrés, assaille brusquement les gens d'Acyl; 
ceux-ci tourbillonnent et, se rabattant sur les spahis, jettent 
parmi eux le désordre tandis que la fusillade redouble sur le 
front. Le lieutenant Deschamps peut heureusement rétablir 
face à gauche le peloton bousculé qui ouvre aussitôt le feu 
rapide, tandis que notre centre, enlevé par le lieutenant 
Legrand, envahit le camp ouadaïen; les tirailleurs abordent 
les cases et en chassent l'ennemi à coups de fusil et de baïon- 
nette; vers six heures, le camp se trouve envahi sur 6 ou 
700 mètres par le contingent d'Acyl, les spahis et une demi- 
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compagnie de tirailleurs. Continuant son mouvement, le lieu- 
tenant Legrand déloge ses adversaires de leur dernière ligne 
de défense. 

Mais le lieutenant Deschamps rencontrait à la tête de ses 
spahis une résistance désespérée dont le récit du spahi Kantara 
Demba donne l'explication : « Pendant le combat dans le 
Batha, je vis à un moment près de moi le nommé Ziber, frère 
d'Acyl, Daoud et Delil, soldat du sultan; la résistance avait 
été particulièrement acharnée en cet endroit. Sous un large 
hangar attenant à une grande case, étaient étendus une dizaine 
de cadavres; ayant jeté un coup d'œil dans la case, nous y 
vimes deux cadavres de jeunes gens et, assis entre eux, sur 
une peau de mouton, un vieillard de forte corpulence, à barbe 
blanche, qui nous mit en joue avec un fusil 34. Les hommes 
du sultan Acyl qui étaient devant moi reculent, puis crient 
au vieillard de sortir; aucune réponse ne leur est faite. À ce 
moment l’aguid Djado arrive et, ayant lui aussi regardé dans 
l'intérieur de la case, s’écrie : « Mais c'est l’aguid Mahamid! » 
Quand j'entendis cela, je me précipitai vers le vieillard qui me 
tira un coup de son fusil 74 et me manqua. Je l’ajustai alors 
et l’étendis mort. » 

On sut, depuis, que les deux jeunes gens étendus près de 
l'aguid Mahamid étaient ses propres fils. Autour du vieillard 
les douze aguids subordonnés furent surpris par l'impétueuse 
attaque du lieutenant Deschamps, au moment où ils venaient 
prendre les ordres de leur chef : sept furent tués et trois blessés. 

Cependant notre droite avait encore reçu, vers six heures 
quinze, le furieux assaut de groupes ennemis qui, ne pou- 
vant plus fuir sur la rive gauche, supposaient la droite dégar- 
nie; ces désespérés sortent du Batha par les ravinements qui y 
aboutissent et donnent d’abord contre la section d'artillerie ; 
surpris, 1ls se terrent et ouvrent un feu rapide; les pièces, faï- 
sant aussitôt face à l'attaque, ne peuvent tirer par-dessus leur 
soutien qui s’est couché pour riposter; le lieutenant Blard se 
porte sur la ligne d'infanterie, et, dans ce mouvement hardi, 
perd 5 servants sur 7 (1 tué, 4 blessés); mais les pièces cou- 
vrent le terrain de mitraille et le feu de l'ennemi se ralentit. 
Vers six heures trente, toute résistance était brisée : fusillés 
de trois côtés, les derniers Ouadaïens tournoïent sous une grêle 
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de balles dans le lit du Batha et les survivants affolés se dis- 
persent dans toutes lés directions. 

A sept heures, les clairons français sonnent le rassemble- 
ment. Cette rude affaire nous coûtait 55 tués ou blessés dont 
2 Européens; il faut évaluer à 2 000 au moins le nombre des 
Ouadaïens qui périrent sur place ou moururent dans la brousse 
des suites de leurs blessures. L’ennemi laissait entre nos 
mains 24 étendards, 271 fusils, 200 sabres, 152 chevaux, du 
bétail. Le 19, à Himmémé, le sultan Doudmourrah apprenant 
ce grand désastre voulait venir à son tour tenter la fortune ; 
mais il en fut détourné par les & Fekkara » et il se soumit à 
leurs représentations en jurant de prendre sa revanche l’année 
suivante. Le 20 juin, il rentrait dans sa capitale en deuil. Le 6, 
le sultan Acyl regagnait Barouella et les vainqueurs de Djoua 
s’occupaient hâtivement, en raison de la proximité des pluies, 
de mettre la dernière main à leurs paillottes d’hivernage. 

La victoire de Djoua nous donnaiten Afrique centrale une 
situation désormais assurée ; le protectorat d'Acyl se dévelop- 
pait rapidement et solidement sous notre contrôle : c’est ainsi 
que le Moubi et l’Abou Telfane lui payaient tribut; le Sila, 
qui déjà en 1903 nous avait fait des ouvertures, s'était hâté de 
les renouveler après le combat d'Am Timane. Pratiquement, 
la ligne brisée Arada-Birket-Fatmé, Moubi- Sila (ces deux pays 
exclus) limitait dès ce moment la zone de subsistance du sultan 
Doudmourrah et de ses bandes décapitées de tous leurs chefs. 

Pendant ce temps notre territoire se relevait lentement, et 
le nombre des populations recensées s'était déjà augmenté, 
non pas seulement à cause d’une connaissance plus exacte du 
pays, mais aussi par accroissement réel, immigration, rentrée 
des fugitifs, augmentation des familles. Le Baghirmi propre- 
ment dit comptait 25 000 habitants recensés au lieu de 18 000 
en 1903; le cercle de Melfi, 42 000 au lieu de 23 500; le cercle 
du Fitri, 45 000 au lieu de 21 000; le cercle de Fort-Lamy, 
32 500 au lieu de 23 000. Le seul poste de Fort-Lamy avait 
vu passer, pendant l’année 1907, pour 70 000 francs d’expor- 
tation et plus de 140000 francs d'importation; les droits 
sur le colportage avaient rapporté 27000 francs au lieu de 
10000 prévus, la taxe personnelle 26/4 000 francs au lieu de 
200 000, les droits de place sur les marchés 4 200 francs au 
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lieu de 2 000 francs espérés. Après la saison des pluics 1908, 
le système de forces établi sur le front Ati-Barouella peut 
donner son plein rendement, tandis que nos détachements 
étendent jusqu'aux portes d'Abéché la zone d'insécurité qui 
encercle le Ouadaï. Acyl reporte à Birket-Fatmé le centre de 
son pouvoir. 

Les incursions poussées jusqu'aux portes de sa capitale 
firent perdre patience au sultan Doudmourrah qui vint atta- 
quer son rival dans son campement de Birket-Fatmé. Battus 
par le capitaine Fiegenschuh qui est blessé dans la lutte, les 
Ouadaïens s'enfuient avec les Français sur leurs talons. Le 
a juin 1909, le lieutenant Bourreau remplaçant son capitaine 
blessé, put enfin arborer sur Abéché le pavillon français. 

L'effort principal est achevé, mais une tâche complexe et 
délicate s'ouvre encore à notre activité; 1l faut maintenant 
nous débarrasser du senoussisme, pacifier, reconnaître, mettre 
en valeur le Ouadaï, obtenir du sultan Acyl qu'il gouverne 
selon nos vues et administre selon nos méthodes. Nul doute 
que ces résultats ne soient réalisés prochainement et que nous 
n'ayons un jour entre le désert de Lybie, le Darfour et le Bornou 
une vaste possession aussi prospère que notre Afrique occi- 
dentale. 
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XI 


Madame Martinal travaillait dans son cabinet. De l'étroit 
quatrième qu'elle habitait, quai de la Mégisserie, c'était la plus 
belle pièce, meublée à grands frais d’un bureau, d'un car- 
tonnier, d'un tapis et de trois fauteuils, pour éblouir les 
clients. Le bureau se carrait devant üune fenêtre : quand la 
jeune femme recevait, elle retournait son siège et considérait 
la figure, exposée en pleine lumière, de la visiteuse. Pendant 
les heures de tâche, elle voyait en face, de l’autre côté de l’eau, 
les poivrières et l'épi des grosses tours du Palais. Parfois elle 
levait la tête, faisait une pause et rêvait en les regardant. 
C'était à son labeur un décor amical et réconfortant. Dans sa 
débilité de pauvre petite femme, perdue au cœur de Paris, elle 
se savait de cette noble maison de Justice, elle y tenait un 
rôle. C'était l'asile. 

Cependant, en cette soirée de juin, ce n'était pas un dossier 
qu'examinait Jeanne Martinal. Son bureau s'étendait sous ses 
coudes, trop net, trop ordonné, trop vide pour une avocate, et 
c'était son livre de comptes qui s’ouvrait à la page du jour, 
sous ses yeux. À côté, plusieurs factures s’éparpillaient; des 
feuilles volantes se couvraient de chiffres, et près de l’encrier 
bâillait, vide, la petite boîte destinée à contenir les économies. 


1. Voir la Revue des 15 novembre, 1° et 15 décembre 1909. 
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Elle l'avait bien prévu : la déveine était venue cet hiver, où 
elle n'avait pas gagné mille francs. Insensiblement les consul- 
lations s'étaient faites plus rares. Des procès qu'elle escomptait 
lui avaient échappé. Oh! elle le savait bien, elle payait la 
chance de madame Vélines. Elle en avait le cœur un peu 
gros, car Henriette était riche’ et n'avait pas besoin de 
causes. Souvent, quand celle sortait du Palais et qu'elle voyait, 
place Dauphine, une file de trois ou quatre voitures arrêtées 
devant la maison de sa jeune confrère, des larmes lui mon- 


tient aux yeux. Maintenant que tant de femmes du monde 


se passaient le caprice d’avoir une avocate, laquelle serait allée 
quai de la Mégisserie quand, à deux pas de là, on trouvait la 
jeune célébrité du barreau? Seulement, comme disait madame 
Martinal, Henriette était une si gentille amie qu'on ne pouvait 
lui en vouloir. Et elle étouffait tout mauvais sentiment, s’effor- 
çant à reconnaitre la supériorité de l’autre. 

Mais elle avait beau se montrer au Palais, promener de 
chambre en chambre, tant que duraient les audiences, sa robe 
judiciaire vieille de six ans, qui commençait à s'élimer, 
personne ne semblait la voir; ou si, par hasard, des curieux, 
l'apercevant, demandaient : 

— Est-ce elle? 

— Non, — répondaient les initiés, — ce n'est pas elle. 

Une fois, ce bout de dialogue qu'elle surprit lui produisit 
l'effet d’un soufflet cruel. 

Elle tenait bon, pourtant, jamais découragée, employant 
ses heures inactives à confectionner elle-même ses costumes, 
pendant que les petits griffonnaient leurs Gevoirs. Elle en vint 
même à s'installer à coudre dans son cabinet, tant elle redou- 
tait peu l'arrivée inopinée des clientes. 

Peu à peu les ressources s'épuisèrent. La vieille parente 
geignait : elle voyait bien qu'on n'allait pas nouer les deux 
bouts. Madame Martinal acheta au rabais, chez le bouquiniste 
d'en bas, les Cent manières d'accommoder les restes, et se mit à 
cuisiner elle-même de petits repas peu coûteux. Les mois de 
lycée de Pierre, les notes du boucher la tourmentaient affreu- 
sement. Mais elle faisait la fière. Elle retourna, en les rallon- 
geant, les trois costumes de ses fils, et, le soir, quand ceux-ci 
étaient couchés, repassait sur la table de la salle à manger les 
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petits cols empesés qu’elle mettait, au Palais, avec le rabat. Mais, 
le dimanche, on prenait le & métro »; tous quatre s’entas- 
saient dans les secondes bondées de peuple : on s’en allait ainsi 
au bois de Boulogne, et les gens qui considéraient cette jeune 
mère, couvant des yeux ses trois petits hommes, l’enviaient, 
tant elle paraissait crâne, allègre et heureuse. Elle n'avait 
jamais perdu confiance, et même, ce soir, devant l'évidence 
navrante des chiffres, ce pli du front qui donnait à sa physio- 
nomie suave quelque chose de militant, d'intépide, se creu- 
sait davantage. Elle narguait le livre de comptes, la malchance, 
la misère, sentant bien qu'elle n’était point femme, avec tout 
le bagage de droit qu'elle avait en tête, son titre et sa force 
d'âme, à laisser péricliter le foyer et pâtir ses enfants. 

Un pas résonna dans l'escalier, un pas qui montait à vives 
enjambées légères. C'était son aîné, Pierre, revenant de Char- 
lemagne. Il entra en coup de vent, un peu frèle, la taille 
souple, son étroit visage mangé par des yeux pleins de rêve, — 
les yeux de son père. — Et, avec des gestes mâles déjà, il 
saisit le cou de sa mère et le fit ployer pour la baiser à la 
tempe. 

— Ma jolie maman, avez-vous eu des consultations aujour- 
d'hui? 

— Non, Pierre, je n'ai vu personne. 

— Vous êtes allée au Palais, et on ne vous a pas confié de 
procès ? 

— J'y suis allée, mon pauvre chéri, mais inutilement. 

Il s’assit sur le bureau; ses minces jambes nues et rouges 
d'écolier en battaient les tiroirs. 11 ne parlait plus. Ses épaules 
s'étaient affussées, et 11 laissait tomber sur ses genoux ses mains 
molles, aux doigts effilés, signes dénonciateurs de son manque 
d'énergie. 

— Eh bien, — qu'y a-t-11? — demanda madame Martinal. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir! — soupira l oies, 
repris de ses inquiétudes précoces. 

— Ah! mon pauvre mioche, — repartit en riant la jeune 
femme, — toi, tu seras de ceux qui passent leur vie à se 
lamenter en dtoslant que les perdrix leur tombent du ciel 
toutes rôties..… Allons, oust! va travailler, mon grand Pierre : 
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je n'aime pas les pleurnicheurs, mais les laborieux. Quand ton 
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petit papa est mort, si je n'avais fait que pleurer, moi, où 
seriez-vous aujourd'hui}... Non, non, il faut se redresser tou- 
jours, être conscient de ce qu'on peut et l’accomplir avec un 
peu de nerf... Quant à notre dèche actuelle, cela ne te regarde 
pas, mon chou : fiez-vous à votre maman pour arranger les 
choses, et soyez des gamins heureux! 

Et, offrant malgré sa douceur une perpétuelle leçon de fer- 
meté, elle le poussait vers la salle à manger, où l’on faisait les 
devoirs, quand la sonnette retentit, lui causant au cœur ce petit 
choc agréable bien connu de ceux qui espèrent sans cesse une 
volte de la destinée. Des paroles furent échangées dans l’anti- 
chambre, puis la vieille parente qui faisait fonction de domes- 
tique introduisit madame Faustin. 

Les deux jeunes femmes s’embrassèrent. Elles s'étaient hécs 
depuis que Fabrezan, se complaisant à pareille antithèse, les 
avait rapprochées. Madame Faustin avait changé. La pauvreté 
l'avait marquée peu à peu. Elle portait, en plein mois de juin, 
un lourd chapeau d'hiver délavé par les pluies, et sa robe 
noire, raccourcie de saison en saison, découvrait la cheville 
emprisonnée dans un gros bas de coton à côtes qui en dissi- 
mulait la délicatesse. Mais toute sa détresse éclatait dans ses 
chaussures, — des souliers élargis, devenus informes, où le 
pied devait se blesser à chaque pas. — Ses yeux étaient brûlés. 

— Vous avez du chagrin? — dit Jeanne Martinal en indi- 
quant ses paupières rougies. 

— Du chagrin? je n'ai plus le temps... mais du travail, oui, 
la nuit. J’ai acheté une machine à coudre payable à la semaine, 
et je gagne dix-sept sous par jour en piquant des chemises, à 
condition de me coucher à une heure du matin. 

Elle expliqua même que, pour assourdir le bruit de la méca- 
nique, elle glissait des tampons de flanelle sous les pieds du 
meuble. Puis sur une question de l’avocate, elle avoua que 
M. Faustin s'était contenté de solder les premiers mois de 
pension alimentaire et que depuis elle n'avait pas entendu 
parler de lui. 

— Mais il faut l’assigner! — s'écria Jeanne Martinal, — 
nous irons en référé, nous obtiendrons un jugement. 

Près de l’autre, elle paraissait une princesse. L'aspect soigné 
de sa personne, l'élégance de sa robe unie, l'ambiance sugges- 
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tive de ce cabinet où elle régnait, son titre, et surtout cette 
assurance que confère aux femmes une longue habitudè 
d'exister par elles-mêmes, contribuaient à lui donner un air 
de domination. Elle était le conseil, l'esprit directeur, l’orga- 
nisatrice. À ses côtés, celle que le mari ne régentait ni n’entre- 
tenait plus semblait une pauvre chose désemparée, livrée à 
tous les hasards. | 

— Ah! je me laisse conduire par vous! Faites de moi ce 
que vous voudrez... Et si je vous concède cela, c’est pour ma 
fille. Avec les deux cents francs de pension mensuelle du père, 
je pourrais la bien nourrir et lui procurer de l'instruction. S'il 
ne s'agissait que de moi! Il faut que je vous dise : j'ai écrit 
à monsieur Faustin ; il m'a répoudu sur un ton si offensant! 

— Montrez-moi la lettre de votre mari, — fit madame Mar- 
tinal. 

— La lettre? je l'ai brülée : elle m'insultait presque... Il y 
disait ouvertement qu'un homme ne peut matériellement pas 
faire vivre toutes les femmes qu'il a aimées.. Ah! oui, je lai 
jetée au feu, pleurant toutes les. larmes de mon corps, malade 
de honte et d'humiliation pour avoir réclamé de l'argent à un 
tel être. 

— Malheureuse! — s'écria l’avocate; — nous l’aurions 
produite en justice, cette lettre! 

— Est-ce que je savais! 

Et, avec son intelligence, sa santé, sa jeunesse, son éduca- 
tion, la force de ses trente ans, elle se sentait si incapable, si 
étrangère au grand mouvement d'activité sociale où grouillent, 
peinent et jouissent aujourd'hui, pêle-mêle, hommes et 
femmes, qu'elle envia son amie. 

— Ah! que vous avez de la chance, vous, d’avoir un 
métier dans les mains! 

— Ou, — reprit Jeanne, songeuse, — on connaît tout 
de même de mauvais pas, mais au moins on s’en tire. 

Puis, le sens professionnel la ressaisissant, elle indiqua vite 
à l'abandonnée la méthode qu'elle allait suivre. Ces deux 
cents francs de pension mensuelle, maigrement alloués par le 
tribunal, elle les aurait! Et elle citait des textes, des articles, 
prenait en témoignage des jugements, des arrêts. Elle était 
vraiment, avec son petit talent honnête, sa science solide, sa 
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volonté, la Défense en qui l'on se confie, et l’autre, en son for 
intérieur, l’admirait..… 


A peine sa cliente partie, madame Martinal s'enveloppa d'un 
ample tablier; et, pendant que les plumes des trois enfants 
grinçaient sur le papier, on l’entendit, une heure durant, 
fourrager dans la cuisine minuscule, parmi le cliquetis des 
casseroles et l'odorant gazouillis des fritures savoureuses. Puis, 
les trois garçons libérés, le couvert fut dressé avec une jolie 
nappe de fantaisie, deux sous de myosotis dans un vase de 
cristal, et des friandises sucrées, fabriquées par l’avocate à ses 
moments perdus. Les trois mioches, joueurs, bruyants et 
lutins, se tenaient bien à table. Ils avaient de beaux appétits 
qui ravissaient la maman. Celle-ci causait puérilement avec 
ceux, et leur promettait un voyage à la mer pour l'été. La vieille 
tante se laissait aller au bien-être. On n'avait même pas de 
femme de ménage. Les deux maîtresses de maison alterna- 
livement servaient. Mais ce diner fin, joyeux, tranquille, 
qu'ornaient l’argenterie et la porcelaine du foyer détruit, disait 
l'aristocratie modeste et profonde du foyer rebâti par cette 
vaillante veuve. 

Le repas achevé, on s’étonna de lui voir mettre son cha- 
peau, se préparer à sortir sans les enfants. 

— Menez-nous au square Saint-Jacques! — suppliaient-ils. 

Mais elle prétexta un rendez-vous d’affaires et partit mysté- 
rieusement, sans que son allure déterminée surprit personne. 
Il faisait jour encore; elle s’en fut à pied, par le Pont-Neuf 
jusqu'à la place Dauphine. Elle monta chez Henriette. Le 
valet de chambre lui dit que monsieur et madame n'avaient 
pas fini de diner, et proposa de l’introduire dans la salle à 
manger. Mais elle déclara que c'était à madame Vélines seule 
qu'elle voulait parler, et elle l’attendit dans le petit salon 
blanc. 


Depuis ce brusque retour à la maison, où il avait trouvé 
Henriette mère, en pleines délices, à ces premières heures où 
une femme peut se dire : @ J'ai un fils... J'ai une fille », 
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André Vélines, froidement, douloureusement, tâächait de se 
composer une âme nouvelle. 

D'abord, à la vue de ce tout petit bébé, il s’inquiéta de sa 
laideur. Puis il s’attendrit et connut des tressaillements de 
fierté. Ensuite ce furent, près du lit d'Henriette, des médita- 
tions muettes où tous deux s’unissaient, prêtant à leur mariage 
une signification plus profonde, plus intime, depuis qu'un être 
en était né : ils offraient alors l’image d’un parfait bonheur. 
En somme, ce fut un grand bouleversement momentané que 
cette naissance. Les soins religieux du corps d'Henriette, les 
silences que l’on gardait autour de son repos, l'énigme de cette 
vie débile inerte au fond d’un berceau, la sensation d’être trois 
soudain dans l’existence, les veillées dans la chambre, où l’on 
baissait l’abat-jour, tout contribuait à envelopper André d’une 
atmosphère mystique. Il faisait une espèce de rève. Beaucoup 
de choses s’effacèrent en son esprit. 

Dès les relevailles de sa femme, la réalité reparut. Hen- 
riette se retrouvait forte. La nuit, elle nourrissait l'enfant, de 
ce lait rare et léger des blondes dont on prétend qu'il est 
insuffisant, et, le jour, s’adjoignait le biberon. Une jeune 
Bretonne sûre était chargée du bébé. L'avocate reprit la route 
du Palais. 

Alors Vélines, aujourd'hui lucide, l'y suivit, résolu à con- 
templer héroïquement l’apothéose de cette jeune compagne 
près de laquelle s’éteignait son propre éclat. Il se dit qu'il se 
renoncerait, et que de la gloire il se souciait désormais comme 
d'une guigne!.. En effet, il se désintéressa de tout, négligea les 
plaidoiries, ne désira plus de causes. Personne ne perçut le 
le découragement qui l’accablait; sa correction extérieure. 
presque flegmatique, ne s’en altéra point, mais, tout stimu- 
lant lui faisant défaut, il éprouva le dégoût de l'effort. Il lut les 
philosophes chrétiens; mais il les lut à la manière des grands 
orgueilleux et le sens ne l'en pénétra pas. 

Cependant sa femme, à ses côtés, grandissait. D'abord, pour 
porter bonheur à sa fille, elle voulut plaider en premier lieu 
pour un enfant. Mademoiselle Angély lui confia un de ses 
pupilles échappé d'Ablon, qui avait copieusement fourragé aux 
devantures des grands magasins. On revit l’avocate au petit 


8 
parquet durant l'instruction. La maternité avait élargi son 
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cœur. L'apparition du petit coupable entre deux municipaux, 
au fond de ce sombre couloir en sous-sol où vous arrivent des 
relents du corps de garde voisin, lui causa une émotion neuve. 
Une éducation de tendresse envers l'enfance se faisait lente- 
ment en elle, chaque jour, près de son bébé. Tout en interro- 
geant le gamin sur le banc banal, elle prenait instinctivement 
sa main, — cette main spatulée de garçon promis au vice, — 
et lui tenait des discours où passait la belle chaleur de sa nature 
enflammée pour le bien. 

Sa rentrée au Palais fut illustrée par la défense de ce 
mineur, un lundi, à la huitième chambre. Sa longue pratique 
du cabinet lui avait acquis cette assurance qui aide tant au 
génie. Et, quoiqu'Hlenrictte restât impersonnelle, avec un bon 
goût irréprochable, il fallut bien reconnaître en cette plaidoirie 
d'une femme pour un enfant toutes les ressources que peut 
suggérer le sentiment maternel. L'accent d’une jeune mère 
s'y décelait. Ses amies, nombreuses à l'audience, en reçurent 
l'impression. Ce furent de seconds débuts magnifiques. Il y 
avait là comme une victoire pour les sentiments de made- 
moiselle Angély et les idées de madame Surgères. Vélines 
se dit : 

« Je n'ai plus d'ambition que pour ma femme. » 

Il eut l'illusion de se griser à l’ovation que l’on faisait à 
Henriette dans le grand escalier blanc de la correcüonnelle. 

Henriette, elle, rayonnait. Sa vie de travailleuse n'était 
qu'une fête. Elle ne rencontrait que des sourires. Véritable- 
ment sa maternité l'avait embellie. Un peu plus pâle, un peu 
plus grave, sans avoir rien perdu de sa grâce, même au 
Palais elle se préoccupait de sa fille, s’en glorifiait, dans l'éter- 
nelle fierté de l'enfantement et l’étonnement de sa dignité 
nouvelle. Les confrères, à leur insu, en l'abordant, prenaient 
une autre atütude : ils voyaient en elle la mère dont l’action 
créatrice se prolongeait physiologiquement, puisqu'elle nour- 
rissait, et c'était à son front encore une auréole. Beaucoup 
de ses clientes avaient attendu son rétablissement pour entamer 
des procès. Dès la fin de mai, elle se mit ardemment à la 
besogne, et, si chacune de ses causes ne comporta pas un 
triomphe, si, par leur nature même, la plupart de ses plai- 
doiries au civil firent peu de bruit, il y eut toujours autour 
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de sa personne une curiosité qui remplissait d'avocats les 
chambres d'audience, quand l’un d’eux avait dit : 

— C'est la petite Vélines qui & cause » là. 

Parfois, dans la salle des Pas-Perdus, elle était assaillie à 
ce point que, presque toujours pressée, elle évitait de la tra- 
verser quand elle n'avait rien à faire au tribunal. Mais Vélines, 
presque toujours oisif, s’y promenait beaucoup; et il lui arri- 
vait d’apercevoir au loin sa femme arrêtée dans un groupe de 
dames qui s’accrochaient à elle, ne la quittaient plus, l'escor- 
taient jusqu'au vestiaire. Un jour, même, il ne put s'empêcher 
de sourire, à suivre le jeu de madame Clémentin. Celle-ci, 
debout à la porte des référés, adossée à l’un des candélabres 
de bronze, accompagnait du regard la course lente d'Henriette, 
affairée, entourée, relancée à chaque pas, d’un bout à l’autre 
de l'immense vestibule. Et la bilieuse femme, rongée d'envie, 
incapable de se composer un visage, fixait sur la chanceuse 
confrère des yeux de convoitise qui trahissaient son supplice. 

Souvent Vélines restait à la maison. € À quoi bon retourner 
là-bas? — songeait-il, — ma carrière est finie... » A la vérité, 
la peur du ridicule qui le guettait, près de cette épouse en 
vedette, le retenait. Et il s’efforçait au stoïcisme, se comparant 
à ces hommes qui ont laissé aux mains de femmes aimées leur 
patrimoine, leur santé, leur honneur, et dressent encore la 
tête, ne regrettant rien de leurs libéralités ou de leur faiblesse, 
si ces maîtresses en valaient vraiment la peine. Lui, on l'avait 
dépouillé de tous ses rêves d'avenir, et il se retrouvait, à 
trente-cinq ans, sans but, sans nom, vaincu avant la lutte. 
Quelquefois, devant Henriette, il pensait : & Je l'adore! » 
Mais, quand il l’entendait prononcer : € mon cabinet..., mon 
succès..., ma clientèle... », quand il la voyait triompher avec 
tant d’inconscience, s'épanouir béatement dans une de ces 
apothéoses démesurées que Paris sait faire aux femmes, ct 
posséder enfin ce Palais qu'il avait prétendu conquérir jadis, 
une hostilité sourdait du fond de son âme, et c’étaient en lui 
des montées de colère brutale. Alors il s’enfermait seul dans 
son cabinet, où il endurait de tels soubresauts du cœur, et si 
répétés, qu'il put les attribuer à une affection cardiaque. Mais 
il était si las de tout qu'il dédaigna de consulter. 

Les tendresses qu Henriette lui témoignait l'apaisaient 
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«Qu'elle ne sache rien, mon Dieu! — soupirait-il, — qu'elle 
soit heureuse! » et ses impérissables appétits de grandeur se 
satisfaisaient d'une telle abnégation. Ils avaient encore des 
heures douces, au demeurant : elle n'était point de celles 
qu'on cesse de chérir en un jour. Son esprit le ravissait 
encore, et, ce soir-là, tout le long du diner, elle l'avait déridé 
en contrefaisant Érambourg, devant qui elle avait plaidé, 
l'après-midi. 

— Que peut me vouloir cette pauvre Martinal à une heure 
pareille! — disait-elle en pliant sa serviette; — peut-être est-ce 
un avis qu'elle vient me demander. 

— Oh! — ne put retenir André, — madame Martinal est 
plus vieille procédurière que toi. 


Quand elle se vit seule avec son amie, dans ce petit salon 
du dix-huitième siècle, si propre aux confidences, Jeanne Mar- 
tinal se troubla un peu. La délicate Henriette s'en aperçut, et, 
lui serrant la main gentiment : 

— Qu'est-ce qu'il y a, madame Martinal? 

Des larmes perlèrent aux yeux de la veuve, mais elle se 
domina, et, souriant : 

— Ah! mon Dieu, je ne croyais pas ce que j'avais à vous 
dire, ce soir, si difficile, et c’est très bête d’être secouée à ce 
point. 

— Est-ce que je ne suis pas votre amie)... — fit Henriette, 
qui supposait un besoin d'argent, et cherchait à prévenir la 
demande. 

— Ah! si vous n'étiez pas mon amie, et celle que j'estime 
le plus, non, bien sûr, je ne serais pas ici, décidée à être si 
franche avec vous... Écoutez, ma petite Vélines, 1l faut que 
vous me preniez pour secrétaire. 

Henriette éclata de rire : 

— Pour secrétaire... vous! mais... mais... je suis votre 
cadette, vous êtes autrement forte que moi, autrement expéri- 
mentée : vous prendre comme secrétaire... jamais Je n'oserai!…. 

— Vous savez bien que vous avez dix fois plus de talent que 
moi. Là n'est pas la question... Il faut que je sois votre secré- 
taire : vous me devez ça... Je vous étonne? Apprenez alors, 
ma petite, que je suis dans une dèche noire, que je suis à 
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la veille de faire des dettes, que je ne vois pas même où aller 
chercher le trimestre du lycée de Pierre... tout cela... grâce à 
vous ! 

Elle détourna, un instant, les yeux, fit mine d'arranger les 
plis de sa jupe et continua : 

— Ma sincérité ne vous fâche pas, hein? Eh bien! oui, au 
moment où ma situation se consolidait, où un peu de notoriété 
commençait à m'encourager, où Je me tirais d'affaire avec mes 
trois gosses, votre étoile s’est levée, ma chère. On ne parle plus 
que de vous; vous êtes l’avocate à la mode, l'avocate chic : on 
va chez vous comme on va chez la grande doctoresse, et j'ai pu 
suivre en même temps votre veine et ma disgrâce. Ma petite 
Vélines, si je vous disais que ça m'a fait plaisir, je mentirais. 
La gloire, je vous confesse que je m'en fiche; mais les provi- 
sions. c'est si utile dans un ménage où règnent de beaux 
appétits! Vous êtes une femme trop avertie pour me croire si 
je déclarais que je n'ai pas été du tout jalouse. Jalouse, oui, je 
l'ai été un peu, parce que, tout de même, vous n'aviez pas besoin 
de cela. Vous étiez heureuse, riche, sous la protection d’un 
homme qui vous adore, et ma pauvre clientèle, si péniblement 
acquise, vous veniez me l'ôter... Mais ce sentiment-là, je vous 
le jure, c’est bien fini : j'avais trop d'amitié pour vous! Peut-on, 
d’ailleurs, conserver de la rancune envers une confrère de 
votre sorte?... Seulement, 1l faut maintenant que vous me 
preniéz pour secrétaire. 

C'était la première ombre à la joie insouciante d'Henriette. 
Comment! ce tourbillon brillant qui l’entraînait avait fait des 
victimes? D'autres avaient pleuré pendant qu'elle se grisait 
légèrement à ces plaisirs vaniteux de célébrité adulée, de 
domination discrète? Elle s’assombrit tout à coup. 


— J'ai du chagrin, — murmura-t-elle, très humiliée sou- 
dain de se découvrir en cette posture du mauvais riche devant 
le pauvre qu'il a lésé; — j'ai du chagrin de ce que vous me 


dites là, chère amie. Combien je m'en voudrais, si j'étais 
convaincue d'avoir été la cause de vos peines! 

— Me prenez-vous pour secrétaire? — répéta Jeanne Mar- 
tinal, souriant de sa propre insistance. 

— Je ferais tout au monde pour vous ; je voudrais de toutes 
les manières vous dédommager..…. Et je songe aussi aux autres 
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qui, moins bonnes que vous, m'en veulent sûrement. J'ai 
beaucoup d'ennemies, n'est-ce pas 

— Non, vous n'avez pas d'ennemies... Madame Clémentin, 
peut-être... Pourtant, vous n'avez guère mordu dans sa clien- 
tèle de mauvais aloi. Ses plaidoiries à cent sous, pour ceux qui 
ne réclament pas l'assistance judiciaire, n’ont rien de commun 
avec votre marchandise. Quant à Louise Pernette, c'est une 
gamine qui n'a pas dit son dernier mot... à peine son. pre- 
mier.. Pour les autres, celles qui plaident avec leur physique 
ou celles qui ne plaident pas du tout, vous n'avez pu leur 
porter ombrage. Non, non, ma chère! j'étais seule en situation 
de devenir votre ennemie. Or, avec vos dix ans de moins que 
moi, Je vous ai toujours considérée comme une petite confrère 
délicieuse et supérieure de laquelle on raffole malgré tout. Et je 
vous propose ceci qui me tire d'embarras et vous rendra service, 
car vous êtes surmenée : nous lions nos destinées et nos 
cabinets; je viens ici quotidiennement jouer mon rôle de 
modeste collaboratrice ; je débrouille les affaires, j'établis les 
dossiers, je fournis les notes de jurisprudence, je reçois les 
clients à votre place, j'écris vos lettres, et, à l'occasion, je 
vous broche une plaidoirie, s'il s’agit d'une cause sans impor- 
tance. Résultat : vous vous reposez, vous avez le loisir d'aller 
à votre gré bécoter bébé dans son berceau ; avec les appointe- 
ments que vous m'allouerez pour ma tâche, Jj'élève ma 
nichée... Et encore je ne compte pas l’aubaine d’un procès 
glané de temps en temps parmi les femmes de chambre de vos 
clientes, qui ne pourraient pas se payer madame Vélines.. Ça 
va, dites? 

Henriette, séduite, réfléchit. Un instant, la pensée lui vint 
de consulter André avant l’arrangement définitif. Puis cette 
concession aux principes de servage conjugal lui parut au- 
dessous d'elle. Pourquoi recourir aux lumières de son mari, 
elle près de qui, de tous les points de la grande ville, on 
venait chercher des avis? Avoir un secrétaire! Cette imagina- 
on la charma puérilement. Avoir un secrétaire, comme 
Fabrezan ! 

Et l’on choisit le jour où s’inaugurerait cette collaboration. 
L'enivrement où vivait Henriette, et que chaque hommage 
accroissait, l’aveuglait parfois. Elle ne vit pas, sous l’en- 
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jouement de la courageuse Martinal, l'effondrement définitif de 
tout amour-propre, la résolution de s’en tenir à un emploi infé- 
rieur, la résignation d’une jeune créature valable par elle-même 
à disparaître sous le nom d’une autre. Elle ne songeait plus à 
la plaindre. 

A la vérité, forte de l'instrument qu'était entre ses mains 
la profession, madame Martinal faisait bon marché de sa 
vanité, n’envisageant que son œuvre : la protection de ses 
petits. Elle usait de son titre comme elle pouvait, le réduisant 
à n’être plus, dans le renoncement à tout orgueil, qu'un bon 
gagne-pain obscur de veuve chargée d'enfants. 

Et elle rentra chez elle, ce soir-là, radieuse, rêvant de ce 
voyage à la mer qu'elle ferait faire en août à ses trois chéris, 
ni plus ni moins que si le père était encore là. 


XII 


Par une bizarrerie de sa nature ombrageuse, Vélines enre- 
gistra comme une injure suprême cette décision qu'avait prise 
Henriette de s’adjoindre un secrétaire, et 1l en souffrit d'autant 
plus qu'il ne proféra aucun reproche. 

— Tu ne te refuses rien ! — dit-il seulement. 

— Pouvais-je repousser la prière de cette pauvre amie? 

— Il y avait d'autres combinaisons : par exemple, l'aider 
avec délicatesse en lui passant quelques causes... Mais tout est 
bien ainsi, puisque la chose te plaît. 

C’est qu'aux yeux du monde, et surtout aux yeux de ses con- 
frères, il se trouvait dans une étrange situation par le fait de 
vaquer seul aux soins de sa clientèle, alors que sa femme devait 
se faire aider. Il est, dans le milieu judiciaire, de ces détails 
minimes qui vous classent un avocat. Vélines éprouva comme 
une insidieuse déconsidération et se terra plus que jamais. On 
raconta qu'il avait par trois fois renoncé à plaider dans de 
grosses affaires. 

Souvent il renvoyait la bonne et restait seul dans la chambre 
près du berceau de sa petite fille. La fenêtre à encorbellement, 
ouverte, laissait voir, de l’autre côté de la cour, au fond de l’an- 
tichambre qui précédait les salons, madame Martinal allant et 
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venant, rangeant des dossiers dans un cartonnier de débarras. 
Et Vélines se faisait dédaigneux : il lui semblait qu'Henriette 
tenait un gros commerce, qu'elle vendait son talent un peu 
en vrac à des chalands toujours plus nombreux, et que tout 
un mouvement d'employés tourbillonnait dans le € magasin » 
là-bas. Alors il écartait les rideaux du berceau, contemplait le 
bébé dont les traits mous et mignons composaient mainte- 
nant un fin visage. Il aurait désiré un fils qu'il eût élevé lui- 
même : cette enfant n'appartiendrait-elle pas à la mère? 

— Elle me prendra même ça! — prononçait-il en soupirant. 

Etil imaginait l'avenir, prévoyait l'intimité de ces deux êtres 
un peu semblables, dont les vies se mêleraient. La fillette, à 
peine en âge de comprendre, se flatterait d'avoir une maman 
d'exception, une maman dont les photographies sont partout, 
une maman qu'on nomme en se retournant dans la rue... Quant 
à son père, quel personnage crdinaire, et comme il compte- 
rail peu! 

Mais, à ce moment, les yeux noirs se bridaient, la bouche 
minuscule faisait un pli baroque, tirait le menton : le bébé 
avait reconnu le papa et, pendant que les petons trépignaient 
de plaisir sous l’édredon, s'épanouissait dans un rire de béa- 
tüitude infinie; des cris de petite bête heureuse éclataient et 
le corps menu s’agitait tout entier avec des frémissements qui 
se communiquaient au père. Alors une crise de sa sentimen- 
talité trop longtemps réprimée éclatait dans l'âme du pauvre 
homme : il se promettait de conquérir sa fille ; il se réjouissait 
de la trouver jolie, et se découvrait un droit personnel et parti- 
culier sur elle en constatant qu'elle ressemblait à la grand'mère 
Mansart. 

Madame Martinal lui enfonça en plein cœur une épine 
cruelle, le jour qu'elle s’écria : 

— Oh! c'est tout le portrait du président Marcadieu… 

Quand le travail abondait, Henriette se rendait seule au 
Palais ; la veuve restait pour recevoir les gens et expédier la 
correspondance. Une après-midi, qu'elle s'était dépêchée et qu à 
trois heures elle se trouvait libre, elle alla frapper à la porte de 
Vélines. 

— Cher confrère, — dit-elle avec sa bonne humeur char- 
mante, — puis-je vous aider un peu, à votre tour?... Ma 
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patronne est absente et je chôme; j'ai pensé que vous auriez 
peut-être quelque besogne pour moi. 

En voyant pénétrer chez lui, en chemisette de soie noire, 
nu-tête et la plume à la main, cette fière jeune femme dont le 
cabinet avait existé sérieusement naguère, Vélines éprouva 
une gène. 

— Ah! non, — fit-il en souriant, — nous ne vous mettons 
pas à toutes sauces! ... Vous êtes ici chez vous : reposez-vous un 
peu, prenez quelque loisir, mais n’attendez pas que je vous 
dicte mes lettres! Il a fallu toute la désinvolture de ma petite 
Henriette pour assujettir une femme comme vous au métier 
que vous condescendez à exercer ici. Je ne vais pas renchérir 
en faisant recopier mes notes de plaidoirie par un confrère 
de votre valeur. 

— Ah! ma valeur! si vous saviez comme je m'en soucie peu, 
comme toute vanité m'a quittée!... Au fond, voyez-vous, cette 
obsession de la gloriole n’est nullement inhérente à la nature 
féminine : nous sommes faites pour autre chose. Je vous 
assure que je n'’ambitionne plus rien que gagner le plus lar- 
gement possible ma vie et celle de mes enfants. Mon rôle près 
de votre femme est d’ailleurs des plus agréables. Qu'importe 
que je m'efface derrière elle? Je reconnais bien que je ne la 
vaux pas, allez! et je suis là fort à ma place. 

— Je pense, — murmura Vélines, — je pense que vous êtes 
une créature admirable et que. 

—- Alors, — dit-elle gaiement, — confiez-moi un dossier 
de quelque importance! 

— Non, et pour deux motifs : le second, c'est que je ne le 
voudrais pas!... Le premier, c’est que présentement je n'ai 
pas sur le chantier une seule affaire importante. 

Elle ne pouvait croire pareil aveu. Elle demeurait interdite, 
car Vélines avait toujours passé pour un avocat occupé. 

— Sincèrement, — reprit-il, — je ne fais rien, en ce moment ; 
je suis très fatigué.… 

Avec un geste de lassitude, il ajouta : 

— Et puis! 

Il cédait doucement au besoin de s’épancher à demi-mot 
près de cette femme, qui représentait pour lui une loyale 
camarade, sereine et sûre. Elle hasarda cette remarque : 
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— Vous avez l'air découragé. 

— Non; mais, après avoir été ambitieux éperdument, j en 
suis venu peu à peu à cette tranquille indifférence. 

— Ma philosophie des ailes coupées, mon cher, ne vaut 
rien aux hommes. Parbleu, quand on est pauvre, avec un tout 
petit talent et trois gosses à élever, et qu'on s'appelle madame 
Martinal, il faut être sage et ne pas laisser son imagination 
voler trop haut... Mais si l’on est André Vélines, c’est autre 
chose. La gloire, c’est le fait des hommes ; je veux dire : de 
ceux qui la méritent. Vous un modeste, un humble? allons 
donc! vous n'êtes pas de bonne foi par-devant vous-même. 
Ignorez-vous ce qu'on pense de vous au Palais, et que tout 
le barreau s'attend à vous élire bâtonnier avant dix ans d'ici? 

— Le bâtonnat! — ricana Vélines, — chère madame Mar- 
tinal, je n'y songe pas. Pourquoi tant s’agiter, pourquoi se 
dépenser, pourquoi ne pas se cloîtrer dans sa solitude inté- 
rieure } 

— Mais, le voudriez-vous, mon cher, qu'on ñe vous y laisse- 
rait pas, dans votre solitude intérieure ! Vous êtes pris déjà dans 
l'engrenage de la célébrité, vous êtes un des quatre ou cinq 
dont on parle le plus. à cette heure. Vous appartenez au public, 
vous êtes sa proie, et, quand 1l entend jouir d'un homme, de 
son esprit, de son génie, de sa plume ou de son éloquence, 
vous savez qu il n'y a pas à le frustrer. Il vous aura, coûte que 
coûte : vous êtes annoncé. 

L'humeur de Vélines se transformait à l'écouter. De telles 
paroles le stimulaient singulièrement. Par pudeur, il tut la 
vérité, ne fit nulle allusion à cette concurrence qu'il rencon- 
trait dans sa compagne même. Madame Martinal continua : 

— Tenez, il n'est bruit que de vous à propos du divorce 
Mauvert. Entre nous, n'est-ce pas vous qui l'aurez, ce procès- 
là? On vous dit l'ami intime de l'amant. 

— Je connais Georges Sylvère, mais j'ignore quel est 
l'avocat de sa maîtresse, chère madame. 

Alors, poussée par cet instinct de babillage que n'avait pas 
détruit en elle l'habitude de la réflexion, elle reprit, au profit 
de Vélines, qui en vivait éloigné, les potins du Palais. Les 
choses avaient marché depuis ce jour de l'été passé où elle 
avait désigné à Henriette madame Mauvert montant, avec 








56 LA REVUE DE PARIS 


le portraitiste en vogue, l'escalier de la galerie carrée. M. Mau- 

vert, le mari, l'honorable négociant du Marais, avait engagé 
l’action en divorce. Son défenseur était choisi, on le citait 
même : c'était Lecellier, le « bâätonnable ». Quant à celui de 
sa femme, on n'aurait pu jusqu'à présent le nommer. Outre 
Vélines, on signalait plusieurs favoris : le petit-neveu de Chaix 
d’Est-Ange, avocat de mérite, mais écrasé sous le lourd héri- 
age patronymique ; Thaddée-Mira, le bel israélite au cabinet 
achalandé; un député de Paris, et Lamblin, l'astucieux... La 
jeune femme s’égayait même à raconter que ces quatre-là, 
tous amis de Sylvère, quand il leur arrivait de se rencontrer 
dans les couloirs, avaient « de singulières mines ». En somme, 
une affaire pas bien noble, le divorce de cette mère de famille 
abandonnant son mari et quatre enfants pour suivre l'artiste ; 
mais une affaire qui révolutionnait le Palais, comme une proie 
tombée dans un grand vivier, et autour de laquelle, long- 
temps, les bêtes tournent, béantes. 

Elle en était là lorsque Henriette, le chapeau sur la tête 
encore, arriva rayonnante, tenant sa fille. 

— Elle vient de dire maman! Je vous jure qu’elle a dit 
maman... Je rentrais, encombrée de ma serviette, je m'approche 
du berceau, et, très nettement, elle a articulé : &« ma-ma ». 

Et elle la couvrait de baisers, l’excitait à sourire, et même, 
en l'honneur de ce premier mot. elle s’assit près du bureau 
de son mari, dégrafa sa robe, souleva son petit sein par-dessus 
les dentelles de la chemise et l’offrit à l'enfant, qui téta. 

— Prends, mon amour; prends, mon trésor! — disait-elle. 

Puis, se tournant vers madame Martinal : 

— À propos, j'ai vu la dame de Puteaux, cette veuve dont 
le mari a laissé une succession si embrouillée! Je n'ai pas 
hésité à lui conseiller de renoncer à la communauté. Ma chère, 
on va vendre l'usine pour un morceau de pain, et il y aura 
un passif énorme : il n'y a que ce parti de raisonnable. 

Madame Martinal riposta vivement : 

— Vous savez que la femme qui accepte la communauté 
n'est tenue du passif que jusqu’à concurrence de son émolu- 
ment. 

— C'est vrai, — dit Henriette, — mais la femme renon- 
çante n’est aucunement tenue du passif. Au contraire, elle a le 
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droit d'exercer ses reprises sur les biens de communauté, 
concurremment avec les créanciers du mari. 

— Mais, ma petite Vélines, — fit l'autre, — vous oubliez 
l’article 1456 : « La femme survivante qui veut conserver la 
faculté de renoncer à la communauté, doit, dans les trois mois 
du jour du décès du mari, faire faire un inventaire, etc. » Or 
cette dame est veuve depuis quatre mois, et elle ne nous a pas 
dit qu'il y ait eu inventaire. 

— En effet, — répliquait Henriette; — seulement, chère 
amie, nous avons l’article 1458 : « La veuve peut, suivant les 
circonstances, demander au tribunal une prorogation du délai 
prescrit pour sa renonciation. » J'ai dicté la démarche, l'an 
dernier, à une cliente. 

Et, caressant d’un doigt le duvet blond qui formait un rudi- 
ment de mèche sur le front de sa fille : 

— Bois, mon bijou; bois, ma poupée adorée. 

Vélines, distraitement, taillait un crayon. Parfois l'enfant, 
renversant la tête, le considérait sérieusement; et alors il la 
saluait à légers coups, claquant de la langue, agitant ses 
mains à la façon « des petites marionnettes », répétant cette 
éternelle mimique risible et charmante, qui reste le premier 
langage entre jeunes pères et petits bébés. 

— Dans quels termes est votre cliente avec les héritiers de 
son mari? — demanda madame Martinal. 

— Oh! les plus mauvais, et l'inventaire devra être fait 
contradictoirement. Cette dame viendra me voir demain 
matin, et je lui tracerai un plan de conduite... C’est bizarre 
qu'il n'y ait pas eu de contrat... André, mon chéri, tu ne m'as 
pas embrassée. 

Il s’avança. les lèvres tendues : Henriette, de son bras hibre, 
allait l’enlacer. Madame Martinal dit : 

— Je vais chercher votre serviette. Vous y aviez emporté 
une lettre dont j'ai besoin. 

Et elle s’éloigna, les yeux humides. Henriette riche, élé- 
gante, goûtant à tous les luxes, Henriette gâtée par le public, 
fameuse dans tout Paris, rassasiée de succès et de gloire, c'était 
très bien; et la veuve, dédaigneuse de la fortune et de la 
renommée, applaudissait sans une ombre d'envie. Mais quand 
elle imaginait son amie aux bras du mari qui la chérissait 
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tant, c'était plus fort qu’elle, une affreuse tristesse l'envahis- 
sait : «Moi aussi, on m'a aimée, — pensait-elle ; — moi aussi, 
j'ai eu des bras amoureux noués autour de mon cou; moi 
aussi, J'ai dormi sur le cœur d'un homme tendre... » Et un 
sanglot profond montait de ce coin d'âme où elle avait impé- 
rieusement refoulé sa sensibilité d’épouse, ne se permettant 
plus que les élans maternels. 

& Comme il l'aime, — se disait-elle, — quelle union! 
quelles ententes! ... Ah! c’est beaucoup pour une seule femme, 
tant de bien-être, tant de gloire et tant d'amour à la fois!... » 
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Le lendemain, dès midi, Vélines était au Palais. Ce jour-là, 
il se montra partout : au tribunal, à la cour, aux assises. Il 
allait par les couloirs, les galeries, les vestibules; son pas 
ferme sonnait sur les dalles, sa taille dépassait de beaucoup 
celle des autres avocats, et, toutes les puissances de son activité 
— si longtemps oisives! — le travaillant secrètement, il don- 
nait l’idée d’un fier animal inquiet, cherchant quelque autre 
bête pour se battre. 

— Sapristi, mon cher, — lui dit Fabrezan qui le rencontra 
entre deux audiences, — vous avez l'œil d’un homme auquel 
il ne faudrait pas marcher sur le pied!.….. 

La remarque dérida Vélines, qui expliqua : 

— J'ai fait une retraite chez moi : J'étais très fatigué; mais 
aujourd'hui je reprends mon poste. 

Et il ajouta, d’un air déterminé : 

— Ça va beaucoup mieux. 

Avant de rentrer chez lui, il flâna par les rues. Comme il 
passait devant les magasins d’un grand céramiste des boule- 
vards, il se souvint qu'une collection des portraits de Georges 
Sylvère y était exposée, sollicitant la visite saisonnière des 
riches amateurs étrangers. Il entra, parcourut rapidement la 
galerie où une quinzaine de toiles un peu blafardes, — visages 
de femmes interprétés à la mode du jour, — voisinaient avec 
des grès et des faïences de haut goût. Puis, devant le premier 
bureau de poste, il s'arrêta pour y jeter sur un petit bleu », — 
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deux lignes dithyrambiques à l'adresse du peintre. — Et ce 
qu'il eût accompli jadis négligemment, avec cette belle con- 
fiance en lui-même qui le faisait traiter de haut les menues 
roublardises du métier, il y mettait aujourd’hui une passion 
fiévreuse, le souhait anxieux de la réussite. 

L'ennui le prit. Ce Paris de juillet était triste. Déjà sur le 
boulevard, les arbres se dépouillaient et formaient au-dessus 
du trottoir un buisson aérien et jauni. L'’odeur de l’absinthe 
l'écœurait et le passage des courtisanes les plus empanachées 
lui inspirait une répulsion, car :l n'avait jamais conçu que 
l'amour d’une femme unique, et le parfum de celle qu'il avait 
aimée l'imprégnait encore à son insu. Cependant ni sa 
maison ni @ la fête » ne l’altiraient et le travail manquait à 
son esprit. 

€ Je plaiderai ce procès Mauvert, — se disait-il, — je le 
veux ; mais que faire en l’attendant?... » 

Une idée le frappa, éveillée par sa plus récente blessure d’or- 
gueil: « Mais ne pourrait-on pas rouvrir l'affaire Marty?... » 
Et il en repassait en pensée toute la procédure. Il examinait 
la conduite des parents depuis l’arrèt de la cour, en quête du 
fait nouveau qui permettrait une nouvelle action en justice. 
Mais non : tout s'était passé avec la plus complète correction. 
L'enfant avait été remis au père, boulevard de la Madeleine ; on 
disait que cet événement avait déterminé, chez l'ingénieur, un 
renouveau de jeunesse. Comme autrefois, il s'était lancé éper- 
dument dans la vie intellectuelle. La mère avait voyagé pen- 
dant quelques semaines, et, depuis son retour, le bruit s'était 
répandu que sa santé s’altérait. À en croire le monde, les 
médecins lui auraient ordonné la Suisse, mais elle ne voulait 
plus quitter Paris, craignant de perdre ses fugitives joies 
hebdomadaires. 

« Le fait nouveau, on le provoque! — pensait Vélines. — 
Si j'allais la voir dès maintenant? » 

Il regarda l'heure : l'après-midi était avancée. Rechercher 
un taxi-auto lui fut à charge; il prit le parti de renoncer à 
la visite de Passy. Ah! c'eût été différent s'il avait eu à lui 
une machine docile à ses moindres désirs! Une fois de plus, 
le besoin se faisait sentir de cet instrument professionnel si 
longtemps souhaité : l'automobile. Et pourquoi s’en trouvait-1l 
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dépourvu? Alors, le souvenir d’avoir cédé jadis à la mesqui- 
nerie de sa femme, de celle qui jugeait toujours excessives 
ses ambitions personnelles, l’irrita. Dans leur ménage, n’avait- 
elle pas incessamment dominé? Est-ce que, par condescen- 
dance, par tendresse, par une sorte de galanterie protectrice 
envers cet être faible et gracieux, il ne s’en était pas remis à 
la fine intelligence d'Henriette du soin de conduire leur barque? 
Et il décréta tout à coup qu'elle avait gravement abusé de son 
privilège. N’était-il pas temps de se reprendre enfin? N'avait-1l 
pas droit, à son tour, à quelque fantaisie? 

Ce soir-là, il arriva fort en retard au diner. ilenriette, si 
accoutumée à sa ponctualité ordinaire, se tourmentait. Quand 
elle lui adressa, dans une caresse, un semblant de reproche, 
il répondit avec un peu d'humeur : 

— J'ai fait des courses urgentes, voilà tout! 


Le jour suivant, ses préoccupations l’'empêchèrent encore 
d'aller à Passy. Des clients le retardèrent à la salle des Pas- 
Perdus; puis il voulut voir Lecellier qui venait, apprit-il, de 
renvoyer pour une vétille un excellent chauffeur. Quand il eut 
les renseignements qu'il désirait sur ce garçon, il aborda 
l'affaire Mauvert. 

— Mes compliments, — dit-il, — vous allez nous donner là 
une plaidoirie superbe... Un joli procès! un très joli procès! 

— Eh bien! — fit Lecellier en hochant sa grosse tête rose 
où frisaient de rares cheveux blonds, — est-ce que vous n'êtes 
pas mon adversaire ? 

Flatté, et prenant le mot en bon augure, Vélines esquissa un 
sourire mystérieux : 

— Mais non, mais non, je vous jure! 

Comme il sortait par la cour de Mai pour se rendre à un 
garage où 1l avait rendez-vous, il aperçut de dos, sur le bou- 
levard du Palais, maître Thaddée-Mira, en compagnie d’un 
jeune homme atteint d'obésité précoce : il reconnut Georges 
Sylvère. C'était donc fait : l'israélite avait la cause. 

Et il frémit d’une telle colère que des passants regardèrent 
avec étonnement cet homme pâle et crispé, aux yeux durs, 
au pas saccadé. 

En rentrant, il trouva Henriette très agitée : 
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— Ils déshonorent l'Ordre, — disait-elle, — ils le discré- 
ditent! Parce qu’un artiste en renom a enlevé une mère de 
famille, les voilà haletants, desséchés de convoitise, aspirant 
tous à l'honneur d’étaler devant le tribunal l'apologie de cette 
femme. On ne parle que d’elle là-bas. On louche sur le beau 
Thaddée-Mira parce qu'il est, dit-on. nanti de sa cause. Mon 
ami, je t'assure que j'en ai la nausée… 

— Mais alors on louche aussi sur moi, — interrompit tran- 
quillement Vélines, — car mon nom a été mis en avant. 

— Oh! toi, j'espère bien que tu refuserais de réhabiliter une 
femme qui abandonne son mari et quatre enfants pour prendre 
un amant. 

— Ma pauvre petite!... Tu en es là encore, après cinq ans 
de Palais! Tu m'as vu pourtant, et avec plaisir, innocenter 
cette canaille d’Abel Lacroix. 

— En correctionnelle, — déclara sérieusement Henriette, — 
ce n’est pas la même chose qu'au civil. Un escroc qui a contre 
lui toute la société n’est plus qu'une victime, il devient inté- 
ressant. 

— O subtilité du cœur féminin! — chuchota Vélines. 

Au dessert, 1l dit à sa femme, négligemmeut : 

— J'ai fait, cette après-midi, une petite acquisition. 

Et comme elle demandait ce que c'était : 

— J'ai acheté une auto. J'ai aussi trouvé un très bon méca- 
nicien ; c'était celui de Lecellier… 

— Une auto? — répétait-elle, suffoquée, — une auto ?... Tu 
avais besoin d’une auto? 


— Il y a longtemps que j'en avais besom, — dit Vélines 
àprement. 
— Sans m'en parler, tu as fait cela? — murmura-t-elle 


avec chagrin. 
minis Ma chère, — déclara le mari très froid, — je t'ai passé le 
secrétaire : je compte que tu me passeras la voiture. 


Dès lors, André Vélines se livra au travail avec une sorte 
d’exaspération. On eut une fin de juillet ardente et sèche. Il 
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régnait dans les couloirs du Palais, peu à peu désertés, une 
fraicheur agréable. Aux audiences, le public s’assoupissait 
doucement pendant les plaidoiries ; les juges bâillaient; les 
substituts, renversés dans leurs stalles, le cou tendu, étouf- 
faient sous leur robe légère. L’huissier ouvrait les fenêtres. 
On apercevait les oriflammes des grands magasins claquant 
au vent d'orage, de l’autre côté de la Seine. 

Vélines était surmené. Il acceptait les plus petites causes, par 
principe ; il défendit des gens de peu, céda même à madame 
Gévigne, la plaideuse misérable de Vaugirard, qui lui apporta, 
en lui offrant cinq louis, un procès intenté à son concierge, à 
propos de lettres anonymes. Un peu plus, et il aurait plaidé 
d'office. Il aurait voulu parler dans toutes les chambres à la 
fois, tenir toutes les barres, sauver toutes les situations déses- 
pérées, et qu'on n’entendiît que sa voix dans le Palais. Et il 
dépensait autant de talent pour défendre une marque d’ éping ole 
à cheveux que pour disputer cinq cent mille francs à une 
grande compagnie financière. Il passait des nuits à ciseler des 
phrases, à disséquer un texte du code, à découvrir le nœud 
subtil d’une complication. Le jour, il courait Paris dans son 
auto. Sur les chaussées libérées par l'été parisien, sa machine 
filait avec une trépidation douce, et il semblait à son corps 
lassé qu'elle participait de sa fièvre, de sa fougue, de son 
furieux élan vers la gloire. 

IL allait à Passy. Les racontars n'avaient pas menti : madame 
Marty était fort souffrante. Elle avait eu des hémoptysies au 
printemps, et s'obstinait à ne pas quitter la ville où demeurait 
son fils. Elle froissait Vélines par une rancune inexprimée 
qui perçait en elle depuis l'arrêt de la cour, mais elle l’api- 
toyait par sa dignité douloureuse et par le chagrin qui la 
minait. Puis il étudiait froidement sa douleur, l’analysait, \ 
cherchait, en simple avocat, un motif de reprendre l'affaire 
sur d’autres bases. La belle Suzanne était plus mince que 
jamais, désemparée comme une âme errante, et les bouffants 
de ses cheveux commençaient de s’argenter aux tempes. 

Cependant les vacances judiciaires approchaient et l’on 
n'apprit rien sur le procès Mauvert, sinon que Thaddée-Mira 
ne défendrait point, comme on l'avait cru, la maîtresse de 
Sylvère. Un regain d'espoir vint à André. Il s’exténua davan- 
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tage. En plaidant, 1l écrasait invariablement ses obscurs adver- 
saires sous la riche littérature de sa parole. Peu lui impor- 
tait, d’ailleurs, d'obtenir gain de cause, pourvu qu'il semât à 
tous les échos la musique de son éloquence. 

il se couchait harassé. La petite fille faisait alors ses dents ; 
ses nuits étaient mauvaises : il prétexta cette circonstance 
pour s'établir dans une chambre voisine, dont il ferma la 
porte, — de peur d'entendre les cris de l'enfant, disait-il. — 


_ Henriette éprouvait depuis quelque temps une vague tristesse 


dont elle ne démêlait pas les raisons : ce soir-là, elle la sentit 
plus précise. La solitude, en sa grande chambre; lui parut 
affreuse ; une fois couchée, elle pleura longtemps. 

€ Les hommes ne savent rien endurer, — songeait-elle ; — 
moi, j'aurais supporté toutes les gènes, accepté toutes les 
incommodités, renoncé même au sommeil, pourvu que je 
pusse me reposer une heure en serrant sa chère main... Mais 
il ne souffre donc pas comme moi de dormir seul!... » 

Et, tous les soirs, quand le bébé s'était assoupi, que la veil- 
leuse vacillante balançait de grandes ombres sur les lambris 
blancs, Henriette pensait : 

«€ Aujourd'hui, j'en suis sûre, il reviendra... » 

Au moindre bruit, elle tressaillait, son cœur battait et elle 
s’accoudait sur l’oreiller, le souffle. Parfois le bruit s'éteignait. 
Parfois elle l’entendait se continuer dans la pièce contiguë : 
André allait au lit, et elle reconnaissait toutes ses manies 
d'homme soigneux qui range, en se déshabillant, jusqu'aux 
boutons de ses manchettes. Puis tout rentrait dans le silence. 
Alors son insomnie se prolongeait. 

Toute son expérience de femme de loi l’avertissait. Elle 
avait reçu tant de confidences, entrevu l'intimité de tant de 
foyers, la caducité des choses de l'amour lui était si familière, 
qu'elle n'aurait pas dû s'étonner de cette évidente accalmie 
après dix-huit mois de passion. Mais André ne ressemblait 
point aux autres hommes. On retrouvait dans son affection 
la solidité normande et robuste de sa carrure. Henriette 
s'était appuyée sur ce sentiment comme sur un roc. 

& D'ailleurs, — pensait-elle très simplement, — pourquoi 
m'aimerait-1l moins ?... » 

Elle aussi, en cette fin d’année judiciaire, touchait au terme 
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de ses forces. La nuit, son enfant la fatiguait. Le jour, les con- 
sultations ne lui laissaient aucun repos d'esprit; les longues 
stations debout, au Palais, l’anémiaient. Elle plaidait encore, 
de-ci, de-là, et, par-dessus tout, sans cesse, l’obsédait une 
mortelle inquiétude. Elle aspirait aux mois des vacations. 


# 
X *% 


Pour la clôture des conférences, le bâtonnier fit aux sta- 
giaires un petit discours d'adieu qui fut une merveille. Il leur 
parla de la justice des causes. Dans la salle de la bibliothèque, 
dégarnie de ses tables pour cette réunion du samedi matin, 
il les exhorta, avec une ardeur mitigée d'élégance, à ne jamais 
accepter de plaider contre leur conscience. Et il citait les 
grands panégyristes de l'Ordre, Loysel, La Roche-Flavin, 
d'Aguesseau, et il y avait en lui une conviction inexprimable 
quand il s’écriait en agitant ses vastes manches : 

— Mes chers confrères, lorsque vous serez à la barre. 
parlez toujours comme si votre plaidoirie devait être érigée 
en exemple de courage, d’honnêteté humaine. 

Il eut un très beau succès. 

Les « colonnes » étaient là au complet. La conférence finie, 
vers onze heures, toute cette Jeunesse se répandit en bourdon- 
nant par les couloirs sonores et vides. On discutait le talent 
de l’ancien, on se livrait au jeu des conjectures sur le nom du 
prochain bâtonnier : ce serait Lecellier, vraisemblablement. 
Tout en causant, les stagiaires arrivaient au vestiaire, où ils 
déposaient leur robe. Et tous se heurtaient en entrant à un 
monsieur décoré, fort poli, qui se faisait rabrouer vertement 
par la préposée pour s’obstiner à attendre en ce lieu maitre 
Lecellier, son avocat. Il était triste et comme intimidé, avec 
quelque chose de négligé dans son vêtement qui lui donnait 
l'air d’un veuf. Ce n'était pas un veuf, cependant : c'était 
monsieur Mauvert. Il avait naguère épousé par amour une 
belle femme inconstante, il la pleurait toujours, malgré le 
persiflage parisien dont elle l'avait rendu l’objet. et il élevait, 
du mieux qu'il pouvait, ses quatre petites filles dont la der- 
nière venait d’être sevrée… 


Ts LU CDS US 
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Les Vélines devaient passer les vacances en Normandie. 
Henriette s’affairait aux préparatifs de départ, dirigeait les 
trois domestiques, se chargeait des courses. André retournait 
seul au Palais. Le dernier jour, dans la salle des Pas-Perdus, 
il vit ensemble le neveu de Chaix d'Est-Ange, Thaddée-Mira 
et Lamblin. Cette association lui parut étrange : 1l s'approcha. 
On parlait de Sylvère et de sa maîtresse : 1l demanda ce qu'il 
y avait. 

— Il y a, — s'écrièrent ces messieurs, — 1l y a que le 
divorce viendra, dit-on, dès le mois d'octobre devant la pre- 
mière chambre. 

— Qui défend la femme ? 

— Mais vous ne savez donc rien, mon cher? — fit Thaddée- 
Mira, sans pouvoir dissimuler une persistante mélancolie. — 
Ce pauvre Cyrille se ruine en l'honneur de la dame! Il sera 
forcé de tomber dans la peinture médiocre, dans le bas talent, 
pour satisfaire les goûts princiers de cette belle personne. II 
lui a donné le choix entre une aigrette en diamants et le 
bâtonnier comme défenseur : bien entendu. elle a choisi le 
plus cher... et il lui paye Fabrezan! 


Vélines fut terriblement affecté. Il pensait que sans le voi- 
sinage préjudiciable d'Henriette, dont l’astre avait éclipsé le 
sien, 1l aurait eu cette affaire. D'ailleurs, sa femme n'’avait-elle 
pas été cause de ce marasme passager où 1l avait oublié 
momentanément tous ses intérêts ? Il éprouvait une sorte de 
rage puérile et secrète, et, après le diner, où il n'avait pas 
desserré les lèvres, 1l s’enferma dans son cabinet, mais fut 
incapable d'y travailler. A dix heures, il mit de l’ordre dans 
ses papiers et gagna sa chambre. Il commençait à se dévêtir 
avec les gestes brusques d'un homme hors de lui-même, quand 
la porte s’ouvrit doucement : il se retourna et vit Henriette. 

Le temps était orageux ; par les fenêtres ouvertes, le platane 
de la petite cour apparaissait immobile et noir, sans une palpi- 
tation de ses feuilles, et Henriette venait, déshabillée à demi, 
couverte d'un peignoir d’ancien linon à ramages d’où sortaient 
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ses jolis bras nus. Elle venait d’un air pressé, tenant sur son 
poignet quelques pièces de linge d'homme. 

— André, — dit-elle, — avant de faire ta malle, j'ai voulu 
te consulter sur ce que tu désires emporter. 

Il ne remarqua pas ses yeux gonflés n1 quelques marbrures 
rouges sur la pâleur de ses joues. Elle se baissa, étendit le 
big sur son genou ployé. Son corps gracieux se mouvait avec 
harmonie sous les plis sans poids de l'étoffe. A la lampe, la 
soie de ses cheveux dorés brilla. Vélines répondit : 

— Emporte ce que tu voudras, chère amie : tu sais ce qu'il 
me faut. 

— Mais, — insista-t-elle, — peut-être serons-nous surpris 
par le froid : au mois de septembre, il ne fait guère chaud en 
Normandie; faut-il ajouter quelques lainages? 

— A ton gré, je te dis, — répéta Vélines, patiemment. — Tu 
arrangeras tout, avec l’aide de Narcisse, et ce sera très bien. 

Elle se débarrassa les mains. Il y eut un silence: puis elle 
alla s’accouder à la croisée. Quelques fenêtres illuminées, du 
| haut en bas de la maison, mettaient une vague clarté dans la 
cour, et l'on entendait parler des gens invisibles. 
| | — Comme il fait lourd, ce soir! — prononça Henriette, — 
on ne respire un peu que dehors. 

André s'occupait à reviser un carnet de notes et, distraite- 
ment, répondit : 

— En effet! il est temps de quitter Paris. 

Elle ne s’en allait pas. Dans cette chambre d'homme, où un 
parfum léger était entré avec elle, sa mince forme blanche 
répandait comme une lumière. Vélines prit un crayon et s’assit 
pour inscrire un nom sur l'agenda. 

— Quand j'étais petite, — raconta la jeune femme à voix 
basse, — ces soirées d'août me montaient l'imagination. J'am- 
bitionnais alors un grand avenir politique : Je me sentait une 
vocation de suffragette... Plus tard, vers dix-sept ans, pendant 
ces soirs d'été, je rèvais d’être aimée par un jeune homme 
pauvre qui n'oserait me déclarer sa passion : alors, en pensée, 
j'allais à lui, je le baisais au front, et je lui promettais le 
bonheur. 

— Voilà bien les songeries des femmes orgueilleuses! — 
interrompit Vélines, en faisant crier sous son ongle la tranche 
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/ 
dorée de l'agenda. — Elles souhaitent l'amant timide, l'amant 
humble, l'amant asservi, l'amant à genoux. 

— Oh!... — reprit douloureusement Henriette, — je ne suis 


pas une femme orgueilleuse, moi. 

— Tu crois? — riposta Vélines, ironique. 

Ils restèrent encore longtemps sans parler. Henriette s'était 
assise en amazone sur l'appui de la fenêtre: l'angle déhcat de 
sa jambe relevait le linon du peignoir. Elle était très mysté- 
rieuse. André ne la regardait pas. Elle dit encore : 

— Quand je fus une grande jeune fille, docteur en droit, 
d'autres rêves me venaient, en ces nuits-là. Je savais que les 
intellectuelles sont souvent peu appréciées des hommes : je 
redoutais la solitude, et de mourir sans être aimée. J’ai pris 
conscience alors de mon besoin d'être aimée. 

Elle finit sa phrase très sourdement, comme pour elle- 
même. André se releva. Henriette eut le même mouvement 
vif et fut debout. Ils demeurèrent l’un devant l’autre. Henriette 
hasarda cette phrase : 

— La petite s'est bien endormie ce soir, si tu savais! 
Elle a sucé son pouce, ses yeux se sont fermés et je n'ai plus 
rien entendu. 

— Bonsoir, ma chérie, — dit André en se penchant vers elle. 

— Bonsoir, André. 

Il la saisit aux épaules. et, en l'embrassant, s'aperçut qu'elle 
tremblait. 





J'ai gagné froid, à cette fenêtre, — expliqua-t-elle. 

Elle fit un pas vers sa chambre. hésita, un moment, puis, se 
retournant vers son mari : 

— Tu n'es pas triste ici... tout seul ? 

— Je suis fatigué et je dors lourdement, — répondit-l. 

Elle se retirait comme à regret. Dans l'embrasure de la 
porte, elle avança son visage tout blanc où les yeux brillaient 
plus vifs. Elle allait dire quelque chose. 

Elle ne dit rien et disparut. 


XII] 


Marcel Alembert l'occupait maintenant, cette chambre où le 
père, en son isolement, avait cherché naguère un dérivatif à 
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sa peine. Il y régnait, pareil à un petit roi enfant, mélanco- 
lique, pour qui des adulations prématurées et froides, l’am- 
biance luxueuse, ne remplacent pas la bonne et simple atmo- 
sphère familiale. 

Depuis cette rentrée d'octobre, 1l faisait à Condorcet sa qua- 
trième. L'ingénieur se complaisait avec délices à sa tâche 
paternelle, venait, chaque matin, le réveiller à sept heures, 
écartait lui-même ses rideaux, l’embrassait au lit et le pressait 
avec sévérité de se lever : pensant effacer l'empreinte féminine 
laissée par la mère dans l'esprit de leur fils, il s'efforçait à dissi- 
muler sa tendresse sous des dehors secs. Mais il mettait encore 
à cela une maladresse à laquelle Marcel ne se trompait pas. 

Pendant que celui-ci passait au cabinet de toilette pour la 
douche, et tout le temps que l'eau ruisselait sur ses membres 
grêles de gamin de treize ans, le père ouvrait les livres à la 
page marquée. En s’habillant, Marcel devait réciter ses leçons. 
Et l'on apportait le chocolat dans cette pièce pour que, jusqu'au 
dernier instant, pas une seconde ne fût perdue. 

Quels que fussent ses travaux, l'ingénieur ne manquait 
jamais l'heure des repas: et il s'efforçait d'offrir à l'enfant une 
conversation propre à son âge. Il s'évertuait à mélanger savam- 
ment les plaisirs avec l'étude. Chaque dimanche, c'était quelque 
distraction nouvelle. Il surveillait les devoirs de Marcel comme 
un répétiteur. Et, bien qu'une vieille amie le tourmentât 
depuis peu à propos d’une très belle jeune fille qu'elle voulait 
lui faire épouser et dont la vision hantait ses sommeils de 
veuf, il s'obstinait à repousser l’idée d’une compagne, dans la 
crainte que son enfant ne soulfrit de ce second mariage; — 
et il voyait en cela, par une coquetterie d'âme qui lui seyait, 
la rançon de sa faute. 

Entouré de tant de soins, Marcel demeurait énigmatique, 
sans abandon. Il était trop fin pour ne pas deviner la muette 
adoration que son père lui marquait en vain, et il en recevait 
l'hommage sans qu'on sût même s'il l’agréait. 

Il était si grave, si réfléchi pour son âge, qu'Alembert négli- 
geait de le faire conduire au lycée, dont ils étaient proches 
voisins. D'ailleurs 1l entendait laisser à son fils une liberté très 
large. Présumant que Marcel désirait avoir des nouvelles de 
sa mère, en dehors des entrevues du jeudi, il lui déclara : 
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— Mon enfant, tu pourrais écrire à ta maman et recevoir 
ses lettres sans même m'en informer. 

Mais il observa que, malgré cette permission, le petit garçon 
n'avait nulle correspondance. Et il en fut blessé comme d'une 
preuve de méfiance que lui eût donnée sa femme. Cepen- 
dant l'extrême déférence de son fils le peinait bien autre- 
ment. Alors qu'il avait rèvé d’une intimité amicale, où il eût 
forgé à son gré celte âme enfantine, il se heurtait à une poli- 
tesse tranquille et résignée qui le glaçait. Il aurait préféré des 
manquements graves, des révoltes, des emportements dans 
lesquels un cœur adolescent se met à nu. Mais que Marcel se 
soumit à un désir de son père, qu'il l’accompagnät à la pro- 
menade, qu'il lui tendit son front à baiser, il semblait toujours 
soupirer : QI le faut, tu vois, j'obéis. » Et cet homme senti- 
mental se disait, chaque jour, amèrement : 

«Mon enfant n'est plus à moi!... » 

Aux premières brumes, l'ingénieur eut un refroidissement 
auquel succéda une légère grippe. Ce mal sans gravité, qui 
porte à la tristesse, contribua à l’affecter davantage. Avec 
une parfaite ponctualité, Marcel, aussitôt rentré du lycée, 
venait s'informer de lui. Un matin, dans une crise d'idées 
noires, Alembert s’écria : 

— Ahltiens, sije pouvais faire une bonne fièvre et que 
tu fusses débarrassé de moi, voilà qui arrangerait les 
choses ! 

Marcel se retira, très pâle et sans répondre: et il avait l'air si 
chagriné que le père regretta sa boutade. Le soir, sous l’oreil- 
ler, il trouva une enveloppe à son adresse, que son fils y avait 
glissée timidement. C'était une vraie lettre. Le papier trem- 
blait dans sa main quand il lut : 


Pourquoi n'as-tu tant froissé ce matin? et quel tort ai-je 
envers toi? Comment peux-tu supposer que je ne l'aime pas ? Si 
Lu crois que je ne remarque pas la bonté, tu te trompes. Tu es 
un père très bon, je n'ai plus sept ans et je le sais bien. J'ai 

à , . . à L . . . 
cependant le droit d'avoir du chagrin quelquefois, mais, si tu ne 
,. . x s . , . 
veux pas qu'il redouble, ne me dis plus des choses si pénibles. 


Ces phrases mesurées, pesées par l'enfant prématurément 
délicat qui les avait écrites, touchèrent le papa mais lui 
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révélèrent aussi dans l'âme de son fils des profondeurs insoup- 
çconnées. D'ailleurs, comment sa femme avait-elle façonné 
cette âme-là pour l'amour filial? Que pensait au juste de son 
père ce gamin aux airs implacables? Néanmoins, quand le 
petit, au moment de se coucher, revint près du chevet, Alem- 
bert le saisit passionnément, l’étoufla dans ses bras, et Marcel 
— enfin! — eut une minute d'abandon, avec de grosses 
larmes puériles qu'il cherchait inutilement à retenir... 

À quelques jours de là, l'ingénieur, guéri, passait rue Cau- 
martin à l'heure de la sortie du lycée. En cette fraiche matinée 
où l'été de la Saint-Martin répandait sa mélancolie, 1l faisait 
un temps de pastel avec un ciel d'une nuance éteinte et un 
soleil voilé, qui prédisposait aux émotions discrètes. Alembert 
décida de guetter son fils et de l'emmener au hasard, dans une 
de ces rapides promenades à deux qui le ravissaient. Les plus 
jeunes s'échappaient déjà de l'établissement dans une galopade, 
une bousculade de troupeau fou; et il aperçut aussitôt sur des 
cheveux châtains qui couronnaient un front très haut, la petite 
casquette anglaise de Marcel. Mais ilresta, une seconde, interdit 
devant la précipitation de cet enfant tranquille qui se perçait 
violemment une trouée dans la masse des autres pour les 
dépasser ; et quand le père essaya de se faire voir, de l'appeler, 
le petit filait à toute vitesse, le long des maisons, loin de lui. 

Alembert hâta le pas pour le suivre. Au coin du boulevard 
Haussmann, Marcel s'arrêta : le père remarqua cette pause, 
qu'il fit en tournant la tête de droite et de gauche. Qui cher- 
chait-11? Ce fut rapide ; il reprit sa course dans la direction de 
l'Opéra. À quelque distance, un coupé stationnait près du 
trottoir : l'enfant cogna d’un coup léger à la vitre, la portière 
s ouvrit. D'un bond, il fut dans la voiture; la portière se referma. 

Alembert demeurait immobile; les choses viraient autour 
de lui et l'asphalte même sous ses bottines. Il avait un étourdis- 
sement comme une femme qui assiste à la trahison de l'homme 
qu'elle aime. Il avait reconnu le coupé de Suzanne. Ainsi tous 
deux, la mère et le fils, s’entendaient pour le tromper! Ils 
avaient leurs rendez-vous là, sur ce boulevard, à quelques 
pas de chez lui. Et il avait envie d’être brutal, d'aller forcer cette 
portière, de surprendre cette mauvaise femme qui, par ses 
caresses, savait si bien détacher de lui leur enfant. Car, 1l le 
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devinait bien, ce lycéen flegmatique, qui s’observait devant lui 
au point de ne jamais se permettre un mot tendre, un sourire 
d'amitié, ou un geste spontané, — sur les coussins de cette 
voiture, à cette minute, se blottissait avec des câlineries de 
bébé dans les bras de sa mère. Elle le plaignait, tous deux 
s'encourageaient au martyre, et lui, le père, l'ennemi, devait 
se cacher, à cinquante mètres de là, pour favoriser leurs effu- 
SIOnS. 

Des gens affairés le bousculaient. Sur le bord de la chaussée. 
roulaient en cahotant, dans leurs voiturettes, des édifices bran- 
lants de roses et de violettes. Le boulevard charriait avec fracas 
une vie abondante. Quelques arbres reverdissaient comme au 
printemps. Le divorcé jeta les yeux autour de lui et pensa : 

« Comme je suis seul! » 

Cependant l'idée d'une autre union ne lui venait pas. Il 
était trop cruellement blessé pour que rien lui parût enviable. 
I n'avait donc pas su conquérir son fils ?... Le coupé revint len- 
tement jusqu'au coin de la rue Caumartin. Sans réfléchir. par 
pudeur, le père s'esquiva pour n'être pas vu et regagna sa 
maison par une rue adjacente. Il se trouva en mème temps 
que Marcel devant la porte de l'ascenseur. Le petit s'était 
composé sa mine ordinaire; l'ingénieur n'avait pu encore se 
reprendre. Dans l’étroite cage de verre, en montant, il suflo- 
quait. Son fils l'entendait respirer fortement. Ah ! on le jouait! 
Ah! on se phiait de cette façon à la loi! On se voyait tous les 
jours, clandestinement, dans une voiture, et l'on affectait, 
après, une sérénité résignée! Mais il ne souffrirait pas plus 
longtemps de tenir ce rôle ridicule. Et 1l cherchait, avec une 
froide colère, comment apostropher Marcel pour lui faire 
comprendre qu'il savait tout. Puis il s'accorda délai sur délai 
et le déjeuner se passa dans un absolu silence. À deux heures, 
le petit était reparti. Toute l'après-midi, le père rumina sa peine. 

Peu à peu une compassion lui venait pour le malheureux 
enfant écartelé entre les deux affections supérieures qui se 
partageaient son âme. De quoi pouvait se plaindre le père ? 
Marcel chérissait Suzanne ? Alembert ne concevait que trop 
bien cette galanterie fihale, d'un gamin qui grandit et qui 
pense, pour une jeune mère solitaire et offensée : — car l’offense 
mystérieuse, Marcel devait maintenant s'en enquérir, l'ima- 
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giner vaguement. — Et n'était-il pas ici, au contraire, d'une 


réserve et d’une discrétion admirables, dissimulant tous ses 
regrets, ne manifestant que des sentiments de respect, se 
retenant peut-être mème d'en exprimer de plus tendres ? Son 
crime était-il impardonnable d'avoir appelé, de l’autre bout 
de Paris, pour un baiser furtif dans une voiture, cette mère 
dont il ne s'était séparé qu'au prix d’un affreux chagrin ? Aussi 
bien, ces tristes rencontres, hâtives et peureuses, avaient 
quelque chose de navrant qui apitoyait le père. 

Au repas du soir, il n’interrogea pas Marcel comme il l'avait 
projeté; la conversation fut amicale ; même il s'émut à deviner 
l'effort que, visiblement, faisait son fils, pour rester dans un 
juste milieu entre une familiarité confiante et une ingrate 
froideur. 

Décidément, il fermerait les yeux... 

Cependant l’image de ces rendez-vous continuait à l'ob- 
séder. Lui qui souffrait déjà, chaque jeudi, de savoir l'enfant 
possédé par Suzanne, son esprit, dont il convoitait le gouver- 
nement total, sous l'influence de cette inflexible épouse, son 
cœur entre les mains d'une femme orgueilleuse, endurait un 
bien autre tourment, tous les matins, à l'heure de la sortie du 
lycée. Deux fois, n'y tenant plus, il s'en alla les espionner et 
fut témoin du même manège ; et ce furent, chaque fois, pour 
lui, de terribles transports d’indignation. Lors des visites du 
jeudi, sa sentimentalité souffrait seule; mais, à ces subterfuges 
qui bravaient la loi et ses droits paternels, sa dignité criait. 
C’étaient son amour-propre, sa fierté, qui étaient en jeu et qui 
se révoltaient. Parfois il avait un désir cruel de frapper son 
fils ; l'instant d’après, il aurait voulu l'emmener dans de grands 
voyages. Un jour enfin, le cerveau en désarroi, il alla trouver 
Fabrezan et lui conta tout. 

Le bâtonnier fit d'énormes gestes, passa par toutes les émo- 
tions, depuis la surprise jusqu'à l’attendrissement, et les 
exprima tour à tour en jeux de physionomie. 

— C'est délicat, — avoua-t-1l, — c’est très délicat. Est-ce 
qu'on peut fourrer le nez des juges dans des affaires pareilles! 
Il y a là des choses respectables et que vous ne pouvez pourtant 
pas tolérer. Je vous approuve beaucoup, cher ami, d’avoir feint 
d'ignorer tout... Du reste, un garçon de quatorze ans bientôt 
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n'est pas un petit animal qui change de maître en même 
temps que de maison. Il y a la personnalité de l'enfant, que 
diable ! dont vous devez tenir compte... N'empèche que tout ceci 
est déplorable pour son éducation et qu'il faut aviser. À votre 
place, je le mettrais en demi-pension à Condorcet. Vous pour- 
riez, pour ménager sa sensibilité, lui fournir cette explication, 
que vos besognes vont dorénavant vous retenir loin de la 
maison à midi. Vous l’enverriez désormais chercher, à la 
sortie de 6 heures 25, par un domestique sûr, et vous invo- 
queriez ce prétexte, assurément plausible. de l'heure tardive, 
de la nuit close, prétexte qui ne saurait blesser l'enfant. 

— J'irai le chercher moi-même! — dit Alembert. 

— À merveille! Et, de cette façon, vous aurez agi sans bru- 
talité envers madame Marty, qui a droit à toutes les indul- 
gences... Que voulez-vous, mon cher, votre divorce est une 
impasse... comme bien d’autres!... Ah! deux beaux êtres, 
de votre carrure morale, qui s’entre-déchirent toute une vie, 
alors que. 

— Alors que quoi? — fit Alembert. 

— Rien, mon ami, je pensais tout haut... 


XIV 


La semaine qui suivit la rentrée des tribunaux, les Vélines, 
après deux mois de villégiature, s'étaient réinstallés place 
Dauphine. 

On les avait vus arriver dans leur auto, un soir d'octobre, 
où déjà l'hiver planait sur un Paris illuminé par les feux de 
ses cafés et de ses grands magasins. La concierge trouva la 
petite fille transformée et madame un peu pâlie dans son long 
fourreau de peau de bête. Quant à € monsieur », il avait 
bruni de teint, et l'on n'avait pas besoin de demander s'il 
s'était promené du matin au soir, là-bas. 

Ils reprirent, dès le lendemain, la vie qu'ils menaient aupa- 
ravant. Ils allèrent au Palais, le plus souvent ensemble, parfois 
l’un après l’autre. Chacun dans son cabinet reçut de nouveau 
ses clients. Madame Martinal avait repris son poste et Nar- 


cisse disait d'elle : « En voilà une à qui les vacances ont pro- 
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fité!.. » A la vérité, elle se délectait à reparler de ce mois 
passé à la mer avec ses trois garçons, et de la joie qu'elle avait 
alors à penser : « C’est moi qui offre à mes chéris, non seu- 
lement « la matérielle », mais encore tout le bien-être et les 
plaisirs des enfants riches... » Souvent, assise au bureau 
d'Henriette, et le code à la main, quand toutes deux discutaient 
sur un point de procédure, elle s'interrompait pour rappeler un 
souvenir de cette époque, un mot de son grand Pierre, une 
radieuse journée de septembre. 

— Vous êtes une femme heureuse, madame Martinal! — 
soupirait Henriette. 

Un jour, la veuve répliqua : 

— Tout de même, ma petite Vélines, 1l ne faudrait pas vous 
donner des airs d’envier mon sort ! 

— Oui, je sais, vous pensez à mes succès... Vous figurez- 
vous que les succès comblent une âme? 

— Ah mais! la vôtre connaît tant de faveurs, outre celles 
de la gloire, qu'elle doit quelquefois déborder. 


— Oui, elle déborde quelquefois, mon âme, — dit Hen- 
riette, songeuse. 
€ Qu'a-t-elle? » — se demandait à part soi la secrétaire ; 


et, dès lors, elle pressentit que sous une telle félicité se cachait 
un drame. 

Et c'était étrange, ces deux femmes si étroitement liées 
par le devoir professionnel, qui mettaient en commun leur 
intelligence, pénétraient de concert l'existence intime de leurs 
chentes, fouillaient en collaboration les adultères, les trahisons. 
les mensonges de tant de cœurs, tandis qu'un mystère voilait 
pour l’une l'âme de l’autre. 

« Devient-elle romanesque? — se demandait madame Mar- 
ünal; — le vin de la célébrité l’a-t-1l grisée comme certaines 
femmes, qui se trouvent ensuite à l’étroit dans le cadre exigu de 
la famille)... Rêve-t-elle d'aventures ?... Le raisonnable Vélines 
ne suffit-il plus à son imagination ? aime-t-elle ailleurs ?... » 

Madame Martinal éprouvait de la sympathie pour cet 
homme à l'esprit droit qu'était Vélines. Elle appréciait sa 
puissance intellectuelle, sa simplicité, sa correction. Vélines, 
de son côté, l'estimait. Il la constatait judicicuse, clairvoyante 
et bonne, et se plaisait à sa société. Le mari qui ne péut plus 
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satisfaire près de sa compagne son besoin d'abandon moral 
ressemble au célibataire et au veuf : tous trois se rapprochent, 
sans aucune sensualité, de la femme jeune ou vieille capable 
de les comprendre. Lorsque Henriette était retenue par une 
instruction, André ouvrait la porte du cabinet voisin: il aper- 
cevait la secrétaire : 

— Ah! vous êtes seule ici ? 

Et l’on causait de mille choses, de la réforme du code. des 
nouveaux chapeaux d'hiver; surtout du Palais, de l'Ordre, des 
magistrats. Vélines, même, poussait maintenant l'amitié jasqu'à 
réclamer de madame Martinal un peu d'aide. Plusieurs fois, 
elle alla pour lui en auto jusqu'au domicile lointain et misé- 
rable de madame Gévigne. Tous deux s’intéressaient à la 
bizarre histoire de ces lettres anonymes, dont la plaideuse 
accusait son concierge. Vélines se déridait aux accès de gaîté 
qui secouaient la secrétaire quand elle feuilletait cette corres- 
pondance injurieuse et comique, ou bien le rapport entortillé 
de l'expert en écriture, un vieux à l'air doctoral qui la prenait 
pour madame Vélines et voulait faire avec elle de la grapho- 
logie. 

L'amusant fut que le concierge incriminé choisit comme 
défenseur Maurice Servais : André l’eut ainsi pour ladversaire. 
Servais avait réclamé, place Dauphine, une entrevue pour une 
communication de pièces. Il s'agissait précisément de ces rap- 
ports d'expert. Il arriva, une après-midi, à l'heure dite: ses 
yeux de braise dans son teint mat, sa main fiévreuse glissant 
parmi la brosse drue de ses cheveux foncés, tout son être tré- 
pidant disait la fougue, la véhémence qu'on lui reprochait 
tant à la barre, où il ne semblait jamais se posséder entière- 
ment. Vélines augurait cependant beaucoup d’un tempérament 
pareil et il avait pour ce jeune confrère une profonde consi- 
dération. Madame Martinal fut conviée au colloque. Pendant 
que les deux avocats fouillaient chacun son dossier, elle obser- 
vait ce Maurice Servais dont l'aventure romanesque avait tant 
fait jaser, depuis un an, le monde judiciaire. L'été passé, 1l 
avait disparu. La vérité, c'était que Fabrezan, avec discrétion, 
l’avait adjoint à ses secrétaires lorsqu'il était allé à Marseille 
plaider dans un procès retentissant. On ignorait le reste. Seu- 
lement, Louise Pernette ne parlait plus de renoncer au barreau, 
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et l’on ne voyait plus guère au Palais la superbe Géronce. 
L'idylle néanmoins, si elle s'était renouée après le douloureux 
orage, ne s'était plus montré au grand jour : la galerie Saint- 
Louis ne s'animait plus aux rencontres amoureuses des deux 
fiancés, et Louise, qui défendait tous les lundis les mineurs de 
mademoiselle Angély, n'avait pas retrouvé le sourire de sa 
grande bouche tendre. 

Servais, avec sa conviction ardente de grand adolescent, 
soutenait l'innocence du concierge. IL avait fait faire une 
contre-expertise des lettres et il venait comparer les deux 
rapports. On les lut à haute voix. En des termes solennels, 
dogmatiques et définitifs, l’un et l’autre concluaient inverse- 
ment : selon l'expert de madame Gévigne, le concierge avait 
écrit les lettres; selon l'expert de la partie adverse, il ne les 
avait pas écrites. Les deux augures s’entre-regardèrent en riant. 
Madame Martinal s'égayait de son vieux calligraphe. 

Pendant ce temps, quatre ou cinq personnes attendaient 
Henriette au salon. Sa vie était austère, encombrée de graves 
soucis. Elle eut, à ce moment, un important procès de divorce 
mondain qui la mit de nouveau en évidence. Des journaux 
étrangers réclamaient sa photographie. Une zélée journaliste 
vint de Londres pour l'interviewer. Une curiosité toujours plus 
vive rôdait autour de sa personne. Des hommes graves la con- 
sultèrent, ct, au milieu de toutes ces jouissances de vanité, elle 
avait des yeux rougis, son teint rose pâlissait, — et madame 
Martinal la surprenait couvrant sa fille de baisers fous, comme 
une femme sevrée d'amour. 

« Vélines est cependant un charmant homme! » pensait la 
veuve. 

Quand il connut mieux cette femme, créée uniquement pour 
la maternité et qui ne voyait au monde, comme elle disait, 
que « ses trois gosses », André peu à peu se livra davantage : 
leur amitié se resserra. Elle n'eut plus d'âge, plus de séduc- 
tion, elle n'éveillait plus en lui qu'une sorte de sentiment 
filial, portant aux épanchements. Il se plaignait à elle de ses 
migraines, des incommodités de sa maison, des petits ennuis 
journaliers qui meurtrissent un délicat. Elle savait quand 1l 
était mal en train, déprimé ou mécontent de lui-même, quand 
il désirait une cause, quand il avait perdu un procès. Elle le 
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pénétra bientôt profondément et découvrit dans ce mortel 
heureux une constante amertume. 


Elle lui disait parfois, avec sa bonne humeur de travailleuse 
vaillante : 


— Eh bien, mon pauvre Vélines, ça ne va donc pas? 


— Ah! — murmurait-il, avec un geste découragé, — la vie 
est abominable! 
— La vie abominable! — répétait madame Martinal indi- 


gnée, — la vie} 

Elle en aurait inspiré le culte, la religion, rien que par la 
ferveur qu'elle mettait à vivre la sienne. 

— Eh! oui, — continuait Vélines, — on l’a conçue belle, 
on la voudrait pleine, entière, grande comme ses rêves, et ce 
n'est autre chose que le petit chemin maussade et épineux du 
cimetière. 

— Ah! malheureux, malheureux! — soupirait la veuve en 
s’attristant, — pouvez-vous murmurer !... Vous êtes deux, vous 
vous aimez! 

A ce mot-là. Vélines détourna la tête sans répondre; sa 
lèvre rasée eut un léger tremblement. De ce jour, madame 
Martinal comprit qu'une invisible brisure avait ruiné cette 
union amoureuse : elle en eut beaucoup de peine. C'était 
comme si une chose très précieuse avait été détruite sous ses 
yeux. 

« Mais qu'est-il arrivé? » — se demandait-elle. 

Car les jeunes époux dissimulaient leur douleur avec une 
dignité fière, une pudeur ombrageuse qui se gardait d'en rien 
trahir. Vélines n'avait jamais négligé de prodiguer à sa femme 
toutes les marques superlicielles de l'affection. Elle était 
simplement devenue pour lui, dans l'existence, le compagnon 
banal qu'une rencontre vous donne, près duquel on marche, 
sans nulle antipathie, mais qu'une ligne infranchissable sépare 
de vous. Son chemin est parallèle au vôtre : il ne le rejoindra 
jamais. Îls avaient conservé de l'amour les courtoisies raffi- 
nées ; ils échangeaient des baisers de convenance et discutaient 
sans aigreur leurs intérêts communs. Vélines, qui se débat- 
tait alors. semblable à un coureur entravé, dans le fouillis 
des procès insignifiants,. tandis que sa femme plaidait des 
causes célèbres, taisait sa détresse comme une honte. 11 n’a1- 
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mait pas ailleurs, quoiqu’en püt redouter la triste Henriette. 11 
n'aimait plus, tout simplement, et sa jeunesse paraissait morte. 
Les griefs qu'il avait, il voulait que sa femme les ignorût 
jusqu'à la fin. Un jour, comme elle tenait sur ses genoux sa 
petite fille et susurrait : 

— Et toi, chérie, seras-tu avocate). 

— Oh! non, non, jamais! — s'était écrié le père. 

Elle crut avoir une révélation : c'était d'être trop absorbée 
en sa profession qu'André lui gardait rancune. Les hommes 
sont exclusifs : 1l l'aurait souhaitée perpétuellement présente à 
la maison, selon la mode du vieux temps. Peut-être même 
souffrait-il de la voir tous les jours offerte en pâture à la 
curiosité du public, comme une femme de théâtre. Elle avait 
rencontré tant de maris qui n’eussent point voulu d’une com- 
pagne occupée au dehors! 

— Est-ce que tu me reproches mon métier ? — lui demanda- 
t-elle, toute frémissante. 

Mais il répondit doucement : 

— Je ne te reproche rien. chère amie. 

Et. désespérée, elle sentait, à son tour, la tendresse s'étendre 
en elle. 


Un soir de décembre, le diner fini, Henriette et André se 
rendaient à leurs cabinets respectifs quand un coup de son- 
nette prolongé, vibrant comme un appel d'alarme, les surprit. 
Intrigués, ils s'avancèrent ensemble vers l'antichambre, tant 
ce bruit leur avait paru singulier, angoissant. 

Et ils virent accourir à eux madame Marty. une simple 
mantille jetée sur ses cheveux. boutonnée à la hâte dans une 
fourrure lâche, toute blanche sous la lumière crue de la lan- 
terne. 

— Ah! mes amis, mes amis! donnez-moi un conseil bien 
vite! 

Même lorsque son fils lui avait été enlevé, elle avait montré 
plus de réserve, de sang-froid, de possession de soi-même. 
On la fit entrer dans le petit salon, et, dès que la porte fut 
refermée : 
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— Ilest revenu! — dit-elle. 

Et l'on croyait. à son émoi, qu'il s'agissait d'Alembert. 
Mais, à mots entrecoupés, elle se fit bientôt comprendre. C'était 
Marcel qui était arrivé chez elle à l'improviste, 1l y avait deux 
heures de cela. Elle racontait ce qu’elle avait ressenti quand 
la porte s'était ouverte et qu'elle l'avait aperçu, tout frisson- 
nant de ce qu'il avait osé, tendant les bras et criant : « Me 
voilà, me voilà! je me moque des tribunaux et de toutes les 
cours du monde. Est-ce l'affaire de tous ces gens-là si moi, je 
veux rester près de toi, et si toi, tu veux me garder!... Quelle 
faute as-tu commise pour qu'on te retire le seul être qui 
t'aime? Prends-moi, maman, prends-moi! Je ne reconnais à 
personne le droit de nous séparer... » La cause de tout cela 
était l'arbitraire innovation d'Alembert qui l'avait mis demi- 
pensionnaire au lycée. Le pauvre petit avait souflert plus 
qu'on ne pouvait le savoir... Et elle omettait soigneusement 
d'avouer les rendez-vous dont cette mesure l'avait frustrée : 
elle comptait bien n'en ‘jamais parler à personne, en vraie 
femme, qui sait ce qu'elle doit cacher pour n'être pas répréhen- 
sible. 


— |] avait trop de chagrin, — ajoutait-elle en dissimulant 
mal son admiration; — il a résolu de venir me rejoindre. 


V'est-ce pas extraordinaire, cet esprit de décision, chez un 
garçon si Jeune? En sortant du lycée, ce soir, comme monsieur 
\lembert l’attendait, suivant l'habitude, à la porte de la rue 
Caumartin, il a filé par celle de la rue du Havre et il a sauté 
dans un fiacre qui l'a conduit à Passy, tout simplement... Et. 
vous savez, je ne l'ai pas laissé à la maison : j'avais trop peur 
qu'on vienne me l'y reprendre ; il est en bas, dans la voiture. 
Il est fier, il rayonne : on dirait un petit conquérant... Mais 
que va-t-on faire maintenant, mes pauvres amis ! 

Henriette s'était assombrie : elle estimait que cette escapade 
était une mauvaise carte dans leur jeu. 

— ]l faudra bien le rendre! 





avoua-t-elle. 

— Pardon! — fit son mari, qui exultait au contraire, — le 
voilà, le fait nouveau que je souhaitais, que je cherchais, et il 
est inespéré!.…. C’est une matière magnifique pour un nouveau 
procès. Non, vous né le rendez pas, vous le gardez, vous refusez 
énergiquement de le renvoyer à monsieur Alembert, et nous 
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portons, une fois de plus, le débat devant les tribunaux. 
Comment! cet enfant de quatorze ans, dont les maîtres nous 
attestent l'intelligence précoce, après avoir passé, d’après les 
divers jugements, des mains de sa mère à celles du père, fait 
un éclat, brise tout obstacle, foule les arrêts et, délibérément, 
par un choix raisonné, une détermination réfléchie, retourne 
à sa mère; et il n'y aurait pas là, pour la justice, qui joue tou- 
jours ce rôle d’arbitre à l'aveuglette, une indication précise, 
indiscutable? Allons donc! 

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? — disait Suzanne, illuminée. 

Et Henriette reprenait : 

— Évidemment, il y a là une. plaidoirie toute faite sur le 
respect des droits de l'enfant. Sans compter que la fugue de 
votre fils en dit plus long que toutes les enquêtes sur l’habileté 
pédagogique de monsieur Alembert... Marcel s'est-il plaint? 

— Se plaindre!... mais ma pauvre amie, iladore son père !.… 
En dinant, tout à l'heure, je l'ai vu essuyer furtivement ses 
larmes. Je l'ai interrogé pour savoir à quoi il pensait. Il m'a 
répondu : (Je pense à ce pauvre papa qui aura tant de peine!.,, » 
Et comme je lui demandais, un peu vexée, je l'avoue : € Mais 
si tu aimais si fort ton père, pourquoi n'être pas resté avec 
lui? » il m'a fait cette réponse : « Puisque je suis condamné 
à vous faire éternellement souffrir, toi ou bien l’autre, il est 
plus juste que ce soit lui que toi qui ait du chagrin!... » 
Marcel possède l'inflexible équité de l'enfance, voyez-vous; 
seulement, en passant devant la poste, il m'a suppliée de faire 
arrêler et de déposer un télégramme pour monsieur Alembert. 
J'ai consenti. D'abord je savais bien que les premières recher- 
ches seraient faites chez moi, et puis je n'avais aucun intérût 
à torturer inutilement ce malheureux qui devait être dans une 
telle angoisse ! 

— En quels termes était rédigée la dépêche? — questionna 
l'avocate, dont l'esprit travaillait déjà. 

— & Rassure-toi, papa : je suis chez maman. — Marcel. » 

Henriette approuva ce laconisme qui rassurait l'ingénieur 


‘sans un seul mot compromettant. 


— Cette dépêche est très importante, — expliquait-elle, —— 
ce sera la première pièce du dossier de l'adversaire. 
Puis elle parla de la procédure à suivre. Il fallait, à son avis, 
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entamer sur-le-champ l’action judiciaire. Madame Marty 
devrait dès demain voir son avoué. 

— Mon Dieu! — soupirait la divorcée, — encore, encore ! 

Elle semblait très lasse : son orgueil avait fléchi; elle ne 
portait plus comme autrefois, avec une noble coquetterie, sa 
liberté reconquise sur l’homme. Pourtant, lorsque Henriette 
l'observait en se rappelant ce qu'avait accompli cette femme 
afin de sauvegarder son idéal très pur du mariage, elle la véné- 
rait secrètement, lui vouait un culte; et c'était pour elle une 
allégresse intérieure que de reprendre en main, désormais, la 
direction de ses affaires. 

— Voyons, ma chère Suzanne, vous si courageuse, si forte, 
vous hésitez pour quelques démarches ? 

— Oh! je ne suis plus forte, ma petite amie, je suis brisée. 
Ce que je rêve, c’est de m’enfuir avec mon enfant et de vivre 
en paix, près de lui. 





Je suis là pour vous soutenir, — reprit Ilenriette, non 
sans quelque vanité. — Confiez-vous en mor affection. Ce 
n'est pas pour rien qu'on appelle son avocat « son défen- 
seur »! 

\ ce moment, Vélines se leva: il était blême. Il considérait 
alternativement Henriette et madame Marty, puis il demanda : 

— Voyons... ma chère, il faudrait nous entendre... Lequel 
de nous deux madame Marty charge-t-elle de ses intérêts? 

— Mais... moi, j'imagine! — dit l'avocate, sans nulle 
arrière-pensée. 

Madame Marty rougit beaucoup. Elle se souvenait des 
visites multiples que lui avaient faites Vélines, et de la tâche 
qu'il avait obstinément poursuivie : l'invention d’un nouveau 
motif de plaider. 11 l'avait questionnée, des heures entières, 1l 
avait ressuscité jusqu'à son procès de divorce pour y trouver 
des éléments de discussion; il avait patiemment reconstitué 
un dossier où il pourrait puiser, le cas échéant. Cependant, 
aujourd'hui, c'était bien à madame Vélines qu'elle entendait 
confier sa défense, — quoique ce fût encore le mari qui, tout 
à l'heure, en avait suggéré tout le plan. 

— La première fois qu'après la mort de maître Bertigny 
jai dù choisir un avocat, — dit-elle, — j'ai voulu que ce fût 
une femme, et, entre toutes, mademoiselle Marcadieu. Depuis 
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lors, chers amis, je n’ai pas eu de raison pour changer d'avis. 
La grossesse d’Ilenriette l’a empêchée de plaider devant la 
cour; mais, maintenant qu'il n'existe plus d'obstacle, c'est sur 
elle que je compte, je ne dis point de par mon affection et 
ma confiance, car ma confiance et mon affection, vous vous 
les partagez tous les deux également, je dis : par opinion et 
par principe. Vous me comprenez, maître Vélines? 

— Je vous comprends absolument, chère madame, — 
répondit André qui, subitement, sans qu'une fibre de sa face 
bougeût, s'était reconquis. 

Et lorsque Henriette entraina madame Marty dans son 
cabinet, pour prendre aussitôt quelques notes et dates, sous la 
dictée de sa cliente, celle-ci tendit, en souriant cordialement, 
sa main nue que Vélines baisa, comme d'habitude, avec cette 
aisance des jeunes hommes qu'une femme a élevés. 

Il resta seul dans le petit salon aux draperies claires. 

Un silence complet planait sur la Cité. La place Dauphine 
était si archaïque, avec ses réverbères clignotants, son pavé 
irrégulier et désert, son dessin fantaisiste aux lignes obliques et 
inégales, qu'on n’eût pas été surpris d'y voir passer, à cette 
heure, les soldats du guet... Vélines souleva le rideau de 
la fenêtre, et vint machinalement regarder dans le noir. Sa 
paume brûlante s'appuyait à la vitre froide. Des frémissements 
l'agitaient. À droite, 1l devina peu à peu le coin de la corniche 
du Palais, des entablements en retour sur le quai de l'Hor- 
loge. Alors il se rappela le long procès d’Abel Lacroix qui 
lui avait prêté une renommée fugitive, et cette audience du 
jugement où 1l avait régné véritablement sur la foule. Les 
bourdonnements de son sang mettaient, ce jour-là, sous son 
crâne comme un murmure immense et doux d’océan, et il 
revoyait aujourd'hui la curiosité des visages en quête de sa 
personne. Îl lui avait semblé alors parvenir à un niveau supé- 
rieur de la vie, d’où l’on domine le reste du monde : il avait 
été passagèrement une puissance, un oracle, un maître. Déjà 
son individualité n'était plus la même aux yeux des autres, 
un encens flottait autour de lui; déjà il comptait parmi les 
grandes voix du Palais. 

Et maintenant... maintenant... Ah! misère!... Ses poings 
se serraicnt. Il se voyait, enlizé dans la cendre grise de la 














LES DAMES DU PALAIS 83 


médiocrité, retourner lentement à l'obscurité du débutant. On 
disait de lui : «le mari de madame Vélines, l’avocate », 
comme on disait de son ancien condisciple : « le mari de 
madame Duzy, la romancière ». Il était victime d’une illusion 
d'optique commune à tous les publics : un point de mire trop 
voisin de lui attirait les yeux; les vraigs gloires font le vide 
autour d'elles. Les petites causes ternes le tuaient insidieuse- 
ment : 1l était devenu l'avocat moyen, celui du procès banal. 
Madame Gévigne donnerait désormais le diapason de sa clien- 
tèle. Et quand il pensait à cette affaire Marty qu'il avait depuis 
tant de mois chauflée, soignée, caressée, à cette affaire con- 
voitée comme le tremplin qui devait le lancer de nouveau, 
superbement, dans la carrière, et que sa femme, avec désin- 
volture, lui arrachait, sa rancune prenait une forme précise. 

A ce moment, Henriette reparut, seule. très enfiévrée par le 
drame où elle se replongeait. Elle commença : 

— Il y aura, je présume, signification jeudi; l'avoué.… 

Mais son mari lui coupa la parole, debout devant elle, les 
bras croisés : 

— Eh bien! tu es contente?... Ma chère, je te félicite, tu as 
une élégance incomparable pour enlever les procès au nez et 
à la barbe de tes confrères. Tu réussiras ! 

— Quoi? — demanda-t-elle ingénument: — tu désirais 
plaider, cette fois-ci? 

— Je croyais avoir acquis, par bien des raisons, le droit de 
conduire cette affaire. Je m'étais trompé, probablement, Tu 
m'excuseras de m'en être mêlé presque jusqu à la fin. 

Elle s'affligea, lui voyant les traits si altérés : 

— Ah! tu m'en veux, — fit-elle tristement. 

Alors il éclata : ce fut une de ces effroyables colères des 
hommes pondérés, qui lâchent tout d’un coup les violences 
maîtrisées par de continuels efforts au cours de l'existence. 
IL avait la pâleur d'un mort; sa facé glabre était crispée 
comme un masque de théâtre; la force de son corps, de ses 
muscles bandés, de ses membres tremblants semblait menacer 
la jeune femme, inquiète, et il criait, à faire courir des fris- 
sons sonores dans les pendeloques du petit. lustre en verre de 
Venise : 


— Oui, je t'en veux! oui, je t'en veux! parce que tu fus 
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une mauvaise épouse. Jamais tu ne m'as aimé; tu n'as été 
qu'une orgueilleuse; une orgueilleuse, tu entends!.., Dis le 
contraire !... Quand je t'ai confessé mon amour, n'as-tu pas 
hésité à te donner à moi, parce qu'il te fallait perdre ton nom, 
ce nom d'Henriette Marcadieu que l’on commençait à citer dans 
le monde judiciaire ?... Et, à peine promise à moi, est-ce que. 
tout de suite, tu ne te retirais pas un peu en me dérobant 
la partie intellectuelle de ta vie, en me défendant de partager 
tes travaux?... Ce que tu entendais, ah! je le sais maintenant, 
c'était séparer ta gloire de la mienne, c'était qu'on ne püt pas 
les confondre, c'était ne rien me devoir. L'aide affectueuse, et 
si naturelle, d'un mari pour sa femme, tu en aurais eu honte; 
tu prétendais prendre ton essor seule, sans que je pusse me 
flaitter de t'avoir soutenue... Est-ce vrai? est-ce vrai? 

Et ses sourcils, contractés par un spasme de son visage, 
le défiguraient. | 

— J'en avais le droit, — répondait Henriette avec un air de 
défi. — Pourquoi me serais-je noyée en toi? pourquoi me 
serais-je renoncée ? J'étais un être pensant, ton égale. 

— Voilà quel fut le sujet de tes méditations, à une heure où 
les autres jeunes filles, les simples, les aimantes, sont ivres de 
tendresse, se promettent sans calculer jusqu'à quel point elles 
se donneront, et sans régler ce que d'elles il faudra réserver. 

— Tu es injuste! Tout mon cœur, je te l'avais donné. 

— C'était ta personne et l’entier abandon de ta personne 
que je souhaitais. Mais, une fois mariée, est-ce que tu ne t'es 
pas mise à m'observer froidement, à surveiller mes succès, 
avec les regards méfiants du concurrent qui redoute d'être 
dépassé? Et tu te multiplhiais, et tu t'exténuais à te créer un 
grand cabinet, et tu marquais en regard tes consultations et 
les miennes, afin d'établir péremptoirement qu'avec tes vingt- 
six ans, ta grâce et ta gentillesse, tu menais comme un trou- 
peau, dans le champ des procédures, une clientèle supérieure 
à la mienne... Est-ce encore vrai, dis? dis? 

— Et quand mêème!... — prononça-t-elle, à la fin, lasse de 
cet affreux réquisitoire brutalement vomi devant elle par 
l'homme dont elle n'avait connu, même après l'amour, que la 
courtoisie délicate et la correction souveraine. 

Et, prenant une chaise, car elle n’en pouvait plus : 
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— Quand même, alors que la réussite était si facile pour toi, 
homme, je me serais un peu réjouie d’avoir vaincu tous les 
obstacles qui arrêtent une femme dans la carrière, où serait la 
faute}... Avais-je fait vœu de disparaître de ta route ?... Tu 
m'aimais alors, tu étais fier de mes triomphes : est-ce que je 
savais qu'il fallait m'éteindre pour te plaire? 

Il se tut, et, renversant à terre les sièges qui le gènaient, fit 
quelques pas à travers le petit salon. Puis il revint à Henriette, 
la considéra, et il se repaissait voluptueusement de la débilité 
de ce corps, de ces épaules étroites, de cette tête fine. Il sem- 
blait se dire dans un sentiment de revanche virile : & J'ai 
possédé tout cela. J'en fus longtemps le maître. » Et la fai- 
blesse physique de cette rivale, dans la crise bestiale qu'il tra- 
versait, l’enchantait secrètement. 

— Jamais je ne t'ai demandé de disparaître de ma route, de 
t'éteindre! — gronda-t-il d’une voix sourde. — Tu dois recon- 
naître que J'ai toujours scrupuleusement respecté ton métier. 
Mais toi, avec la duplicité des femmes, tu m'assassinais dou- 
cement, tu attirais à toi les proies de luxe, tu te contentais de 
me laisser le fretin dont je végète. 


— Moi? — fit-elle, indignée, — moi? Quand ai-je fait cela) 
— Est-ce que tu ne viens pas de le faire, à la minute même? 
— André, — murmura-t-elle, désespérée, — André, tu ces 


jaloux de moi! 

Le mot acheva de l'exaspérer : 

— De toi, ma pauvre enfant! 

Et il eut un geste de dédain. En se redressant, 1l put aper- 
cevoir son image que reflétait au trumeau la vieille glace ternic 
où le tain affleurait par endroits, et il s'effraya lui-même. 
Dès lors, il fit effort pour se reprendre et se serait calmé, si les 
secousses de son cœur n’eussent continué d'ébranler sa poi- 
trine. Il dut se reposer un peu et tomba dans un fauteuil où 1l 
resta longtemps silencieux. 


— Je t'ai tant aimé, cependant! — murmurait Henriette, 
rassemblant ses souvenirs. — Sans doute, je ne te l'ai pas fait 


comprendre. Jamais une jeune épouse n’a connu les émotions 
de tendresse que j'avais en te contemplant. Tu étais froid et 
concentré : inconsciemment, je réglais mon attitude sur la 
tienne... Mais je t'ai bien aimé! Quand je t'ai vu si malade, 
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J'ai désiré de mourir avec toi... Oui, par amour et pour t'ins- 
pirer de l'espoir, je baisais tes lèvres de diphtérique… 

Et elle sourit avec amertume, en ajoutant : 

— Voici où nous en sommes aujourd'hui! 

La vérité de sa situation ne lui apparaissait que peu à peu, 
mais bientôt elle l'envisagea toute entière. Dans leur ménage, 
ce n'était plus, comme elle l'avait cru, la simple lassitude indif- 
férente, mais une guerre sournoise mettant aux prises le plus 
vif de leurs êtres, leurs ambitions. Quelle chaîne douloureuse 
la liait à cet homme dont elle ne connaissait plus que l’hos- 
tilité! Quelle triste union désormais! Et elle envia soudain 
l'indépendance magnifique de Suzanne, Suzanne libérée, 


‘Suzanne indomptable, Suzanne endurant les pires chagrins 


pour jeter plus haut le cri de la fierté féminine. 

La voix de son mari la fit tressaillir quand il reprit : 

— Je t'apportais un cœur neuf, un cœur d’une jeunesse 
rare à trente ans, un cœur dévoué. Ah! si tu l'avais voulu! 


— Oui! — s'écria-t-elle, sur un ton où vibrait tout l'orgueil 
agressif prêché par madame Surgères, — tu sous-entends : 


€ Comme j'aurais été heureux si tu fusses demeurée l'épouse 
esclave, la sujette, l'obscure compagne qu'on protège, la 
petite lumière sous le boisseau!... » Quel tort ai-je eu, sinon 
celui d'avoir du talent?... Dépenser mon activité, jouir intensi- 
vement de mon intelligence, remporter des succès, respirer un 
grain d’encens, j'ai adoré cela, c'est vrai : où était le mal ?... J'ai 
exercé ma profession auprès de toi, en toute loyauté. N’avais-je 
pas droit aussi bien que toi à la gloire? Si nous nous gènions 
et que l’un de nous dût s’effacer, au nom de quoi prétends-tu 
que ce devait être moi? 

— Au nom du bon sens, du sens commun contre lequel on 
ne discute pas sans tomber dans l'absurde, qui défend à la 
femme de dominer dans le ménage sous peine de couvrir de 
ridicule l’homme, le chef, le mâle, le pourvoyeur de la famille. 
Quand on abolira la loi naturelle qui attribue à celui-ci la force 
et l'autorité, alors les dames énergiques pourront prendre sa 
place. Jusque-là, il doit la garder, et ceux que leurs com- 
pagnes, en attendant, surpassent aux yeux du monde, on les 
tourne en dérision, on les méprise, et ils souffrent, Henriette, 
tu entends, ils souffrent ! 
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Il s’abattait lentement, et un apaisement le gagnait après 
le terrible accès de tout à l'heure. Son visage, encore tout blanc, 
avait revêtu le calme ordinaire. Il rappelait, avec ses lèvres 
rasées, son front haut, la ligne impérieuse du nez et du 
menton, ces bustes d'empercurs, datant de la décadence latine, 
qu'on voit au musée des antiques. Il en avait la rigidité, le 
dédain suprême et la morne contenance. 

Ironiquement, celle qu'il avait offensée d'une façon si cruelle 
prononça : 

— Je vois où tu veux en venir. Mes plaidoiries te portent 
ombrage, ma notoriété te déplaît, mon rôle au Palais est trop 
large : tu désirerais que je m’évanouisse, que je n'existe plus, 
que Je te cède le pas définitivement. 

— Je ne te demande rien, ma pauvre amie : va, poursuis ta 
carrière ! 

Henriette se redressa : 

— Certes oui, je la poursuivrai, comme c'est mon devoir de 
dignité, comme le veut ma conscience; j'irai jusqu'au bout de 
ma petite mission sociale, et je serai moi-même, sans défaillir. 
Mais, sois tranquille, mon ami, je n'embarrasserai plus long- 
temps ta route. 

Elle pensait à Suzanne Marty, à la liberté, à ce nom d'Hen- 
riette Marcadieu qui avait représenté sa personnalité naissante 
et dont elle pourrait se parer encore, signe de sa virginité céré- 
brale dont aucun mariage ne saurait jamais violer l'orgueil. 

Ils se séparèrent en silence, lui brisé, elle emportée par la 
griserie de son nouveau rêve. 


COLETTE YVER 


La fin au prochain numéro.) 
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MUTATION DES ONAGRES 


C’est à Hugo De Vries que revient l'honneur d'avoir donné 
la démonstration expérimentale de l’évolution des espèces. Le 
savant professeur hollandais cultive au Jardin botanique 
d'Amsterdam une plante d'origine américaine, l'Onagre de 
Lamarck (OEnothera Lamarckiana où O. grandiflora Lam.) dont 
quelques descendants présentent des caractères qui ne sont pas 
visibles sur les parents : ces individus sont l’origine d'espèces 
nouvelles dont on n'a trouvé jusqu'ici aucun représentant à 
l'état sauvage. De Vries fait plus : il permet à tous les curieux 
de la nature de répéter ses expériences en leur offrant des 
graines. Quiconque dispose d’un petit jardin et d'assez de 
patience pour élever et trier les jeunes plantules durant 
quelques années, peut assister à la naissance de nouvelles 
espèces. 

La culture des Onagres ne présente aucune difficulté : tous 
les sols leur conviennent; elles se propagent surtout dans les 
terrains sablonneux où elles luttent avec la plupart des mau- 
vaises herbes. Dans les environs de Paris, les Onagres envahis- 
sent les jardins qui bordent les forêts de Saint-Germain, de 
Fontainebleau et de Rambouillet; elles couvrent les talus des 
voies ferrées. Il suffit de semer les graines, à l'automne ou au 
printemps, pour trouver l’année suivante de belles rosettes 


de feuilles vertes étalées sur le sol où elles sont fixées par 
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une racine charnue, pivotante, ressemblant à celle d’une petite 
betterave. Bien que ces racines, sucrées et résistant à l'hiver, 
puissent être utilisées pour la nourriture des herbivores, c'est 
surtout pour la beauté de leurs fleurs que les Onagres ont été 
introduites en Europe. Au mois de mai, on voit s'élever. du 
centre des rosettes, de fortes tiges couvertes de feuilles ovales, 
puis de rameaux terminés par des grappes de boutons serrés. 
Les fleurs de la base des grappes s'épanouissent pendant que 
la tige continue à s’allonger; la plante à l'aspect d'un buisson 
vert conique, orné de quelques fleurs jaune d’or; plus tard, 
les fleurs forment de larges couronnes qui surmontent les 
feuilles et les rameaux, dont le rougissement précoce annonce 
la prochaine dessiccation. La floraison dure de la fin de juin au 
début d'octobre. 

Les bourgeons, gonflés pendant le jour, s'ouvrent le soir 
lorsque, la lumière solaire diminuant, la transpiration est for- 
tement réduite; les sépales turgescentes s’écartent et, en 
quelques minutes, la fleur sort étincelante de son étui vert. Les 
quatre pétales emboîtés comme des cornets s'étalent en une 
belle croix, dont le centre est occupé par les huit étamines et par 
le style allongé en battant de cloche; le pollen agglutiné reste 
attaché sur les bords des stigmates à peine déployés, circons- 
tance qui assure l’autofécondation, sans toutefois empêcher la 
fécondation croisée par l'intermédiaire des papillons nocturnes. 
La fleur n'a qu'une faible durée : épanouïie le soir, elle se fane le 
lendemain dès que l'éclat du soleil n’est plus atténué par la 
brume. Mais les stigmates peuvent encore recevoir du pollen 
étranger apporté par les insectes. Aussi De Vries a-t-1l eu soin 
d'enfermer dans des sacs de papier parcheminé toutesles fleurs 
dont il voulait obtenir des graines; cette précaution, qui 
permet de s'assurer de la pureté de la lignée, doit ètre prise 
pendant plusieurs générations pour éliminer toutes chances 
d'hybridation. 

Les fruits des Onagres renferment, chacun, plusieurs cen- 
taines de petites graines : il suffit de faire un petit nombre 
d'autofécondations pour obtenir un matériel abondant de 
plantes dont les parents soient connus. Les graines de chaque 
plante, ou même de chaque fruit, sont récoltées à part et 
conservées pendant l’automne et l'hiver dans des boîtes bien 
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sèches. Il faut éviter de les semer dès leur récolte, car la ger- 
mination n'a lieu qu'après un repos de quelques mois. Les 
semis, faits au début du printemps et en pleine terre, donnent 
presque toujours des plantes bisannuelles; mais faits en jan- 
vier, dans des terrines maintenues en serre humide à une tem- 
pérature de dix-huit à vingt degrés, ils donnent de jeunes 
plantules à croissance rapide, fournissent en mai des rosettes 
assez robustes et fleurissent à la fin d'août. Les plantes, repi- 
quées dans un terrain bien exposé au soleil et couvert de 
panneaux vitrés, ne souffrent pas des premiers froids et leurs 
graines mürissent à la fin d'octobre. 

Cette méthode de culture, adoptée par De Vries après de 
nombreux essais, réduit de moitié la durée des expériences ; 
surtout, clle permet le contrôle minutieux de toutes les mani- 
pulations : il est très difficile de se procurer, dans un jardin 
où l'on a cultivé des Onagres, de la terre qui ne renferme 
pas quelques graines égarées pendant les récoltes des années 
précédentes ; le compost des cuvettes à semis doit être stérilisé 
dans une étuve humide à température élevée; on sème ensuite 
dans chaque cuvette un petit nombre de graines de façon que 
les jeunes plantules puissent développer leur troisième ou leur 
quatrième feuille sans se toucher ; avec de petites pelles, on 
enlève comme à l'emporte-pièce les mottes portant une seule 
plantule, que l’on place dans des pots de taille plus considé- 
rable; après deux repiquages, les plantes sont distribuées 
dans les plates-bandes sous panneaux vitrés ou seulement sous 
treillages en fil de fer qui en écartent les oiseaux très friands 
de leurs graines. 

Le nombre des plantules examinées chaque année par De 
Vries dépasse 20 000. Il est évident que toutes ne peuvent être 
élevées jusqu'à l’âge adulte. Le succès des expériences dépend 
strictement de la découverte de caractères corrélatifs entre la 
forme ou la disposition des premières feuilles et les caractères 
des plantes adultes. Celles-ci ont été désignées, après leur isole- 
ment, par des noms d'espèces, qui traduisent les caractères 
les plus saillants : OEnothera gigas où Onagre géante, O. albida, 
forme grêle aux couleurs pâles, O. oblonga à feuilles étroites et 
planes, O. rubrinervis à nervures rougeûtres très accusées, 
O. nanella où Onagre naine, O. lala à feuilles très larges, 
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ondulées, et aussi l'O. scintillans dont les feuilles petites et 
serrées d'un vert clair brillent au soleil. Toutes se distinguent 
de la plante initiale, l'Onagre de Lamarck, par l'ensemble de 
leurs caractères : les tiges, les feuilles, les fleurs, les fruits et 
même les graines présentent des différences héréditaires. Sans 
doute, il faut quelque habitude pour séparer au premier coup 
d'œil ces nombreuses « espèces élémentaires » ; mais les 
caractères sont assez tranchés pour qu'il soit souvent possible 
après un examen attentif de rapporter chaque plantule à son 
espèce. 

Des perfectionnements successifs furent apportés par De 
Vries dans sa méthode d'analyse. Les trois premières généra- 
tions de l'Onagre étaient bisannuelles; elles montraient une 
disjonction de l'espèce initiale en deux ou trois types nouveaux, 
dont la proportion par rapport à l’ensemble ne dépassait 
guère 0,06 pour 100. Dans les générations suivantes, les 
plantes à caractères nouveaux atteignent une proportion de 
2 à 3 pour 100 et se répartissent entre des espèces plus 
nombreuses. On pourrait donc croire que la (« mutation » s’est 
accentuée avec le perfectionnement de la méthode de culture. 
Il n’en est rien, et De Vries s'en est assuré par la culture de 
graines récoltées sur des Onagres de Lamarck à l’état sauvage. 
La discordance apparente des résultats s'explique en tenant 
uniquement compte du perfectionnement de la méthode 
d'observation. Après avoir appris à distinguer d'entre les 
Lamarckiana les jeunes nanella et lata dont les caractères sont 
très saillants, De Vries a reconnu la nécessité d'isoler toutes 
les plantules qui présentaient des traits particuliers, même peu 
apparents. Souvent elles ont donné des O. Lamarckiana type, 
parfois aussi, des espèces nouvelles. 

Pour mettre en évidence les principaux traits de la mutation 
des Onagres, il me suffira d'exposer la généalogie d'une 
famille, prise au hasard parmi les lignées analogues qu'a 
étudiées De Vries. 


1 D'après H. De Vries, Die Mutationstheorie, 1, p. 157. Leipzig, 1903. 
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1890-91 Ill 1 10000 3 3 
1899 IV 1 19 176 S 1/ 000 60 73 1 
1896 V 29 139 20 8 000 9 142 6 
1897 VI 11 29 3 1 800 (] 5 : 
1898 VII 9 0 3000 II 
1899 VIII a 1 0 1 ns 21 I 


1 
O. gigas. Albida.  Oblonga.  Rubri- Lamarckiana. Nanella. Lata. Scin- 


nervis. tillans. 


La lecture de ce tableau doit être faite ainsi : les graines 
récoltées sur les 9 rosettes d'O. Lamarckiana autofécondées 
[1° génération] ont donné | 2° génération | 5 plantes d’O. nanella, 
o plantes d'O. lata et 15 000 plantules d’O. Lamarchiana, dont 
quelques-unes (une centaine environ) ont été cultivées pour 
fournir les graines qui ont donné naissance à la troisième 
génération; la dernière issue d’'O. Lamarckiana autofécondées 
renferme 3 nanella, 3 lala, 1 rubrinervis et 10 000 plantules 
Lamarckiana, dont quelques-unes servent à leur tour comme 
porte-graines de la quatrième génération, — et ainsi de suite. 

Il fallut à De Vries quatre années, de 1891 à 1899, pour 
trouver la technique qui lui a fourni, depuis, des générations 
annuelles, et le nombre des plantules examinées a pu être 
réduit de 14000 à 1700 sans que les résultats fussent 
modifiés dans l’ensemble. 


2 
70 


X* * 


La réapparition constante, en proportions faibles, mais bien 
définies, des mêmes formes nouvelles constitue le trait le plus 
caractéristique de la mutation des Onagres. De Vries a réussi 
à isoler un assez grand nombre de types distincts, qui serait 
certainement plus élevé s’il était possible de cultiver une quan- 
tité beaucoup plus considérable d'Onagres dans un jardin 
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expérimental de dimensions restreintes: mais les résultats de 
ses essais paraissent démontrer que le nombre des espèces 
nouvelles est très limité. On n'éprouve aucune difficulté 
sérieuse à les classer, dès le plus jeune âge, dans les catégories 
nanella, lata, rubrinervis, oblonga, et ces catégories restent les 
mêmes quel que soit le nombre des autofécondations subies 
par les ascendants. 

La variation est brusque. Il est impossible de reconnaître 
sur la plante mère les fruits ou les portions de fruits qui 
donneront les graines mutantes. Les graines elles-mêmes ne 
sont pas distinctes; elles renferment cependant les jeunes 
plantules qui, quelques jours plus tard, se différencieront de 
leurs sœurs par des caractères tranchés et définitifs. S'il était 
possible d'examiner l'intérieur des graines sans les détruire, 
on pourrait séparer sur la plante mère les espèces nouvelles 
et peut-être, par ce seul progrès, enlever au phénomène de la 
mutation ce qui le rend inattendu et presque mystérieux. Il 
ne semble pas pourtant que la répartition sur les porte-graines 
des semences qui donnent les diverses espèces nouvelles 
suive une loi simple : les fruits des extrémités des grappes ne 
donnent pas plus de plantules mutantes que les fruits plus 
précoces, développés à l’aisselle des feuilles encore larges; la 
taille des graines, légèrement variable pour un même fruit, ne 
paraît pas non plus jouer un rôle quelconque. 

On serait tenté d'attribuer à de simples différences de 
nutrition les changements qui donnent tantôt une graine de 
l'Onagre géante, tantôt une graine de l'Onagre naine. Il n'en 
est rien, et d’ailleurs les types nouveaux n'apparaissent pas 
régulièrement dans les semis, ou plutôt, ils sont si rares que 
la règle qui régit leur distribution ne semble dépendre 
d'aucun facteur immédiat. Provisoirement, cette déviation 
spontanée, c’est-à-dire sans cause apparente, de quelques des- 
cendants d’une plante saine, non hybridée, doit être rappro- 
chée de ces anomalies, si nombreuses et si mal connues, dont 
l'étude constitue une branche de la botanique : la tératologie 
végétale. 

Les anomalies et les monstruosités sont parfois dues à des 
maladies, mais on en connaît beaucoup qui ne peuvent être 
ainsi expliquées. Ainsi, les Rosiers à fleurs doubles ne sont 
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pas des Églantiers malades : ils présentent des modifications 
brusques et extraordinaires dans le développement des étamines 
qui se transforment en pétales. Les roses diffèrent notable- 
ment des églantines par leur taille et par le nombre plus élevé 
de leurs pétales et aussi par le temps plus considérable qu'elles 
mettent à se flétrir. C’est d’ailleurs à cause de cette dernière 
qualité que les Rosiers ont été choisis pour l'ornement des 
jardins de préférence aux Églantiers dont ils ne sont que des 
bourgeons anormaux. Ce serait une bien étrange extension du 
mot « malade » que de donner ce qualificatif à un bourgeon 
dont la durée d'épanouissement est augmentée d'environ dix 
fois la durée normale. Le Rosier est un être différent de 
l'Églantier ; il montre une autre distribution des organes et, 
bien que ses particularités morphologiques, autres que la méta- 
morphose plus ou moins complète des étamines en pétales, 
soient à peine sensibles pour des personnes non prévenues, les 
rosiéristes n'ont pas d'hésitations ; sans efforts, ils distinguent 
dès le printemps, aux bourgeons, aux feuilles, aux épines, les 
multiples formes de roses qui s’'épanouiront pendant l'été. 

Dans le cas de l'Onagre, étudiée par De Vries, le change- 
ment brusque est particulièrement remarquable en ce sens que 
les caractères se transmettent complètement, sans atténuation ni 
accroissement, lorsqu'on sème les graines des formes nouvelles. 
Les Onagres naines, que l’on a observées pour la première fois 
en 1889, sont identiques à celles qui apparaissent dans les 
semis des années suivantes; de plus, leurs descendants n’en 
diffèrent en aucun point. Au point de vue de la transmission 
héréditaire des caractères, on peut classer les formes nouvelles 
reconnues par De Vries en deux groupes. 

Le premier renferme les Onagres géantes, naines, à ner- 
vures rouges, à feuilles oblongues, et aussi les Onagres 
pâles, qui sont complètement stables, ou du moins sont aussi 
stables que l'Onagre de Lamarck qui leur a donné naissance. 
Toutefois quelques variations montrent que la mutabilité de 
l'O. Lamarckiana s'étend également aux formes nouvelles et 
ces exceptions, par leur rareté, donnent plus de force à la 
démonstration que De Vries a fournie de la constance de ces 
nouvelles espèces. 

Ainsi l'Onagre géante (0. gigas) n’est apparue qu'une fois, 
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en 1895, dans le semis le plus considérable qui ait été fait. En 
1897, les 450 descendants de cette plante unique cultivés jus- 
qu’à la floraison possédaient tous les caractères de l'Onagre 
géante; un seul présentait les feuilles, les fleurs et les fruits 
du gigas associés à la taille du nanella ; il est le point de départ 
d'une nouvelle espèce, l'O. gigas nanella, stable elle aussi ; tous 
les autres semis de gigas répétés depuis n'ont plus fourni 
la moindre déviation à la forme géante; comme cette espèce 
est nettement bisannuelle, on peut prétendre que les essais 
n'ont pas été assez multipliés. Les résultats fournis par 
l'O. nanella sont plus concluants : cette espèce donne généra- 
lement ses fleurs dès la première année de culture, quoiqu'on 
puisse en obtenir des individus bisannuels ; en 1893, De Vries 
en a cultivé 44o, en 1895, 2 463: toutes furent nanella purs; 
en 1900, sur 18 000 plantules issues de nanella autofécondées, 
3 ont présenté des caractères d'oblonga associés à certains 
caractères de nanella. La forme O. nanella oblonga est aussi 
fixée que l'O. nanellu elle-même. 

Dans le second groupe, rentrent les Onagres à feuilles avis 
et les Onagres scintillantes. 

L'O. lala, par suite de l'avortement complet de son pollen, 
ne peut être autofécondée : pour en suivre la descendance, on 
peut la croiser avec l'O. Lamarckiana et elle donne ainsi, comme 
on pouvait s’y attendre, des plantules lala et Lamarckian«. 
L'O. scintillans est une exception à la règle générale; bien 
qu'autofécondée depuis 1895, elle fournit toujours des pro- 
portions fixées d'O. lala, d'O. Lamarckiana et d'O. scintillans. 


Elle est le type des espèces instables, dont on connaît quelques 
exemples tant parmi les espèces sauvages que dans les variétés 
de plantes cultivées. 


Puisque les caractères des lignées nouvelles fournies par 
l'Onagre de Lamarck sont bien délimités, qu'ils se trans- 
mettent sans atténuation aux descendants, ce sont là de 
véritables & espèces élémentaires », ou tout au moins des 
variétés bien tranchées. Elles sont comparables par tous leurs 
caractères aux nombreuses formes de l'Erophile printanière 
que Jordan a isolées parmi les plantes sauvages des environs 
de Lyon. Comme celles-ci, elles peuvent se grouper dans une 
même espèce systématique, l'OŒnothera Lamarckiana, au sens 
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large des classificateurs, car elles ont entre elles des affinités 
apparentes plus étroites que.les liens qu'on peut trouver entre 
l'Onagre bisannuelle, l'Onagre pourpre et d’autres du même 
genre. Mais la constance des caractères est le seul critérium 
qui doit être invoqué pour définir l'espèce, et le groupe 
O. nanella a des limites plus nettes, plus précises que le 
groupe ©. biennis, reconnu par tous les botanistes comme 
une bonne espèce. 

Pourtant l’homogénéité des espèces nouvelles n'est point 
telle’ qu'il y ait une identité absolue entre toutes les plantes 
d’une même lignée. Dans l'espèce naine, comme dans l'espèce 
géante, il y a des individus de petite taille et d’autres de grande 
taille. On pourrait mème, par un excès de fumure apporté à 
la forme naine et en affamant la forme géante, obtenir des 
individus extrêmes de volumes ou de poids comparables. Aussi 
n'est-ce point par les caractères de taille et de volume que 
l'on distingue les deux espèces. L’O. gigas porte durant toute 
sa vie des feuilles larges, pourvues de pétioles allongés, des 
rameaux épais et courts, des fleurs grandes, des boutons et 
des fruits trapus: la mauvaise nutrition peut en réduire la 
taille, diminuer le nombre des feuilles, des fleurs et des 
fruits; mais elle n'en altère pas la forme ; elle accentue même 
la lenteur de la végétation. Par contre, l'O. nanella, mème 
soumise à un excès de fumure, porte toujours des feuilles 
courtes, presque sessiles, des rameaux très nombreux, couverts 
de petites fleurs et de fruits courts et grêles: ses graines 
atteignent un volume qui n'est pas la moitié de celui des 
graines des gigas affamés. En un mot, il y a entre ces espèces 
les différences multiples qui permettent à quiconque de 
distinguer les Haricots de Soissons à rames du Haricot nain. 

Ce qu'il faut retenir de l'expérience faite par De Vries 
sur l'Onagre de Lamarck, c'est que des caractères nouveaux 
apparaissent tout à coup et sans transition, cette acquisition 
se transmettant aux descendants sans retour, ni atténuation, ni 
augmentation. Il se produit une métamorphose dans la lignée, 


une € transmutation » au sens qu'adoptait il y a une trentaine 
d'années le célèbre anthropologiste de Quatrefages dans ses 
polémiques contre le darwinisme. Cette transmutation se com- 
plique d'une façon inattendue : le type Onagre de Lamarck 
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se métamorphose, non pas en un seul type nouveau, mais en 
un essaim de formes distinctes ayant chacune leurs caractères 
propres et bien définis. Il y a pulvérisation de l'espèce, sans 
que l'espèce elle-même, du moins en apparence, ait à en souf- 
frir beaucoup: sur 100 plantes nées d'une O. Lamarckiana, 
plus de 97 ont les caractères de l'espèce, et 3 seulement doivent 
être classées parmi les types nouveaux. N'oublions pas que 
parmi les milliers de graines portées par une Onagre. une ou 
deux seulement ont des chances de se substituer à la plante 
qui les a formées : il faut donc un concours de circonstances 
très favorables pour que, dans la nature, une mutation donne 
lieu à une substitution d'espèce par concurrence vitale ou par 
tout autre moyen, tel qu'une migration ou un transport des 
graines par l’homme ou les animaux. En fait, les Onagres, 
originaires d'Amérique, se multiplient très rapidement dans 
nos terrains incultes en raison de leur rusticité et surtout parce 
que les oiseaux, pinsons et moineaux, transportent les graines 
et les éparpillent un peu partout. 

Il était d'autant plus difficile de constater la mutabilité de 
l'OŒEnothera Lamarckiana que les caractères qui séparent les 
espèces nouvelles semblent tout d'abord soumis à de nom- 
breuses fluctuations ; la variation des caractères nouveaux, que 
De Vries appelle mutation, ne se distingue pas sans difficultés 
des variations de taille, de volume, de poids dues à des diffé- 
rences de nutrition. Celles-c1 oscillent autour d’une valeur 
moyenne et leur intensité se traduit par les mots & plus » et 
& moins »; les mutations correspondent non pas à des 
intensités de caractères, mais à des caractères différents. Les 
mots dont nous disposons sont trop peu nombreux pour 
traduire les divergences qui apparaissent avec netteté 
lorsqu'on compare les objets ou leurs images photogra- 
phiées; De Vries est obligé de dire que l'O. gigas est plus 
trapue, plus vigoureuse que l'O. Lamarckiana, bien qu'elle 
ait souvent une taille moins élevée. Les différences sont com- 
parables à celles qui existent entre les Choux pommés des 
jardins et les Choux cavaliers de haute taille, cultivés dans les 
champs pour nourrir le bétail durant l'hiver. De même les 
caractères : plante forte (gigas) ou faible (albida), fleurs 
grosses (lala) ou petites (scintillans, nanella), de couleur 
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sombre (rubrinervis) ou pâle (albida), limbe des feuilles 
bosselé (lala) ou lisse et brillant (scintillans), ne sont pas 
des- atténuations ou des accentuations des traits caractéris- 
tiques de Lamarckiana ; is correspondent à des modifications 
complètes, totales et si bien indépendantes de l'abondance 
ou de la pénurie de nourriture qu'elles se reconnaissent 
depuis le plus jeune âge jusqu'à la dessiccation. 

Nous avons vu que la progéniture des gigas renfermait, 
comme exception à la règle de la transmission intégrale des 
caractères, une forme stable, l'O. gigas nanella oblonga. De 
Vries a isolé aussi plusieurs plantes O. nanella. Ces espèces 
élémentaires qui, pour le botaniste descripteur, seraient inter- 


médiaires entre les espèces gigas et nanella, ou nanella et 


oblonga, ne doivent pas être considérées comme telles; elles 
offrent certains caractères de l’une et certains caractères de 
l’autre espèce. L'O. gigus nanella possède le nanisme du 
nanella et les fleurs larges, les boutons épais, les feuilles 
étalées du gigas: mais le botaniste pourrait dire que sa taille 
moyenne forme un terme de passage entre les deux formes 
nouvelles. De Vries, en associant ces noms pour désigner les 
nouvelles mutations, a donné prise à la critique de ceux qui 
ne trouvent point très sensibles les différences signalées entre 
ces types. En réalité ce qui domine tout l'exposé de De Vries, 
c'est l'indépendance complète des caractères : De Vries montre 
comment une seule lignée fournit à la fois des descendants à 
caractères différents et stables et comment des mutations 
successives peuvent mettre en évidence des caractères 
analogues ou identiques. 

On peut se représenter l'espèce en mutation comme un 
dé roulant sur la table du joueur. Des métamorphoses graves 
correspondent aux oscillations qui font reposer le dé sur une 
face différente de celle qui représente la figure des parents: les 
faces nouvelles peuvent être nombreuses, mais leur nombre 
est limité ct si de nouvelles oscillations ou mutations se pro- 
duisent, les changements de caractères sont comparables à ceux 
résultant de la première oscillation. La répétition constante des 
mêmes mutations, soit dans les lignées de l'Onagre de Lamarck 
type, soit dans les lignées mutantes elles-mêmes, peut avoir 
leu durant des dizaines et même des centaines de générations ; 
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d'après des observations faites récemment par De Vries, il 
semble que la mutabilité de l'Onagre de Lamarck en Europe 
remonte au delà de quarante années. Il peut se présenter des 
circonstances favorables au développement de la forme nanella, 
par exemple une période assez longue de saisons sèches, avan- 
tageuses pour le développement complet des plantes précoces : 
alors le nanella peut, malgré sa vigueur moindre, se substituer 
localement à l'espèce souche, puis lutter avec chances de 
succès contre elle sur les limites de son domaine. Parmi les 
nombreuses formes, qui naissent à chaque période de muta- 
ton, le plus souvent aucune ne subsistera:; parfois une espèce 
se substituera à la forme souche ou coexistera avec celle-ci ; 
parfois de nombreuses formes, un essaim, comme dit De 
Vries, pourront naître en très peu de temps et se propager. 


Mais quelles sont les causes de ces changements brusques 
de caractères? De Vries ne répond pas à cette question, ou 
plutôt. les faits qu'il a observés ne lui permettent point de 
donner une solution vraisemblable: 1l suppose simplement 
que les espèces ont, comme les individus, leurs crises propres, 
leurs périodes de métamorphose, que ces crises peuvent être 
surmontées sans changements, mais qu'elles peuvent aussi 
amener une pulvérisation du type, ou même sa disparition. 
Rien de plus troublant que cet avéu d'ignorance. Darwin nous 
avait fait concevoir la probabilité de changements parallèles 
dans le monde inorganique et dans le monde organisé; la 
répartition nouvelle des mers et des continents, les soulève- 
ments de montagnes, les dénivellations lentes comme les cata- 
clysmes changent les conditions de vie et la sélection conserve, 
de la multiplicité des formes, celles qui sont le mieux adap- 
tées. De là, à trouver dans la sélection la cause des change- 
ments de faunes et de flores à la surface du globe, il n'y avait 
qu'un pas et ce pas, presque tous les transformistes l'ont fait. 
Depuis, on s’est demandé si la sélection pouvait créer quelque 
chose ; son rôle n'est-il point limité? Elle favorise dans la lutte 
pour la vie les organismes possédant des caractères particu- 
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liers, mais elle ne peut leur donner ces caractères. Comme 
le dit si bien De Vries, la sélection est un crible, qui élimine 
ce qui n'est point adapté; mais ce n’est qu'un crible et les 
formes conservées par son action sont nées avant la séparation 
et le choix. 

Puisque la mutation des Onagres est l'exemple le plus net 
et le mieux étudié de variation créatrice d'espèces, c'est en 
analysant avec soin les particularités de ce phénomène qu’on a 
les meilleures chances de découvrir, sinon les causes de la 
mutabilité, du moins les phénomènes qui l'accompagnent. 

Ce n'est point absolument par hasard que De Vries a décou- 
vert l'Onagre mutante de Lamarck. Je conterai quelque jour 
les étapes si curieuses de Hugo De Vries, s’occupant d’abord 
de questions agricoles, puis de problèmes physico-chimiques, 
devenant enfin le chef d'école d'une importante fraction des 
transformistes. À chaque période de sa vie correspond un 
perfectionnement de la théorie darwinienne. C'est pour en 
analyser les conséquences qu'il a fait ses longues recherches 
sur les Trèfles, plantes vivaces se reproduisant par graines, 
puis sur les Pommes de terre, qui se multiplient par 
fragments de tubercules, c'est-à-dire par boutures. Plus tard, 
il a cherché à modifier la croissance et l’évolution des cellules 
en les plongeant dans des solutions sucrées ou salées de con- 
centrations diverses; en cherchant à isoler des éléments qui 
coexistent dans les cellules et à montrer leur indépendance 
relative, il découvre et met au point les belles lois de l'Osmose 
qui forment un des chapitres les mieux connus de la 
physique moderne; ces travaux n'ayant point donné les 
résultats qu'il en attendait, pour expliquer l’évolution, il étudie 
les anomalies végétales. 

Pendant dix années, De Vries a récolté avec soin plantes et 
variétés monstrueuses, soit dans les champs, dans les bois, 
soit dans les jardins et les pépinières, tant sur les plantes 
sauvages que sur les plantes cultivées; bientôt, 1l put dresser 
un catalogue assez complet des espèces offrant de temps à 
autre des rameaux aplatis, étalés en raquettes qu'on désigne en 
tératologie sous le nom de fascies ; il reconnut que certaines 
espèces comme les Amaranthes, les Chicorées, les Betteraves 
avaient une tendance à se fascier, alors que d'autres espèces 
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comme les Chèvrefeuilles, les Cardères, les Valérianes présen- 
taient plus souvent des rameaux et des tiges tordues. Fascies 
et torsions ont d’ailleurs plusieurs caractères communs; les 
feuilles des tiges fasciées et des tiges tordues présentent de 
nombreuses analogies, tant par l’irrégularité de leur distribu- 
on sur les rameaux, que par leurs soudures ou dédouble- 
ments; il arrive aussi très souvent qu'une fascie s'étale, se 
ramifie et que ses extrémités se tordent en une lame spiralée. 

Le résultat le plus remarquable de cette étude fut la 
démonstration de l'hérédité partielle des anomalies de crois- 
sance, qu'avaient signalée plusieurs botanistes du xvrr1° siècle ; 
au début du xix°, la transmission héréditaire des fascies 
avait été fréquemment niée, parce qu'elle est très irrégulière. 
On peut semer dix, vingt graines récoltées sur une fascie très 
large, sans obtenir aucune plante fasciée et la plupart des 
essais limités à un petit nombre de graines avaient eu ce 
résultat. De Vries fit remarquer que le problème se posait 
d'une toute autre façon. L'hérédité peut exister sans être com- 
plète, et il faut chercher dans quelles proportions se fait la 
transmission des caractères anormaux. Sur cent descendants 
et mème mille descendants d'une plante normale, on n’a qu’un 
très petit nombre de chances de trouver des individus à tige 
aplatie ; mais si les cent plantules proviennent de graines récol- 
tées sur un rameau aplati, il y a fréquemment un petit nombre 
de plantes qui présentent le même caractère. Par comparaison 
avec les témoins, on peut dire que la lendance à porter des 
rameaux aplatis se transmet par graines. Les tendances sont 
d'ailleurs plus ou moins accusées suivant les familles. 

Les nombreuses cultures d'anomalies mirent en évidence 
d'autres faits. Les tiges aplaties portent des feuilles irréguliè- 
rement disposées; les fascies portent des feuilles éparses ; 
il y a corrélation entre les deux anomalies, les unes entrainant 
les autres. De Vries s’est efforcé d'établir quelques exemples 
précis de ces corrélations et il a réussi à montrer que les 
Jeunes plantes, qui plus tard porteront des tiges fasciées ou 
tordues, présentent souvent, non pas deux cotylédons comme 
d'ordinaire, mais trois, parfois quatre cotylédons, parfois aussi 
des cotylédons à deux pointes ou même un seul cotylédon 
résultant de la soudure des deux organes qui sont libres sur 
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l'espèce normale. Dès lors, la recherche des plantes fasciées 
dans une lignée se ramenait à l'observation et à la culture 
des plantules à cotylédons surnuméraires ou soudés. En 
quelques années, grâce à cette méthode, De Vries s'est procuré 
une importante collection de plantes monstrueuses dont les 
caractères anormaux se transmettent plus ou moins com- 
plètement aux descendants. On pouvait admirer cette collec- 
tion en 1905 dans les plates-bandes du Jardin botanique 
d'Amsterdam : les Cardères tordues dont les tiges fuselées 
sont ornées d'une collerette spiralée de rameaux et de feuilles 
étaient très remarquées parmi leurs sœurs normales à feuilles 
opposées et soudées deux par deux pour former des petites 
aiguières où s’accumule l’eau des pluies; on y trouvait aussi 
le célèbre Trèfle à cinq feuilles. 

Il existe une variété de Trèfle, le Trifolium pralense quin- 
quefolium, qui porte des feuilles à trois, quatre ou cinq, parfois 
même à six ou à sept folioles. Les feuilles à cinq folioles sont 
les plus nombreuses: mais une plante peut en une année 
fournir quelques centaines de feuilles à quatre folioles, les 
porle-bonheur aussi célèbres que les Edelweiss suisses. De Vries 
a comparé en semis les graines de la variété et de l'espèce et il 
reconnut de très bonne heure des différences de développement 
très curieuses. Dans chaque lot, les graines sortent de terre 
portées par une courte radicule ; les cotylédons s’étalent après 
avoir déchiré l'enveloppe brune ou pâle qui les comprimait et 
bientôt, entre les cotylédons arrondis et sessiles, apparaissent de 
petites feuilles portées par de longs pétioles qui ne ressemblent 
en rien à des feuilles de Trèfle. Leur limbe, en forme de cœur, 
ne porte que de petites échancrures qui correspondent à autant 
de dents, mais il est simple; c’est du moins ce qui arrive dans 
l'espèce ordinaire qui ne porte à l'état adulte que des feuilles 
à trois folioles. La variété à cinq folioles au contraire donne 
une très grande quantité de plantules dont la première feuille 
possède un limbe découpé en deux ou trois lobes; les plantes 
présentent ainsi, dès l'enfance, la tendance à posséder un 
limbe foliaire fragmenté. Cette corrélation entre les caractères 
des jeunes plantules et les plantes adultes est bien analogue à 
celle qui a permis la découverte des nouvelles formes obtenues 
par la mutation de l'Onagre de Lamarck. 
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La lignée ou plutôt la famille Lamarckiana qu'il étudia 
en 1886 s'était développée sur le bord de la forêt d'Hilversum, 
à trente kilomètres d'Amsterdam, et avait envahi un champ 
de pommes de terre abandonné. L’attention de De Vries fut 
attirée sur les plantes de cette station par la fréquence des 
tiges aplaties ou tordues et aussi des feuilles en cornets; plus 
tard, à l'automne, 1l remarqua que certaines plantes portaient 
seulement des fruits stériles et vides, plus petits que les fruits 
de l’Onagre de Lamarck. La floraison des Onagres à une 
longue durée: aux fruits avortés correspondaient des fleurs 
en apparence dépourvues de styles. En fait, le style de ces 
plantes était si court qu'il fallait en disséquer les fleurs, les 
déchirer jusqu'à la gorge, pour en apercevoir les stigmates. 
Cette forme qu'on a désignée depuis sous le nom d'Onagre 
à styles courts, (Enothera brevistylis, est la première mutante 
observée par De Vries. Elle n'a été rencontrée qu'au champ. 
d'Hilversum où elle se propage encore avec beaucoup de 
peine. De Vries a pu avec de la patience en obtenir des 
graines après autofécondation; elle est stable et se comporte 
comme une bonne espèce, mais sa fertilité restreinte l'empêche 
de se propager. L'année suivante, en 1887, De Vries décou- 
vrait une forme nouvelle à feuilles lisses, brillantes, dont les 
fleurs petites sont ornées de pétales ovales, arrondis, de 
beaucoup plus étroits que ceux de l'Onagre de Lamarck ; 
l'OŒnothera lævifolia fut l'objet de cultures immédiates et 
dès le début donna à De Vries la conviction qu'il y avait 
dans le champ d'Hilversum un mélange d'espèces différentes 
d'Onagres. 

Cette colonie d'Hilversum était très limitée et, par les 
plantes plus ou moins disséminées, 1l était possible de reconsti- 
tuer les traces de sa migration : elle provenait d'une propriété 
voisine, où l'Onagre de Lamarck avait été introduite vers 1875. 
Depuis dix ans environ, cette lignée, échappée des jardins, 
se multipliait sans culture au milieu des plantes sauvages. 
Une étude très approfondie des espèces signalées en Hol- 
lande, puis en Europe et en Amérique, permit à De Vries de 
s'assurer qu'on n'avait point encore décrit les formes brevistylis 
et lævifolia. L'hypothèse que ces espèces avaient dû naître par 
variation locale était hardie, mais seule vraisemblable. Nous 
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avons vu comment De Vries a cherché à la vérifier ; en réalité, 
dans ses cultures, l’'OEnothera Lamarckiana d'Hilversum n’a 
donné ni l'O. lœvifolia ni l'O. brevistylis, mais toute la série 
des nanella, rubrinervis, qigas, albida, oblonga, etc. On ne 
peut admettre un autre mode d’origine pour les deux formes 
nouvelles trouvées à l’état sauvage; toutes sont nées par 
mutation. 

Depuis ces découvertes si importantes, De Vries et ses 
élèves ont cherché si les Onagres de Lamarck autofécondées 
donnent ailleurs des mutantes. Bien que les proportions soient 
moins fortes que pour la famille Lamarckiana d'Hilversum, 
on a trouvé partout, parmi les descendants, des nanella et 
des oblonga, c'est-à-dire les mutantes les plus fréquentes. 
Malheureusement les origines de l’Onagre de Lamarck, intro- 
duite à plusieurs reprises en Europe, sont mal connues; elle 
vient de l'Amérique du Nord, mais, malgré de nombreuses et 
pénibles recherches, on ne l’y a point retrouvée à l’état sauvage. 

Quoi qu'il en soit, le milieu particulier d'Hilversum ne 
paraît pas avoir eu d'action sur le développement des carac- 
tères nouveaux. L'Onagre de Lamarck donne à Paris, comme 
à Berlin et à New-York, des mutantes identiques à celles qui 
ont été isolées dans le Jardin botanique d'Amsterdam. Le 
phénomène de la mutation doit être lié à des causes plus pro- 
fondes et celles-ci sont sans doute de la même nature que 
celles qui provoquent la naissance des monstruosités, des ano- 
malies de végétation. Nous les examinerons bientôt. 


LOUIS BLARINGHEM 











L'OEUVRE 


DE 


SELMA LAGERLOF 


A l'époque où parut en Suède le premier ouvrage de Selma 
Lagerlüf, le roman suédois subissait l'influence de l’école natu- 
raliste française. Voici, à ce propos, le témoignage d'un rival 
éminent, Verner de Heidenstam : 


Une conception pessimiste de la vie était à la moe. Mais une 
chose dont on dit qu'elle est à la mode est un fruit trop mür qui 
commence à se pourrir. Chaque fois qu'un livre étranger où il ya 
du talent pénètre dans notre pays écarté, les imitations surgis- 
sent en grand nombre : quelques œuvres de valeur avaient infligé 
à notre littérature un réalisme très sombre, malgré que les Sué- 
dois aiment par-dessus tout le riant et le fabuleux. 


Il convient d'ajouter que ces mêmes Suédois ont un penchant 
marqué pour le mysticisme religieux : témoins Swedenborg, 
l'illuminé, et Auguste Strindberg. Or un mysticisme ardent, 
joint à beaucoup de fantaisie, caractérise le talent de mademoi- 
selle Lagerlüf. En elle s’incarne avec une rare puissance le génie 
national, et cela suffirait à expliquer le prodigieux succès de 
ses débuts. Dix-huit ans après, l'Académie suédoise vient de 
lui décerner, aux applaudissements de tout le public, le prix 
Nobel de littérature. 


Selma Lagerlüf est née en 1858, dans la province de 
Varmland, où son père exploitait une petite propriété. 
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De santé délicate, elle eut une enfance rêveuse; elle préférait 
la lecture au jeu et se passionnait pour les récits d'aventures 
lointaines et dramatiques. Une vieille femme avait prédit, à sa 
naissance, «qu’elle s’occuperait surtout de livres et d'écriture ». 
Avant l’âge de dix ans, elle sentait déjà sa vocation littéraire ; 
elle composait en cachette des poésies et des pièces de théâtre. 
À vingt ans, elle envoya des vers à une revue, qui les lui 
retourna. Elle comprit alors que, pour devenir écrivain, il fallait 
d'abord acquérir quelque expérience de la vie et travailler. Les 
revers de fortune que subit sa famille l’obligèrent de se pré- 
senter à l'Ecole normale de Stockholm. Elle attendit avec unc 
anxiété extrême le résultat des examens : elle savait que, 
refusée, elle n'aurait aucun moyen de voir le monde cet de 
multiplier ses connaissances; elle devrait rentrer chez ses 
parents et s'occuper du ménage. Elle fut reçue et, à sa sortie 
de l'école, fut nommée professeur dans un lycée de jeunes filles. 
Son existence matérielle étant assurée, elle étudia les tradi- 
tions populaires de son pays : à trente-deux ans, elle publiait 
la Légende de Güsta Berling qui la plaça, d'emblée, au pre- 
mier rang des auteurs suédois. 


Un roman? Non, mais plutôt une suite de récits, légère- 
ment reliés l’un à l'autre par les aventures amoureuses du 
personnage principal : cela tient du conte et de l'épopée. 
Güsta Berling, jeune, beau comme un dieu, contraint de 
résigner les fonctions de prêtre parce qu'il s'est montré 
aux fidèles en état d'ivresse, est recueilli par la châtelaine 
d'Ekeby, une maitresse femme, connue sous le nom de « la 
commandante ». Elle possède d'importantes mines de fer, 
donne du travail à des centaines d'ouvriers et entretient une 
bande d'aventuriers dont les cheveux grisonnent ou blanchis- 
sent, anciens soldats, gentilshommes sans sou ni maille, qu'on 
appelle « les cavaliers d'Ekeby » : après les guerres de 
l'Empire, comme des « demi-soldes » septentrionaux, en dépit 
de leur âge avancé, ils animent toute la région par l'éclat divers 
de leurs exploits. Enlèvements, fêtes nocturnes, bals, chasses 
tapageuses, promenades en bateau sur un lac féeriquement 
éclairé par la lune, forment une succession de tableaux poé- 
tiques et brillants empruntés à la réalité, — car la contrée, dit- 
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on, fut vraiment, vers 1830, le théâtre de faits analogues, 
autour desquels, dans la suite, une légende s’est créée. 

. Un excès de romantisme et certains procédés de style gâtent 
par endroits la narration. Mais le plus souvent le lecteur est 
ébloui, conquis par l’abondante facilité de l'écrivain et par la 
variété des images, neuves et délicates. Écoutez Selma Lagerlüf 
célébrer le charme de sa province natale : 

Beau pays! tu es un vieil ermite qui songe, les jambes croisées. 
les mains sur ses genoux. Un capuchon pointu est rabaltu sur tes 
veux. Ta robe est faite de forêts, rayée de rivières bleues, brodée 
de montagnes. Tu es un saint qui rêve. Tu es pauvre comme veulent 
l'être les pieux; et tu es si simple que les étrangers ne s'apercoi- 
vent pas de ta beauté. Les eaux du lac Venern baïignent tes pieds. 
\ gauche, sont des mines : c'est ton cœur palpitant; au nord, la 
solitude et le mystère : là est ta tête songeuse... Mais les enfants du 
sévère et noble Varmland ne désirent que la joie. Leur pays est la 
terre symbolique du rêve et ils veulent être sans pensée! 


En effet les hôtes d'Ekeby ne pensent qu'au plaisir. Un seul 
d’entre eux, le mélancolique Lilliecrona, voudrait s'arracher 
à cette existence frivole. Moins pauvre que les autres, 1l est 
propriétaire d’un joli manoir où vivent sa femme et son 
enfant. Un jour, il y revient et prend la bonne résolution de ne 
plus quitter la maison familiale, de ne plus trahir l'affection 
des siens. Mais, au bout d’une semaine, il repart pour Ekeby : 


[y avait autour de lui trop de bonheur paisible. Comment vivre 
loin des hauts faits des cavaliers, loin du lac sauvage sur les bords 
duquel passait, comme un ouragan, le cortège des aventures? Ici tout 
suivait sa marche tranquille, uniforme, sous la direction de la douce 
maitresse du logis. Le maître préférait Ekeby et le tourbillon des évé- 
nements, mais que faire à cela? Sertal de gémir parce que le scleil dis- 
parait, le soir, à l'occident, laissant la terre plongée dans l'obscurité? 


Güsta Berling est l'âme des plus retentissantes équipées. Il 
est charmant, ce Güsta. On ose à peine lui reprocher d’avoir 
trop aimé la boisson durant son saint ministère : le moyen de 
supporter l'existence dans un presbytère perdu au fond du 
Varmland, d’endurer la pauvreté, la solitude, la lutte contre 
les éléments, sans le réconfort que prête l’eau-de-vie ?... 
Devenu un des cavaliers d'Ekeby, il se fait adorer de ses com- 
pagnons, qui se prêtent à toutes ses fantaisies. 
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Mademoiselle Lagerlôf ne se lasse pas de louer son héros : 


Je sais pourquoi ces vieux le chérissent. Les soirées d'hiver sont 
longues, quand la mélancolie se glisse dans l'âme de ceux qui 
habitent un château isolé. Je comprends ce que dut être pour eux 
l'arrivée de Gôsta. 

C'était par une après-midi de dimanche. Le travail suspendu 
laissait la pensée errer, désemparée. Le vent du nord chassait dans 
la pièce un froid glacial contre lequel un énorme feu de bois luttait 
en vain. Sans cesse 1l fallait moucher les chandelles. A la cuisine. 
une voix monotone et traînante chantait des cantiques. 

Soudain, un bruit de grelots; puis, dans le vestibule, des pieds 
qui secouaient la neige. Güsta entra dans la salle. Il riait et plaisan 
tait : il était La vie, la chaleur. Il ouvrit le piano et joua : toutes les 
chansons, toutes les mélodies, il les savait. Grâce à lui, tout le 
monde se sentit heureux au château. Il n'avait jamais froid, n'était 
jamais fatigué... Rien qu'à le voir, chacun oublie ses propres peines. 
Et quel bon cœur il a! Comme il est charitable envers les pauvres ! 


Audacieux et fou, & seigneur de cent mille baisers et de treize 
mille lettres d'amour », Güsta sème autour de lui la joie et le 
désespoir. Pour ce don Juan, rien n'est trop élevé, rien n'est 
trop bas : aujourd'hui une comtesse, demain une mendiante. 
Ses victimes ne le maudissent point, car il en est de lui comme 
du soleil : tous deux ressemblent à l'amour, dont nul n’ignore 
les méfaits et à qui tout est pardonné. Le soleil implacable 
brûle la terre dans les périodes de sécheresse; en d’autres 
moments, 1l réjouit tout le monde, et l’on oublie aussitôt le 
mal qu'il a fait. 

La commandante a le mérite de nourrir une petite armée 
de travailleurs; elle vient en aide aux indigents. Pourtant les 
paysans la soupçonnent d’avoir conclu un pacte avec le diable. 
Des bruits fâcheux courent sur son compte : — mariée très 
jeune à un homme qu'elle n'aimait pas, elle a commis le crime 
d’adultère:; sa fortune, elle la tient de son amant; elle mène 
une vie scandaleuse, s’entourant de femmes « capricieuses 
comme la guerre, énervantes comme le danger ». — Cette 
pécheresse fut autrefois une créature très bonne et très pure. 
Elle le dit à Güsta, avec un accent déchirant : 


— Sais-tu que j'ai été la gentille Marguerite Celsing? Cela ne 
date pas d'hier, mais aujourd’hui encore il m'arrive de pleurer jus- 
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qu'à ce que mes vieux yeux soient tout rouges, au souvenir de cette 
Marguerite Celsing. Dis, pourquoi est-elle morte, et pourquoi la 
commandante d'Ekeby vit-elle?... Sais-tu comment était Margue- 
rite? Petite, menue, fraiche, innocente... une de celles dont la 
tombe, lorsqu'elles meurent, est mouillée par les larmes des anges. 
Elle ignorait le mal, personne ne lui avait fait de peine. et elle vou- 
lait du bien à tout le monde... Il ÿ avait un jeune homme très 
beau, nommé Altringer ; il aimait Marguerite Celsing et elle l'aimait ; 
seulement, il était pauvre. Un autre prétendant, très laid et qu'on 
disait fort riche, se présenta. Les parents de Marguerite la forcèrent 
à l'accepter. C'est ce jour-là qu'elle mourut. 


La commandante sera pardonnée parce qu'elle a aimé et 
secouru les malheureux; et Güsta se convertira et se consa- 
crera aux pauvres 

Un curieux mélange de lyrisme etde symbolisme, une extra- 
ordinaire richesse d'imagination, une fantaisie délicieuse dans 
l'interprétation des anciennes légendes, — « auxquelles il 
faut toucher avec précaution, car elles sont comme des roses à 
demi fanées qui s’effeuillent lorsqu'on y porte une main trop 
lourde », — soulevèrent, dès l'apparition de ce livre, une 
admiration enthousiaste. L'œuvre, en somme, a (du panache », 
et dans certaines pages une grâce légère s'allie à une sensibilité 
profonde. Citons, par exemple, l'épisode de « dame Musique ». 

Güsta Berling, ayant facilité la fuite de la comtesse Dohna, 
qu'il aime, se laisse aller à une noire tristesse. Inquiets de son 
abattement, les autres cavaliers cherchent un moyen de le dis- 
traire. Ils ont recours à la bonne dame Musique, « fée puis- 
sante qui vient en aide à maints affligés » : 


Pour celui qui souffre et se lamente, il n'est pas de meilleure 
société; elle est tour à tour gaie, folâtre comme une enfant, ensorce- 
lante comme une jeune femme, bonne et sage comme les vieillards 
qui ont bien vécu. 


Donc, une après-midi de juillet, les cavaliers d'Ekeby font 
ouvrir les fenêtres du grand salon afin que le soleil rouge et la 
brise embaumée puissent pénétrer dans la vaste pièce; on 
retire les housses des meubles et des lustres vénitiens : 


Les pieds dorés de la table de marbre étincelèrent ; au-dessus 
d'une glace, sur le fond noir d’un trumeau, on vit danser de blan- 
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Les fleurs des lourds brocarts s’animèrent dans la 
l clarté du jour déclinant. Et l’on mit partout des roses. Le salon 
s’emplit de leur parfum. C’étaient de merveilleuses roses, sans nom 
connu, transportées de pays lointains à Ekeby, pour réjouir les 
veux des jolies femmes. Il + en avait de jaunes, aux veines teintées 
de pourpre, comme des veines humaines; d’autres, d’un blanc gri- 
sâtre, avaient des pétales déchiquetés; les plus grandes, rouge 
È foncé, s'ombraient de noir. 


ches déesses. 



























Voici maintenant des pupitres, des instruments de cuivre, 
des violons et des archets. Guidés par la bonne dame Musique, 
les cavaliers ont choisi une symphonie de l’aimable père Haydn 
et l'ont répétée avec soin. 

Quand tout est prêt, on fait venir Güsta. Pâle et languissant, 
ilentre dans le salon où dame Musique va tenter de le consoler : 














Les cavaliers commencent à jouer très doucement. 

Le petit Ruster est plein de sérieux. Il à mis des iunettes pour 
lire sa partie; des notes suaves s'échappent de sa flûte. L'oncle 
Eberhard se penche sur son violoncelle, sa perruque est de travers, 





























ses lèvres tremblent d'émotion. Berg a l'air très fier de jouer du 
| basson ; par moments, il s'oublie, il y va de toute la force de ses 
poumons : aussitôt, par un pelit coup de son bâton de chef, appliqué 
sur le crâne chauve du délinquant, M. Julius le rappelle à l'ordre. 





Cela marche à merveille. Dame Musique est accourue, docile à 

















l'appel des iastruments. — Use de ton sortilège, chère bonne 
dame, conduis Güsta Berling au pays de la joie : ilest fait pour x 
Vivre... 
| Mais Güsta reste sombre et muet. et tous ces vieux messieurs s'ef- 





{orcent en vain de l’amuser comme un enfant. Si cela continue, il 
n'y aura plus de gaieté au Varmland ! 








Cependant, parmi ces compagnons, il en cest un, le doux et 
candide Lüwenborg, qu'une peine de cœur a rendu un peu 
fou. Jadis sa fiancée s’est noyée dans la rivière : il a demandé 
à la musique de secourir sa douleur. 
| Une bizarre illusion charme l'existence de Lüwenborg. 
Î Dans l’aile du château réservée aux cavaliers, il possède une 
table de bois sur laquelle il a peint un clavier : durant des 
heures, il s'amuse à faire courir ses doigts sur les touches noires 

et blanches. Il fait d’abord avec ardeur des gammes et des 
| exercices; ensuite il joue Beethoven, rien que Beethoven, car 
Beethoven est son dieu : 
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Dame Musique lui est bonne et l'aide à exécuter par cœur, sur 
son instrument, la plus grande partie des trente-huit sonates. 

Par contre, le piano lui inspire un respect craintif. I] le considère 
comme un objet sacré, comme un autel élevé au culte du génie. 
Ces cordes qui vibrent pour rendre vivantes les œuvres sublimes du 
Maitre! il lui suffit d'appuyer son oreille contre la boite qui les 
renferme pour entendre aussitôt des andante et des scherzo. Jamais 
il n’a joué sur un vrai piano : la commandante ne lui a pas permis 
d'essayér celui d'Ekeby et il n'est pas assez riche pour s'en acheter un. 

Certes il a entendu les polkas et les valses que jouaient, les soirs 
de bal, les hôtes du château. Mais cette musique tapageuse ne pou 
vait que faire grincer et crier le noble instrument. Que Becthoven 
y soit exécuté, el il rendra des sons purs et divins. 


\ccablé de tristesse, Güsta vient de fondre en larmes; les 
cavaliers, consternés, interrompent la symphonie. Sans rien 
dire, Lœwenborg se lève : 


L'heure est venue pour Becthoven et pour lui de réjouir Île 
pauvre jeune seigneur Gôüsta. Il ouvre le piano avec précaution. 
Ses doigts effleurent les touches d'ivoire; timidement, il plaque des 
accords, s'efforce d'obtenir les sonorités désirées, tâtonne, s’arrète, 
et, le front plissé, recommence. Puis, brusquement, il se couvre la 
ligure de ses mains et pleure. 

Sa déception est amère : de cette chose qui lui fut sacrée ne Jail 
lissent pas les harmonies suaves où puissantes qu'il a rêvées ; 1l en 
tire des sons fêlés, car ce n'est qu'un mauvais piano aux cordes 
rouillées.… 


lleureusement, dame Musique est encore là, — cette magi- 
cienne pour qui mademoiselle Lagerlôf semble avoir une 
grande vénération. — Sur un signe que leur adresse la bienfai- 
sante fée, deux des cavaliers sortent de la pièce; un instant 
après, ils apportent la table de Lüwenborg, qui s’assied devant 
son instrument et se met à jouer : 


Dans la tête du pauvre vieux, c’est un concert de mélodies. I ne 
doute pas que Güsta ne l'entende et ne soit sous le charme de son 
jeu, plus sûr, plus magistral que jamais. Les difficultés n'existent 
pas pour lui : il enlève les arpèges et les trilles avec un brio incom 
parable. I souhaiterait que le Maitre fût à, pour l'entendre. 

\ mesure qu'il joue, sa virtuosité grandit : on dirait qu'une force 
surnaturelle Jui est communiquée. 

« Douleur, — clame son instrument, — pourquoi ne t'aimerais-je 
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pas? Peut-être parce que tes lèvres sont froides, tes joues flétries, 
parce que ton étreinte glace le sang et que ton regard pétrifie? 

» Douleur, douleur, {u es une de ces femmes orgueilleuses et belles 
de qui l'amour, difficile à conquérir, est plus violent que celui des 
autres femmes. Je t'ai couchée contre mon cœur, et je t'ai aimée. 
J'ai senti le froid de ta chair et tes baisers m'ont enivré. 

» Oh! combien j'ai souffert, depuis que j'ai perdu celle qui fut mon 
premier amour! La nuit s'était faite en moi et autour de moi. En 
vain J'implorais le ciel inexorable. Du firmament étincelant aucun 
ange consolateur ne descendait pour venir jusqu'à moi. 

» Cependant ma plainte fut entendue de la chère morte. Tu vins, 
Ô ma bien-aimée, sur un rayon de lune, le sourire aux lèvres. 
D'aimables génies t'escortaient. IIS avaient le front ceint de roses, 
et jouaient de la cithare et de la flûte. Je te comtemplais avec ravis: 
sement. 

» Mais tu disparus et je ne trouvai pas de rayon de lune pour me 
porter vers toi. Étendu sur le sol, sans ailes pour te rejoindre, je 
rugissais COMME un animal sauvage. J'aurais voulu saisir la foudre 
pour m'en faire une messagère que je l'aurais envoyée. Je maudissais 
la terre verdoyante. « Puissent, me disais-je, le feu du ciel détruire les 
plantes et la peste exterminer les hommes! » J'appelais la mort: 
les peines de l'enfer devaient être légères auprès de la torture que 
j'endurais. 

» Douleur, c'est alors que tu devins mon amie. Pourquoi ne t'ai 
merais-je pas comme l'on aime ces créatures orgueilleuses et sévères 
dont l'amour, difficile à conquérir, est plus violent que celui des 
autres femmes? » 

Voilà ce que l'étrange instrument chantait sous les doigts de ce 
doux mystique. Le visage resplendissant d'enthousiasme, il entendait 
de merveilleux sons et avait la conviction que son jeu consolait 
Gôüsta. 

Celui-ci le regardait. D'abord irrité de cette comédie, 1l se 
radoucit peu à peu. C'est qu'il était irrésistible, le bon vieillard, 
quand il se délectait de son Beethoven. 


L'exemple de ce pauvre maniaque, en extase devant sa table 
de bois, sera pour le jeune désespéré une belle leçon d'opti- 
misme. Îl rentre en lui-même et se reproche sa faiblesse : 


« Eh quoi! Güsta, — se disaitil, — n'es-tu plus capable de rien 
supporter? Toi qui as connu la pauvreté, qui as grandi dans un pays 
où l’hiver est dur et l'été aride, où chaque arbre dans la forêt, chaque 
brin d'herbe dans les prés, parlent du renoncement et de patience, 
as-tu désappris la résignation ? 
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» Il faut accepter vaillamment, et le rire aux lèvres, les coups que 
nous porte la vie. Gémis en ton cœur d’avoir perdu ta maitresse, 
laisse le remords te ronger l'âme, mais montre-toi un homme, un 
digne fils du Varmland'! 

» La vie est sévère comme la nature. Cependant l'une et l’autre 
nous enseignent la joie et le courage, sans lesquels il serait impos- 
sible d’endurer leur rigueur. 

» Courage et joie! il semble que ce soient nos plus grands devoirs 
en ce monde. Jusqu'à présent, tu leur avais toujours été fidèle; tu le 
seras encore aujourd'hui. 

» Es-tu plus à plaindre que Lüwenborg, assis à son piano ima- 
ginaire, ou que les autres cavaliers, tous gais, vaillants, restés jeunes 
sous leurs cheveux blancs? Tu n'ignores pas qu'aucun d'eux n'a pu 
éviter la souffrance. Vois comme ils sont résignés, comme ils 
écoutent gravement une musique que personne n'entend... » 

Tout à coup Lüwenborg est arraché à ses rêves par un joyeux 
éclat de rire. I lève les mains, rayonnant : il a reconnu le rire franc 
et communicatif de Güsta Berling. 

— Je savais bien, Güsta, — s'écrie-t-il, — que Becthoven te gué- 
rirait ! 


Le second roman de Selma Lagerlüf, son chef-d'œuvre peut- 
être, les Miracles de l’Antechrist, est de construction plus solide 
que la Légende de Güsta Berling; on y reconnaît une idée 
directrice. 

Une croyance répandue en Sicile a inspiré ce beau livre : 
« Quand l’Antechrist viendra, 1l sera semblable au Christ. La 
misère sera grande partout. L’Antechrist ira de pays en pays et 
donnera du pain aux malheureux; et il réunira beaucoup de 
partisans. » 

De pieux moines romains vivent dans la terreur de cette 
prophétie qui est venue jusqu'à eux ; ils craignent d’adorer, un 
jour, à leur insu, le faux Christ. Dans leur chapelle est une 
miraculeuse statuette d'Enfant Jésus qu ils tiennent pour leur 
meilleure sanvegarde. Une riche Anglaise, une vieille fille, qui 
visite le couvent, voudrait la posséder : elle en fait exécuter 
une copie qu'elle substitue à la sainte image. Pour calmer sa 
conscience, elle a remplacé l'inscription : « Mon royaume 
n’est pas de ce monde », par cette variante : € Mon royaume 
n’est que de ce monde ». 
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Le roman raconte les aventures de la fausse statuette. 
Retombée entre les mains de l’Anglaise, car les moines ont 
reconnu la supercherie, elle est promenée par sa propriétaire 
de pays en pays et finalement transportée en Sicile, où la misère 
est affreuse. Des miracles lui sont attribués par l'ignorante et 
crédule population. Quant à la singulière inscription, elle 
passe inaperçue. 

Mademoiselle Lagerlüf a vécu au milieu de ce peuple, elle 
connaît ses particularités, ses mœurs et ses superstitions. Elle 
sait, d’ailleurs, amplifier les événements et, du moindre fait, 
tirer quelque chose de grand. Avec quel art elle peint l'émer- 
veillement des Siciliens à la vue du premier train qui grimpe 
aux flancs de l’Etna, — un miracle du pseudo-Jésus! 

Parmi les plus jolies pages du livre, il faut signaler le 
chapitre intitulé Panem et circenses. 

La riche Anglaise, miss Tottenham, fait un séjour dans la 
ville de Diamante, où elle s’évertue à soulager les infortunes. 
Elle achète des champs et des bois d’amandiers, fait dessécher 
des marécages, entreprend la construction de deux palais. 
Aussi devient-elle dans le pays un personnage considérable. 
En son honneur, le maire donne l'ordre de balayer les rues. 
De jeunes ouvriers quittent leur travail pour lui servir de 
guides dans ses excursions. Les enfants apprennent à mendier 
en anglais et, pour lui plaire, de vieilles femmes sordides 
mettent une coiffe propre. De tous côtés, on fouille le sol pour 
découvrir des monnaies anciennes, des poteries ou des débris 
de mosaïques, qu'elle achète au poids de l'or. La vie, à 
Diamante, est bouleversée par sa présence. 

Un beau jour, elle s’avise d'offrir à la populace un banquet 
suivi d’une représentation dans un antique théâtre grec : 


Elle invita les infirmes et les estropiés : — les deux aveugles qui 
se tenaient habituellement à l'entrée du Grand Hôtel et la vieille 
Assunta qui mendiait devant la cathédrale; l'homme que l’on voyait 
dans la cour du bureau de poste, le menton enveloppé d’un mour- 
choir rouge parce qu'il avait un cancer au visage, et l'idiot qui gar- 
dait la porte du théâtre grec; les deux frères à qui, dans leur 
enfance, l'explosion d’une bombe avait enlevé les mains, l'invalide à 
la jambe de bois et le vieux rempailleur de chaises, trop décrépit 
pour travailler. 
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Ce fut une étrange chose de voir tous les miséreux de Diamante 
sortir de leurs taudis : des pauvresses, qui du matin au soir filaient 
au rouet dans les sombres ruelles, des âniers, un joueur d'orgue de 
Barbarie, et un jeune mandoliniste napolitain, musicien ambulant, 
aimant les farces joyeuses; de pauvres diables souffrant d’ophtalmie, 
des vieillards tombés en enfance, des vagabonds qui dinaient d'un 
peu d'oseille cueillie au bord des fossés, le casseur de pierres qui 
gagnait une lire par jour et avait six enfants à nourrir, — tous étaient 
conviés au festin. 

La misère menait ses troupes contre la sigrorina anglaise. Qui 
donc dispose de légions innombrables comme celles de la misère? 
Mais la signorina s'était armée pour la lutte et pour la victoire. Par 
ses soins, la grande place de la ville était pleine de tables chargées 
de victuailles, des fûts de vin s’alignaient contre une balustrade, le 
long de la cathédrale. Dans un ancien couvent de religieuses, 
miss Tottenham avait installé une cuisine et un garde-manger. Des 
touristes étrangers, en tablier blanc, se chargeaient du service; et 
la « société » de Diamante, qui avait coutume de manger à sa faim. 
était venue pour jouir du spectacle. 

Il y avait encore d’autres spectateurs : l'Etna immense et le soleil 
étincelant, les montagnes rougissantes et le vieux temple de Vulcain, 
présentement dédié à saint Pascal. Aucun d'eux n'avait encore vu 
une populace rassasiée, 

Pour la signorina, c'était sans contredit une femme remarquable, 
mais il lui manquait d'être jolie, aimable et séduisante. Elle ne savait 
ni plaisanter agréablement ni sourire avec grâce. Son esprit était 
lourd comme son corps. 


Debout sur une des marches qui mènent à l'hôtel de ville, 
miss Tottenham contemple les lignes des dineurs. — L'auteur 
marque ici avec malice la « noblesse de caractère du peuple 
sicilien » : ces gens sans feu ni lieu se comportent avec leur 
hôtesse comme s'ils étaient ses égaux ; ils n'ont pas le mauvais 
goût de lui faire sentir qu'elle accomplit une œuvre charitable! 

Le rempailleur de chaises, placé au haut bout d'une table, 
se lève le premier pour boire à la santé de la signorina. Tous les 
hommes, la main sur le cœur, suivent son exemple. L'émo- 
tion de la vicille Anglaise, sa naïve satisfaction sont narrées 
avec beaucoup d'humour : 


Pourquoi n'avait-elle pas rencontré plus tôt pareil hommage? 
Pourquoi les hommes de son pays natal lui avaient-ils permis d'ou- 
blier que les femmes sont faites pour être adorées? 
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Ici tous avaient l'air de lui vouer un culte fervent. Les Siciliens 
savent comment il faut traiter les femmes! Que ne donnèrent-ils pas 
à miss Tottenham en échange de la bonne chère et du bon vin dont 
elle les régalait? Ils lui rendirent la jeunesse et lui communiquèrent 
la gaieté et cette assurance que l’on gagne à être adulé. Ils lui adres- 
sèrent des discours : 

— Noble signorina, vous qui avez traversé la mer pour venir vers 
nous, vous qui aimez la Sicile..., etc., etc. 

Elle rougissait, elle souriait; les coins de sa bouche tremblèrent : 
elle se crut plus jeune de vingt ans. Car c’est de tout cela qu'elle 
avait besoin. 

Un àânier, qui servait souvent de guide à de jeunes Anglaises et 
qui ne manquait jamais de tomber amoureux d'elles, s’éprit soudain 
de la grande bienfaitrice. Il n’y a pas que les tailles fines et les 
joues roses pour inspirer l'amour : la vigueur et l'énergie les valent 
bien! L'ânier posa son couteau et sa fourchette, appuya ses coudes 
sur la table et regarda fixement miss Tottenham. Ses camarades 
firent comme lui. Le feu de tous ces yeux rendait l'atmosphère 
brûlante autour de la signorina. 

Les indigents ne furent pas seuls à la courtiser. L'avocat Favara, 
son homme d’affaires, s'approcha d'elle et lui dit à voix basse qu’elle 
était la Providence du pays et son bon ange, à lui. 

— Ah! si j'avais connu plus tôt une femme comme vous! — 
murmura-t-il. 

Qu'on se représente un vieil oiseau enfermé pendant de longues 
années dans une cage où ses plumes se sont fripées, et qui brusque- 
ment se trouve revêtu d'un brillant plumage! 

Tout à coup ce farceur de Napolitain prit sa mandoline et se mit 
à chanter. C'était son habitude de grimacer horriblement pour dire 
de vilaines chansons. Pourtant on lui découvrait, par moments, au 
fond des yeux, l’extase d'un ange rèvant aux choses célestes. Ce 
jour-là, il fut tout ange. Fièrement redressé, la tête rejetée en arrière, 
les joues colorées, il lançait des notes claires, triomphantes. 


La nuit venue, tout le monde se dirige vers le théâtre grec, 
où les loqueteux, « fiers comme des Grecs d'autrefois, protec- 
teurs des arts et de la civilisation », se répandent sur les gra- 
dins de pierre, parmi les colonnes tronquées, et jouissent du 
merveilleux panorama qui baigne dans la douce clarté lunaire. 

Ici encore, l'Anglaise a fait les choses grandement. Elle a 
engagé une cantatrice russe, un gymnasiarque allemand, des 
boxeurs anglais, un prestidigitateur américain. Tous ces 
artistes récoltent des bravos frénétiques. 


CR TN  Q 












































ET ES rRss 


MESSE DSi ES vero. 





agen trame men pure 


Lx ” RTE SA SP 


L'ŒUVRE DE SELMA LAGERLÔF 117 


Oh! le bon public! On n’en vit jamais de plus reconnais- 
sant... La joie est à son comble lorsque, dans la foule, quel- 
qu'un prie la signorina de monter sur la scène et d'ajouter 
elle-même au programme un numéro improvisé : 


La proposition lui plut. Dans sa jeunesse elle avait chanté. En 
d'autres circonstances, elle n’eût pas consenti à se faire entendre ; 
mais elle était surexcitée, joyeuse, et se savait aimée de cette horde 
en guenilles. Et puis, les Anglaises n’ont jamais peur de chanter. 

Elle arrivait dernière. Cette vieille fille anguleuse espérait un succès 
sur une scène où s'étaient déroulés le tragique destin d’Antigone, 
condamnée à être enterrée vivante, et celui d’'Iphigénie, immolée aux 
dieux. 

Dès qu'elle parut, des cris enthousiastes, des trépignements 
l’accueillirent. Minute d’orgueilleuse joie! Derrière elle, l'Etna; 
alentour, les flots de la Méditerranée; — et devant elle, sur les gra- 
dins verdis par l'herbe, la misère vaincue. 

Par une attention délicate, elle choisit un air de Bellini.. leur 
Bellini, originaire de Sicile et qu'ils savaient par cœur! 

Il va sans dire qu’elle ignorait l’art du chant. Elle s’exhibait 
pour être l'objet d’ovations sans fin et permettre que l'amour d'un 
peuple se manifestât d'une manière éclatante. 

Hélas! elle n’avait guère de voix, elle chantait faux ; et ses audi- 
teurs connaissaient chaque note de l'air qu'elle avait choisi. 

Ce mauvais plaisant de Napolitain fit une affreuse grimace et tira 
de son gosier un son imitant le fausset de la signorina anglaise. 
L'homme au cancer facial fut secoué d'un rire qui lui arracha son 
bandeau rouge. Et l’ânier applaudit. 

Le signal était donné. C'était fou, ce qu'ils firent, maïs ils ne s’en 
rendirent pas compte. Sur le sol sacré où s’épanouit jadis le génie de 
l'Hellade, on ne tolère pas les Barbares qui chantent faux. Les 
vieilles femmes se tordaient : 

— Pas une note juste! Par la madone et saint Pascal, pas une! 

Pour la première fois de leur vie, ces misérables avaient mangé à 
leur faim : quoi d'étonnant s'ils étaient hors d'eux-mêmes? Et pour- 
quoi n'auraient-ils pas ri? On ne les avait pas gavés pour se donner 
le droit de leur écorcher les oreilles. Il leur était bien permis de 
riposter par des éclats de rire qui les renversaient sur les bancs : car 
enfin ils n'étaient pas les esclaves de la signorina anglaise. 

D'abord elle ne comprit pas. Sifflait-on? Quelque chose devait se 
passer qu'elle ne pouvait voir. Elle chanta l'air entier, persuadée 
que cette hilarité ne la concernait pas. Quand elle eut fini, 
une tempête se déchaina, de telle nature qu'il lui fut impossible de 
s'abuser plus longtemps. La lumière des torches et le clair de lune 
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lui montraient des faces convulsées par le rire, elle entendait les 
railleries impitoyables : l’insulte s’adressait à elle. Affolée, elle 
s'enfuit et disparut derrière la scène; il lui parut alors que l'Etna 
tremblait de rire et que la mer scintillait de gaieté immodérée. 

Mais ce fut pis encore; la canaille s'était trop bien divertie pour 
en rester là : on rappela la signorina. 

— Brava! Da capo ! — criait-on. 

Elle fut sur le point de perdre connaissance. Des hurlements, des 
bras levés et menaçants voulaient la contraindre à reparaître. Le 
théâtre devenait un cirque antique; il fallait que l'infortunée 
entrât dans l'arène pour être jetée en pâture aux bêtes féroces. 


Éperdue, elle se traîne devant ses bourreaux. Parmi des 
cris sauvages et des coups de sifflet, elle chante encore, per- 
suadée qu’on la tucra si elle désobéit. Personne n'a pitié de la 


pauvre femme... Le lendemain, elle se résout à quitter Dia- 
mante. 


Une agitation socialiste et les amours de la pieuse et char- 
mante donna Micaela et du jeune ouvrier révolutionnaire Gae- 
tano Alagona forment le double lien qui rattache les unes aux 
autres les scènes épisodiques du livre. Gaetano, qui déjà sculp- 
tait de délicates figures de madones et de saints, a été envoyé 
par miss Tottenham en Angleterre pour s'y perfectionner dans 
son art. Il revient converti à la religion du socialisme, et pousse 
les Siciliens à l'émeute. Sur la grande place de Diamante, il 
harangue les miséreux : 


Il les trouve bien naïfs de croire que leur situation ne peut s’amé- 
liorer. Ignorent-ils que les montagnes, la mer et les champs recèlent 
des trésors ? Hélas! ils ne savent rien. Ils ne connaissent pas leur 
mère, la terre... Quand donc a-t-elle ordonné à quelques-uns d'en- 
durer la faim, à d'autres de se gorger de nourriture? Pourquoi ne 
prètent-ils pas l'oreille aux doctrines nouvelles qui circulent dans le 
monde entier? Ne souhaitent-ils pas d'être moins malheureux? 
Aiment-ils leurs haillons? Sont-ils contents de faire leurs repas 
d'un peu d’oseille et de cresson, de dormir à la belle étoile? 


À mesure qu'il parle, sa voix gagne en vigueur, des éclairs 
s’allument dans ses yeux. Le peuple le voit beau comme un 
jeune prince ; l'enthousiasme de l'orateur se communique à la 
multitude : 
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Cette nuit-là, il n'y eut pas un pauvre diable de Diamante qui 
n'espérât fermement une ère de prospérité ouverte par Gaetano. 
Cette nuit-là, tous ceux qui habitaient des masures et couchaient sur 
des grabats invoquèrent en sa faveur les bénédictions du ciel. Les 
affamés s’endormirent convaincus de trouver à leur réveil un plan- 
tureux repas servi à leur intention. 


Donna Micaela, qui aimait Gaetano avant son départ pour 
l'étranger, le rencontre dans un vieux jardin aux allées étroites, 
disposé en terrasses et envahi par des palmiers nains, des 
cactus et des rhododendrons. 


Avant de le revoir, elle avait su ce qu'elle lui dirait : elle voulait le 
ramener à la foi de son enfance et lui montrer combien sont fausses, 
impies, les nouvelles théories. Mais elle avait compté sans l'amour, 
qui la troublait et la rendait muette. 


Tout de suite Gaetano lui parle avec abondance du socialisme 
et de ses bienfaits. 


Pourquoi penser au socialisme pendant qu'ils étaient seuls dans le 
vieux jardin? Donna Micaela regardait droit devant elle, le long 
d’une allée qui, de chaque côté, s'ornait de légers arceaux où 
couraient des guirlandes de petites roses. Lorsqu'on descendait l'allée, 
on se demandait où elle aboutissait; et l’on trouvait, à l'extrémité, 
un Amour qui portait des marques de vieillesse. 

Le soleil se couchait et l'Etna se teintait de rose : on eût dit que la 
montagne rougissait d'indignation à la vue de ce qui se passait dans 
ce jardin. Justement à l'heure où l'Etna s'empourprait , donna 
Micaela pensait toujours à Gactano. Toutes deux, la montagne et 
la jeune femme, semblaient alors attendre l'absent et se représenter 
l'entrevue qui suivrait son retour. 

Mais lui ne s'inquiétait que des affreux socialistes! Il parla 
longtemps. L'Etna passa du rouge au brun, puis la nuit vint. Donna 
Micaela savait qu'il ferait clair de lune : elle espéra que la douce 
clarté arrangerait les choses. Mais la lune se leva et Gaetano continua 
de parler des capitalistes et des travailleurs 

— Donna Micaela, — disait-il, — pourquoi le socialisme est-il si 
vivace? Pourquoi n'en vient-on pas à bout? Parce qu'il apporte un 
nouveau mot d'ordre : « Pensez à la terre! » qui triomphera du 
préceple chrétien : « Pensez au ciel! » La terre n'est-elle pas tout ce 
que nous possédons? Efforçons-nous d'y vivre heureux. Cessons de 
rèver à un au-delà... Nous autres socialistes, nous adorons la terre; 
nous aimons en elle une mère très sainte, injustement dédaignée et 
qui s'afflige lorsque ses enfants aspirent à monter au ciel. 
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La voix de Gaetano tremblait, des larmes brillaient dans ses yeux. 
Il s’avança jusqu'au bord de la terrasse et ouvrit les bras comme 
pour étreindre la terre blanchie par les rayons de la lune : 

— Que tu es belle, — dit-il, — splendidement belle!.… 


Une émeute éclate, vite réprimée : Gaetano est arrêté, jugé, 
condamné à la prison perpétuelle. Il va subir sa peine à Côme. 
Vainement donna Micaela se rend à Rome pour implorer sa 
grâce. Quelque temps après, cependant, par suite d’un chan- 
gement de ministère, le jeune meneur est gracié. De nouveau 
il revient dans cette Sicile misérable dont, au loin, 1l a maudit 
la pauvreté. 

Bientôt il aperçoit la petite ville, perchée sur la montagne, 
innocemment souriante. Il suit un chemin en lacets; un oli- 
vier lui envoie son ombre mince : — est-ce une caresse de 
l'arbre au voyageur ? — Une peur lui vient : il craint, à présent, 
que tout ne soit plus comme autrefois ; il sent qu'il ne pourrait 
s'empêcher de pleurer s’il apprenait la mort d’une seule des 
pauvresses de Diamante... 

Gaetano retrouve la fidèle Micaela et tous deux se disent 
enfin leur amour. La jeune fille deviendra la femme du révo- 
lutionnaire. Elle perd ses croyances superstitieuses parce 
qu'un vieux moine appelé Gondo découvre la fausseté de la 
fameuse statuette, et elle distingue une beauté, une grandeur 
dans les rêves de Gaetano. 

Et voici la conclusion du livre : le socialisme, c’est l’Ante- 
christ ; comme ce dernier, il va de pays en pays afin de donner 
du pain aux malheureux ; comme lui, il veut que les hommes 
oublient le ciel pour uniquement chercher l'amélioration de leur 
condition terrestre, car son royaume n'est que de ce monde. 
Un jour, les hommes s’apercevront qu'ils ont adoré un faux 
dieu. Toutefois l’auteur ne condamne pas entièrement l'Ante- 
christ. 11 met des paroles de mansuétude dans la bouche du 
pape, — Léon XIII, — qui, pour calmer l'indignation du Père 
Gondo devant les manœuvres du socialisme, conte une para- 
bole sicilienne : 


— Au temps où le Seigneur était occupé de créer le monde, il 
voulut savoir s’il lui restait encore beaucoup à faire avant de pouvoir 
se reposer. Il ordonna à saint Pierre d'aller voir où en était l'huma- 
nité. 
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» Saint Pierre parcourut la terre et revint près du Seigneur pour 
raconter ce qu'il avait vu. 

» — Tous pleurent, sanglotent ou gémissent, — dit-il. 

» — Le monde n'est pas terminé, — dit le Seigneur. 

» Et il se remit à l'œuvre. 

» Trois jours après, ilenvoya de nouveau saint Pierre sur la terre. 

» — Tous rient et chantent d’allégresse, — dit le saint à son 
retour. 

» — C'est que le monde n’est pas encore achevé, — fit le Sei- 
gneur en reprenant son travail. 

» Pour la troisième fois, saint Pierre dut faire le voyage. Quand il 
fut de retour, il dit : 

» — Les ans pleurent, les autres rient. 

» — Le monde est terminé! — déclara le Seigneur. 

» Et le monde sera toujours ainsi... Nul n'a le pouvoir de sup- 
primer la souffrance, mais il sera beaucoup pardonné à celui qui 
s'eflorcera de l’adoucir. » 


On retrouve dans ce roman, administrés avec plus de 


mesure que dans la Légende de Güsta Berling et joints à l’ob- 
servation précise de la réalité, les dons brillants, le goût du 
merveilleux et l'esprit mystique chers aux compatriotes de la 
reine Christine et de Charles XII. 

Le penchant au mysticisme existe même dans l'âme du 
paysan suédois. En quel autre pays verrait-on de modestes 
cultivateurs vendre leurs fermes et s’expatrier par obéis- 
sance à la voix de Dieu, qui leur commande de partir pour 
la Palestine, le pays où Jésus a souffert? Le phénomène 
s'est produit dans la province suédoise de Dalécarlie et a 
fourni à mademoiselle Lagerlüf le sujet de son roman : Jéru- 
salem. 

Cette anecdocte vraie, contée avec un art très captivant et de 
plus en plus sobre, eut pour cause occasionnelle le mouvement 
religieux provoqué vers 1800 par le philosophe danois Kir- 
kegaard et par un pasteur poète, danois également, nommé 
Grundtvig, — mouvement qui se propagea de Danemark en 
Suède et en Norvège, suscita des thaumaturges, des saints, 
ecclésiastiques ou laïques, des prédicateurs de tous genres, — 
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pasteurs, instituteurs, hommes du peuple, — des sectes 
diverses, et inspira d’ailleurs à Bjürnstjerne Bjürnson la pre- 
mière partie de son drame, Au-dessus des forces humaines, à 
Henrik Ibsen, le scénario de Brand. 

Selma Lagerlôf reste fidèle dans Jérusalem — En Dalé- 
carlie' — à son procédé de composition : le roman se divise 
en chapitres dont chacun forme un tableau distinct et concourt 
cependant à l'unité de l'ouvrage. Mais le fil qui relie le tout 
est ici plus mince que dans les Miracles de l'Antechrist. 

L'intérêt principal réside dans la peinture des types rus- 
tiques. Au premier plan, figurent les Ingmarsson. Leur famille, 
très ancienne, est hautement estimée dans la région à cause de 
sa richesse et de son attachement aux traditions. Les Ingmarsson 
ont les cheveux roux, les sourcils blancs, la lèvre inférieure 
épaisse ; de taille élevée, un peu courbée, ils sont lents, lourds, 
prudents et pieux, naïfs et taciturnes. La eommune où est située 
leur ferme reste d’abord étrangère au réveil religieux qui agite 
les environs. Les habitants ne sont pas sans entendre parler 
des prédicateurs ambulants, des sectes qui se déclarent, mais 
ils n'en ont cure. La vieille église, où le pasteur explique avec 
simplicité l'Évangile, se remplit de fidèles, tous les dimanches, 
même au cœur de l'hiver; — et c'est heureux, car on n'y pour- 
rait tenir, sans feu et par 4o degrés de froid, si elle n'était 
bondée. 

Ils vivent, ces paroissiens, presque sans idéal, préoccupés 
surtout de labours et de semailles. Ils vont à l'église par 
habitude et pour honorer le Seigneur; rentrés chez eux, ils 
n'ont guère de pensée pour le ciel, les peines de l'enfer et la 
vie éternelle. 

Cependant le maître d'école remarque l'insuffisance oratoire 
du pasteur et s’en émeut. Les progrès des sectes dissidentes 
dans les communes voisines lui font craindre que l'esprit 
nouveau ne pénètre dans la paroisse : il persuade à quelques 
gros fermiers de lui avancer des fonds pour bâtir une chapelle 
où 1l prêchera la doctrine de l'Eglise officielle et s’efforcera de 
retenir les gens dans l’ancien culte. Malencontreuse idée, car 
cette concurrence faite à la prédication du pasteur inspire aux 


1. M. André Bellessort a traduit en français ce roman. 
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paysans l'ambition d'annoncer, eux aussi, la parole de Dieu. En 
plusieurs séances, le maître d'école a commenté la Bible, selon 
les dogmes de l’orthodoxie, sans que l’ordre ait été troublé 
dans la chapelle; mais, un jour, un cultivateur se lève de son 
banc et demande à parler devant l'assemblée : 


— Dimanche dernier, comme j'étais assis dans ma maison, au 
milieu de mes gens, l'Esprit descendit en moi et je me mis à prè- 


cher. Les miens m'ont dit que je devais me faire entendre du peuple 
à cette place. 


Le maître d'école l’arrête en lui faisant observer que l’on doit 
apporter ici la parole de Dieu, non des méditations person- 
nelles. Des protestations s'élèvent : pourquoi les paysans ne 
seraient-ils pas capables de prêcher? En donnant leur argent 
pour la construction de la chapelle, ils ont voulu que ce fût 
un temple libre où chacun parlerait selon sa conscience. 

La discussion est déchainée. Incapable de contenir la révolte, 
le maitre d'école ferme la chapelle et renonce à toute prédica- 
tion. Mais voici qu'un mystérieux personnage apparaît dans le 
bourg, s'adresse aux uns et aux autres, arrête les gens sur les 
routes, les interrompt dans leur travail pour leur poser des 
questions inquiétantes : € Pensent-ils aux choses de l'âme? 
s’efforcent-ils de vivre en chrétiens ? » 

C'est un homme de haute taille, mis comme un ouvrier; il a 
les cheveux frisés, la barbe noire, les yeux perçants. Il a nom 
Helgum. Né dans la commune, il a passé quelques années 
en Amérique, y a fondé une pieuse confrérie et revient en 
Suède pour convertir ses compatriotes. Il entre dans les fermes 
et engage les paysans à former une communauté, « seul 
moyen de vivre chrétiennement ». Beaucoup se laissent subju- 
guer par sa parole et l’estiment capable d'opérer des miracles. 
La secte des Helgumiens naît, d'une sévérité puritaine. Les 
Ingmarsson, qu'a touchés l'esprit nouveau, en sont les pre- 
miers adhérents; c’est chez eux que se réunissent les partisans 
de Helgum pour prier en commun et chanter des cantiques. 

Bientôt Helgum, en butte aux menaces de paysans qui l’accu- 
sent d’avoir, par sa prédication, rendu fou quelqu'un des leurs, 
repart pour l'Amérique. De loin il envoie des conseils à la 
communauté. Une lettre, dans laquelle il invite ses frères à 
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délaisser leurs champs et à partir pour Jérusalem, où ils trou- 
veront d’autres Helgumiens, les consterne d’abord. Ils tiennent 
un conciliabule dans la maison des Ingmarsson. Soudain une 
femme agenouillée s’écrie, le visage illuminé : 


— J'entends la voix de Dieu, qui m'appelle. 

Les uns après les autres, ils entendirent l’appel et sentirent s’éva- 
nouir les regrets et les angoisses. Une immense allégresse emplis- 
sait leurs cœurs. Ils n'avaient plus de pensée ni pour leurs fermes 
ni pour leurs proches, et voyaient déjà refleurir leur communauté 
dans la sainte cité de Dieu. 


Le départ pour Jérusalem étant décidé, la ferme d’Ingmars- 
gard est vendue. L’admirable tableau que celui de cette vente! 
À Ingmarsgard, l'habitation des maîtres est précédée d’un perron 
qu'abrite un auvent sculpté et dont plusieurs générations d'Ing- 
marsson ont usé les marches de leurs pas pesants. Devant ce 
perron, dans la cour dallée, se rassemblent alors instruments de 
labour, — la plupart de forme ancienne et désuète, — vieux 
cabriolets, traîneaux peints en rouge et en vert, avec des har- 
nais ornés de pompons et incrustés de coquillages blancs. Les 
valets apportent quantité d’autres objets qui depuis plus d'un 
siècle se couvraient de poussière dans les chambres de débar- 
ras : — coffres décorés de tulipes peintes, canettes et gobelets 
d'argent, antiques casseroles de cuivre, rouets et métiers, et 
deux énormes bibles, reliées en cuir. 

A bien des gens venus pour assister à la vente la dispersion 
de ces choses vénérables semble une calamité publique. Mais les 
Ingrmarsson restent impassibles : 

— Ne faut-il pas faire à Dieu le sacrifice de ce qu'on a de 
plus cher au monde? 

La ferme est adjugée à un riche paysan, qui l'offre en dot à 
sa fille, et celle-ci deviendra la femme d’un Ingmarsson qui, lui, 
n’est pas Helgumien : trop pauvre pour racheter la terre de ses 
pères, il ne peut se résoudre à la voir sortir de la famille, et, 
pour la conserver, il renonce à sa fiancée, la jolie Gertrude, 
fille du maître d'école. 

Enfants, elle et lui ont joué ensemble; puis l'amour, Q plus 
doux que le miel », leur a délié la langue et ils ont échangé des 
serments. Ils ont ensuite travaillé courageusement, chacun de 
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son côté, amassé quelques économies pour se mettre en 
ménage; la main dans la main, troublés d’une émotion 
grave et délicieuse, ils ont contemplé un grand arbre abattu 
par le jeune Ingmarsson et qui devait servir à la construction 
de leur future maison... Mais, dans l’âme du paysan, l'amour 
du bien familial est plus fort que le reste. 


— Va, — dit-il à la femme du maître d'école, présente aux 
enchères, — va dire à Gertrude que je me suis vendu pour la 
ferme. 


La tendre Gertrude, trahie par son fiancé, quitte son père et 
sa mère, et se joint aux Helgumiens, certaine de ne trouver 
de consolation qu’en Jésus, l'ami des humbles. 

Enfin, c’est le départ des émigrants. Ils sont nombreux : des 
vieillards, des jeunes gens, des enfants, cheminant à pied ou 
en voiture. Une foule compacte de parents et d'amis est là : on 
tend les mains, on dit des paroles d'adieu. Tout le long de la 
route, des curieux regardent passer le convoi, grossi de gens 
qui veulent accompagner les Helgumiens jusqu'à la gare. Pas 
une âme aux champs, ce jour-là : le travail est arrêté. 

Oh! les cruelles étapes de ce commençant exil! L'église, la 
maison d'école, le presbytère, la rivière au creux de la vallée, 
et les maisonnettes rouges et blanches entourées de bouquets 
d'arbres, et la terre bien cultivée : — songeant qu'ils ne 
reverront plus ces choses aimées, quelques émigrants éclatent 
en sanglots. Pour se remonter le cœur, ils entonnent un 
chant religieux. 


Dernier incident. Installés dans les wagons, les enfants se 
mettent à pleurer : 


— Ça nous est égal qu'on aille à Jérusalem, — disent les 
pauvres petits, — nous voulons retourner à la maison. 
* 
SH 


L'exode s’accomplit, malgré les pleurs des enfants. Made- 
moiselle Lagerlüf a pris à toute cette aventure un intérêt si vif 
qu'elle a fait le voyage de Jérusalem pour étudier la vie de 
cette colonie nouvelle, de ces Suédois mêlés à des Américains 
qui partagent leur foi. Elle a constaté que ces émigrés sont 
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doux, probes, travailleurs, et satisfaits de leur destinée. Orga- 
nisés en communauté, ils fabriquent eux-mêmes les objets 
usuels, meubles, outils, voitures. Mademoiselle Lagerlüf à 
décrit leurs mœurs et leurs rites dans un volume intitulé 
En Terre Sainte, qui fait suite à Jérusalem — En Dalécarlie, 
— mais dont le succès n'a pas égalé celui de ses autres 
ouvrages. Sous une forme romanesque, c'est plutôt un livre 
d'édification religieuse. 


En revanche, le talent se manifeste à plein dans les 
Légendes chrétiennes et païennes. L'auteur de Gôüsta Berling 
avait comparé les légendes à de gigantesques abeilles qui 
s'arrangent comme elles peuvent pour entrer dans la ruche 
de la réalité, laquelle est de dimension moyenne. Avec une 
merveilleuse adresse elle démèle le sens profond des vieux 
mythes sans rien leur ôter de leur grâce archaïque et de leur 
charme naïf. Ses personnages ont un saisissant caractère de 
vérité, 1ls sont humains, vivants. 

Comment ne pas plaindre la ravissante princesse fiancée, 
depuis sa naissance, à un fils de roi qu'elle attend, enfermée 
au château de Ragnhildsholm? Le prince hérite de la couronne 
et se met en route pour chercher sa fiancée; mais, chemin 
faisant, une crainte lui vient : il se représente celle-ci laide ct 
difforme. Apercevant les tours du château, il s'arrête, indécis ; 
et, tout à coup, il tourne bride en murmurant : 

— Puisque je suis roi, je veux au moins aimer à ma fan- 
taisie ! 

Et la princesse demeure enfermée dans le château où elle se 
consumera d’ennui, où s’étiolera son inutile beauté. 

Plus heureuse est Astrid, l'héroïne du conte qui porte son 
nom. Saint Olaf, roi de Norvège, après une grande défaite 
infligée au roi de Suède, lequel est resté païen, exige du 
vaincu, comme prix de la paix, qu'il lui donne en mariage 
sa fille Ingegerd, réputée pour sa beauté radieuse et pour sa 
haute vertu. Ingénieux à se dérober, voire à se venger, le roi 
de Suède envoie au vainqueur une serve, la belle Astrid, 
qui se fait passer pour la princesse Ingegerd et devient la 
femme d'Olaf. Un jour, touchée par lés exemples de magna- 
nimité que prodigue à son entourage le pieux roi, elle se jette 
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à ses genoux en avouant la supercherie. Olaf entre en fureur ; 
le païen se réveille en lui : l’affront que lui a fait cette serve 
ne peut être puni que par la mort. Mais, au même instant, une 
vision lui révèle que Dieu le compte parmi ses saints. Dès 
lors, que lui importe un déshonneur décrété par les hommes ? 
La divine loi du christianisme l'emporte dans son cœur : 
il pardonne à la serve et lui laisse son titre et son rang de 
reine. 

Il y a bien de l'esprit dans ce petit conte : la Cassette de 
l'Impératrice. Traversant les Flandres occidentales, l'impéra- 
trice Marie-Thérèse a laissé à d'humbles et très pauvres habitants 
de ces contrées une cassette remplie d’or et leur a fait jurer de 
ne l'ouvrir qu'à la dernière extrémité, si leur misère devient 
telle qu'apparemment elle ne puisse plus empirer. Jusque-là ils 
devront la transmettre intacte aux générations suivantes. 

L'idée de ce trésor a stimulé le zèle et le courage des popu- 
lations; elle les a aidées dans l’accomplissement de grandes 
choses. Des villes ont été construites, des ports creusés, des 
phares élevés. Toujours cette pensée a soutenu les travailleurs : 
€ Quand nous serons à bout de ressources, l’impératrice nous 
secourra ». — La cassette de Marie-Thérèse n'est-elle pas le 
symbole de la Providence ? 

Dans la légende intitulée Notre-Seigneur et saint Pierre, 
la fable s'élève au pathétique. 

Après bien des tribulations, bien des maux endurés sur la 
terre, Notre-Seigneur et son compagnon saint Pierre remontent 
ensemble au Paradis. Saint Pierre est franchement satisfait. Il 
était las de courir le monde, de mendier aux portes des maisons 
et de subir les intempéries. Il lui a été impossible de com- 
prendre pourquoi le divin Maître s'imposait un voyage si 
pénible. Mais tout est bien qui finit bien : saint Pierre pourra 
désormais se reposer dans la béatitude céleste. 

Or, à peine quinze jours se sont-ils écoulés, un ange vient se 
prosterner sept fois devant Notre-Seigneur et lui apprendre 
que saint Pierre est la proie d’un noir chagrin : étendu sur le 
sol, 1l refuse toute nourriture. 

Inquiet, Notre-Seigneur se met à la recherche du saint : 

Il le trouva dans un coin désert du Paradis, couché sur l'herbe, 
les vêtements déchirés. les cheveux couverts de cendres. 
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Notre-Seigneur s’assit à côté de lui et demanda : 

— Qu'est-ce qui t'afflige, saint Pierre ? 

Mais saint Pierre ne répondit pas. 

— Quelle est la cause de ton chagrin? — dit encore Notre-Sei- 
gneur. 

Alors saint Pierre retira sa couronne d'or et la jeta aux pieds de 
Notre-Seigneur, comme pour lui signifier qu'il ne voulait plus par- 
ticiper à sa gloire. 

Voyant que saint Pierre ne savait plus ce qu'il faisait, Notre-Sei- 
gneur reprit avec la même douceur : 

— Îl faut me dire ce qui te fait de la peine. 


Cette fois, saint Pierre se redresse, hors de lui, les poings 
serrés, les yeux étincelants. Il ne veut plus servir Notre- 
Seigneur parce que, du Paradis, il a vu sa mère, morte récem- 
ment, descendre en enfer. Pourquoi Notre-Seigneur l'a-t-1l 
condamnée aux peines éternelles ? 

Notre-Seigneur laisse la question sans réponse. Mais il conduit 
saint Pierre au bord d’un gouffre et lui fait voir les damnés, 
tout au fond; en même temps, :l charge un ange d'amener au 
Paradis la mère de saint Pierre. Et saint Pierre, plongeant ses 
regards dans l’abîime, aperçoit sa mère, qui fut une femme au 
cœur dur, inaccessible à la pitié. L'ange la soulève et monte avec 
elle vers les pures régions habitées par les bienheureux. Cepen- 
dant d’autres damnés se sont accrochés à elle : &« Sauve-nous! » 
lui crient-ils. Hélas! indifférente à leurs supplications, elle les 
repousse énergiquement : un à un, ils retombent au séjour 
infernal. L'ange, qui avait soutenu facilement cette grappe de 
réprouvés, ralentit son vol comme si le poids de la méchante 
femme excédait ses forces. Ouvrant les bras, 1l la laisse choir et 
revient seul au royaume des élus. 

Notre Seigneur alors demande à saint Pierre : 


— Trouverais-tu juste que ta mère fût admise au Paradis ? 

Saint-Pierre de fondre en larmes et de s’écrier : 

— Qu'est-ce que ce Paradis où il faut encore souffrir ? 

Et Notre-Seigneur de répliquer avec tristesse : 

— N'as-tu donc pas compris que, si j'ai vécu longtemps parmi les 
hommes, c'était pour leur enseigner la charité et l'amour du pro- 
chain? car, tant qu'ils n'en seront pas tous pénétrés, il n'y aura 
pas d’endroit sur la terre ni au ciel où ils puissent être à l'abri de 
la douleur. 
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On voudrait citer toutes ces légendes. La fiction est le vrai 
domaine de Selma Lagerlüf. On peut dire qu'elle y a créé un 
genre. Sous sa plume, la fable s'orne d’inventions qui s'enrou- 
lent comme de gracieuses arabesques autour du motif prin- 
cipal. Ce don de fantaisie apparaît de manière particulièrement 
heureuse dans l’histoire du Rouge-gorge. 

Le Seigneur, après avoir créé le ciel et la terre, crée pendant 
toute une journée les plantes et les animaux, et donne à cha- 
cune d'elles, à chacun d'eux, un nom. Vers le soir, ayant créé 
un petit oiseau de teinte uniformément grise, il le lâche en lui 
disant : 

— Ton nom est rouge-gorge. 

Le petit oiseau vole de côté et d'autre, admirant le vaste 
monde. La curiosité lui vient de contempler sa propre image : 
il se mire dans un ruisseau et, à sa grande surprise, il ne se 
découvre pas une seule plume rouge. 

Il retourne auprès du Seigneur, assis, magnifique et bon, 


sur son trône, d’où il sème sur la terre des roses et d’autres 


fleurs. Le cœur tremblant, il s'approche et demande pour quelle 
raison il a reçu le nom de rouge-gorge : tout son plumage, 
hélas! est d’un gris très terne. 

Il s'imagine que le Tout-Puissant va lui teindre la poitrine 
en rouge. Mais le Tout-Puissant lui répond : 

— Je t'ai appelé rouge-gorge; tu garderas ce nom. A toi de 
le mériter. 

L'oiseau s’envola, songeur. Que pourrait-il bien faire pour se 
procurer des plumes rouges? 

Tout ce qu'il trouva fut de construire son nid dans un buisson 
de roses. Sans doute espérait-il qu'une feuille de .rose se poserait 
sur sa gorge et lui prèterait sa couleur. 


Un nombre immense d'années s'écoule pendant lesquelles 
les hommes se répandent sur la terre et bâtissent des villes. Un 
jour, sur une montagne peu élevée, proche de Jérusalem, un 
rouge-gorge chante pour ses petits et leur raconte les tenta- 
tives infructueuses faites par leurs aïeux pour mériter la riche 
couleur, objet de leur envie : 


— Le premier de notre espèce rencontra un autre oiseau fait à 
son image. [ll'aima si ardemment qu'il en eut la poitrine enflammée. 


1e Janvier 1910. 
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€ Ah! — $e dit-il, — je devine maintenant la volonté du Seigneur : 
je devais aimer avec cette violence afin que l'amour dont mon cœur 
est embrasé colorât en rouge les plumes de ma gorge... » Il fut déçu, 
comme l'ont été après lui tous ses descendants. 


Le premier rouge-gorge espéra ensuite que son talent de 
chanteur, provoquant chez lui des transports, lui vaudrait la 
teinte flamboyante. Et, plus tard, ayant combattu bravement 
contre d’autres animaux, il se figura que son ardeur guerrière 
serait ainsi récompensée. Chaque fois, il fut déçu. 

— Les mêmes désillusions vous sont réservées, — conclut 
le père des petits rouges-gorges. 


Ceux-ci se mirent à jacasser d’un air important et dirent qu'ils 
voulaient tenter quelque chose pour obtenir la couleur convoitée. 
Mais leur père, hochant la tête, leur représenta l'inutilité d'un nouvel 
effort. Alors que tant de rouges-gorges pleins de mérites avaient 
échoué, devaient-ils se flatter de réussir? Que pourraient-ils faire 
de plus qu'aimer, chanter et se battre? 


A ce moment, une multitude humaine sort par une des portes 
de Jérusalem : cavaliers, soldats, prêtres et juges, bourreaux, 
femmes en larmes et toute une foule hurlante se hâtent vers le 
sommet de la montagne. 


Le petit oiseau gris eut peur au bord de son nid. Il trembla que 
le buisson de roses ne fût piétiné, la couvée détruite. 

— Attention! — cria-t-il à ses enfants. — Tenez-vous bien tran- 
quilles! Voici un cheval qui vient de notre côté... voici toute la 
troupe sauvage... 


Soudain l'oiseau se tait. Lui et ses petits entendent des coups 
de marteau, des cris de douleur et les vociférations de la 
foule : on crucific trois malfaiteurs. Les yeux agrandis par 
l'épouvante, le rouge-gorge voit se dérouler une scène atroce. 


— Oh! que les hommes sont cruels! — dit-il. — Non contents 
d’avoir cloué sur la croix ces infortunés, ils viennent de mettre 
une couronne d'épines au front de l’un d'eux. Les épines l'ont 
blessé : je vois jaillir du sang... Cet homme est si beau, son œil est 
si doux que chacun devrait l'aimer. C’est comme une flèche qui me 
transperce le cœur, à le voir souffrir! 

« J'ai beau être petit et faible, —songe-t-il, — je peux faire quelque 
chose pour alléger cette souffrance ». 
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Et il vole jusqu’au lieu du supplice, décrit de grands cercles 
autour de la croix : — «& il était de nature craintive et avait 
toujours fui les hommes », nous dit mademoiselle Lagerlüf, 
émue, comme le bon La Fontaine, d’une affectueuse sympathie 
” pour les bêtes. — Cependant il s’enhardit et vient plus près ; du 


bout de son bec, il retire une épine qui piquait le crucifié au 
front. 


Une goutte de sang tomba sur la poitrine de l'oiseau, elle s’étendit, 
empourprant le fin duvet. 


Le crucilié entr'ouvrit les lèvres et murmura : 
— Tu viens de mériter par ta charitable pensée ce que ceux de 
ton espèce convoitaient depuis la création du monde. 


Charité, compassion, voilà le sentiment essentiel, l’idée 
maîtresse qui anime toute l'œuvre de la romancière suédoise, 
apôtre du christianisme en même temps qu'attrayant écrivain. 
Elle n'admet pas qu'un acte d'amour chrétien puisse rester 
sans récompense ; l'humble petit oiseau qui a eu pitié du Christ 


agoinsant est l'objet d’une faveur divine dont bénéficie toute 
sa descendance : 


Quand l'oiseau revint au nid, ses petits lui crièrent : 

— Les plumes de ta gorge sont rouges ! 

Il répondit : 

— Une goutte du sang de ce pauvre homme les a mouillées : la 


tache disparaîtra au premier bain que je prendrai dans un ruisseau 
ou dans l'eau d’une source. 


Mais ni l'eau des ruisseaux ni celle des sources ne lui enlevè- 
rent la belle nuance rouge. Ses petits en eurent la poitrine ornée dès 
qu'ils purent voler de leurs propres ailes, et, depuis ce temps, tous 
les rouges-gorges en sont parés. 


Le Voyage merveilleux de Nils Holgersson, écrit pour les 
enfants, adopté dans les écoles populaires suédoises, promène 
les jeunes lecteurs à travers les provinces de la Suède; il en 
dépeint les paysages, les fleurs et les animaux, il en raconte les 
traditions particulières. 

Nils Holgersson, écolier de quatorze ans, long et maigre, 
aimant mieux flâner aux champs que travailler, est métamor- 
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phosé en Petit Poucet; sous le nom de Tummetot (Tom Pouce), 
il se mêle à une bande d’oies sauvages et l’une d'elles, com- 
plaisante et docile, l'emporte sur les plumes de son dos. Les 
enfants ne sont pas seuls à le suivre avec plaisir dans ses péré- 
grinations : le récit est d'une parfaite gentillesse et la philoso- 
phie qui s’en dégage n'est pas sans valeur. 

Voyons, par exemple, Tummetot lors de son arrivée en 
Dalécarlie, un dimanche de mai, par une abondante tombée 


de neige. L'air est criblé de gros flocons blancs; la terre est 
uniformément blanche. 


Les oïes sauvages, la tête sous leur aile, se sont dit que. 
par un temps pareil, dormir est ce qu'il y a de mieux à faire : 
tel a été aussi l’avis de Tummetot. 


Les cloches de Rættvik, annonçant l'office divin, le réveillèrent. Il 
ne neigeait plus, mais le vent du nord soufflait avec violence et sur 
l'eau il faisait très froid : Tummetot fut heureux de voir les oies 
secouer la neige qui alourdissait leurs ailes et voler jusqu'à terre 
pour se procurer de la nourriture. 

Il y avait, ce dimanche-là, première communion en l'église de 
Rœttvik; communiants et communiantes, arrivés avant l'heure, 
formaient des groupes et causaient à l'entrée de l'église. Tous 
avaient revêtu leurs habits de fête, clairs et bariolés. 

— Chère mère Akka, voudrais-tu voler plus lentement afin que 
je puisse voir ces enfants? — cria Tummetot à l'oiseau qui le por- 
tait. 

Et mère Akka, sans doute, jugea ce désir légitime, car elle se 
rapprocha du sol et fit trois fois le tour de l'église. J'ignore ce 
qu'étaient ces enfants vus de près : à la hauteur où planait Tummetot, 
celui-ci pensa que jamais il n'avait vu plus charmante troupe enfan- 
tine. « Je ne puis croire — pensa-t-il — qu'il y ait de plus jolis 
princes et princesses dans le palais du roi! » 


Reprenant son vol, mère Akka parvient au village de Lek- 
sand : 


Selon la coutume, la jeunesse avait quitté le pays dès les premiers 
jours du printemps pour se louer dans les environs. Il ne restait plus 
guère que des vieillards dans la paroisse. Justement, une procession 
de vieilles femmes cheminait le long d’une allée de bouleaux qui 
menait à l'église. Sur la terre poudrée de blanc, parmi les troncs 
pâles des arbres, en manteau de peau d'agneau blanche, la tête enve- 
loppée d'un blanc capuchon, le devant de leur robe couvert d’un 
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tablier jaune bordé de blanc ou de noir, elles s’avançaient, les bonnes 
vieilles. 

— Chère mère Akka, permets que je contemple ces vieilles 
femmes! — dit Tummetot. 

Mère Akka approuva ce désir : par trois fois elle vola le long de 
l'allée. Je ne sais trop quel était l'aspect de ces matrones vues à 
proximité : aux yeux de Tummetot elles avaient un air de dignité et 
de sagesse incomparable. € On dirait — pensa-t-il — qu'elles ont 
des rois pour fils et des reines pour filles! » 


A Leksand comme à Rœættvik, l'épaisseur de la neige 
empêche mère Akka de trouver sa nourriture : elle poursuit sa 
route vers le sud et arrive à Gagnef, où l’on vient d’enterrer 
un mort. 


Plusieurs femmes étaient encore au cimetière; elles circulaient 
parmi les tombes, dans leur costume composé d'une robe verte à 
manches rouges et d’une coiffe qui avait pour garniture des franges 
de toutes couleurs. 

— Mère Akka, fais en sorte que je puisse regarder à mon aise ces 
paysannes! — supplia Tummetot. 

Mère Akka voulut bien se prêter à ce désir et parcourut trois fois 
l'étendue du cimetière. Il est malaisé de dire quelle pouvait être la 
physionomie de ces femmes lorsqu'on les approchait : Tummetot les 
voyait à une distance où elles apparaissaient comme de superbes 
fleurs. « C'est à croire — se dit-il — qu’elles ont poussé dans les 
jardins du roi! » 


Plus loin, la même illusion d'optique fait que le petit voya- 
geur continue de tout voir en beau : 


À Flodo, une noce attendait, à la porte de l’église, la fin du service 
dominical. La mariée avait posé une couronne dorée sur ses cheveux 
flottants et son costume s’ornait de bijoux, de fleurs et de rubans 
multicolores. Le marié était en habit bleu, culotte, casquette 
rouge, les demoiselles d'honneur avaient des robes brodées de roses 
et de tulipes aux tons éclatants. Parents et amis exhibaïent leurs vête- 
ments du dimanche. 

— Chère mère Akka, laisse-moi admirer la belle jeunesse! — 
cria Tummetot. 

L'oie fit trois fois le tour de la place où s'élevait l’église. Je ne 
puis dire exactement la mine qu’avaient ces villageois lorsqu'on les 
regardait de près : de son poste d'observation, Tummetot estima 
qu'on ne pouvait voir en ce monde plus joli couple ni cortège plus 
brillant. « Je doute — pensa-t-il — que le roi et la reine soient 
mieux habillés! » 
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La troupe d’oies sauvages trouva enfin un endroit sec à Flodo, où 
elle s'arrêta pour manger. 


Redevenu le grand garçon efflanqué qu'il était au début du 
livre, Nils Holgersson pourra tirer de son équipée maint ensei- 
gnement; — et, sans doute, il regrettera de ne plus voler avec 
des oïes sauvages, bien haut, bien loin, et de ne plus voir les 
choses dans le mirage de l'éloignement. 


Selma Lagerlof nous confie, vers la fin de cette fantastique 
histoire, qu'après avoir entrepris à Stockholm d'écrire un livre 
pour les enfants : elle fut sur le point d'abandonner ce projet : 
l'inspiration ne lui venait pas devant cet horizon restreint par 
des maisons à plusieurs étages. Elle partit alors pour la cam- 
pagne et, dans cette solitude, le travail lui devint facile. 
C’est qu’elle aime passionnément la nature et la vie rustique. 
Elle est aujourd’hui l'écrivain le plus en vogue de toute la 
Scandinavie. Ses livres atteignent à un nombre d'éditions bien 
rare dans les trois pays du Nord. Après avoir beaucoup voyagé, 
€ pour voir le monde et s’instruire », elle habite maintenant 
de préférence la maison paternelle, Mübacka, devenue sienne. 
Elle passe une grande partie de l’année dans son cher Varm- 
land, terre de légendes et de rêves, et s'occupe toujours « de 
livres et d'écriture », comme on l'avait prédit. Elle est, 
paraît-il, d'humeur taciturne et méditative. 

Sur le lac qu'elle a célébré dans son ouvrage le plus popu- 
laire, le lac Fryken, un service régulier est assuré maintenant 
par deux bateaux à vapeur : l’un a reçu le nom de Selma 
Lagerlüf, l'autre celui de Güsta Berling. 

Mystique, au demeurant, comme l’est sa race, elle croit 
volontiers aux prophéties. En voici une d'Auguste Strindberg 


qui semble vraiment avoir annoncé l’œuvre si originale de la 
célèbre romancière : 


Le naturalisme fut puissant et fécond, mais il est épuisé... Ce 
n'est pas une période réactionnaire qui se prépare, un retour 
vers ce qui a fait son temps : nous constatons un mouvement vers 
quelque chose de nouveau. 


MARTINE RÉMUSAT 








MADAME DE TENCIN 


ET 


LA FRESNAYE 


Madame de Tencin a laissé une réputation de femme 
galante et d'auteur délicat. Ses œuvres littéraires paraissent 
fades aujourd'hui; l'invention romanesque y est gâtée par une 
sentimentalité un peu trop affectée. Ses propres aventures, 
d'ailleurs, sont plus intéressantes et plus extraordinaires que 
celles qu'elle a imaginées. Il ne faudrait pourtant pas lui attri- 
buer, comme on l'a presque toujours fait jusqu'ici, une vie 
plus scandaleuse que celle de beaucoup de ses contemporaines, 
les dames de la Régence. 

Lorsqu'en 1712, Alexandrine Tencin sortit du couvent après 
l'annulation régulière de ses vœux, elle vint à Paris où elle 
vécut d'abord chez sa sœur, madame de Ferriol. Elle y ren- 
contra nombre d'hommes aimables, entreprenants et sensibles 
à sa beauté. Bientôt elle habita seule, rue Saint-Honoré', un 
petit hôtel dont les habitants s’appelaient : le chevalier 
Destouches, qui fut le père de d’'Alembert, Fontenelle, 
Bolingbroke, le comte Hoym. Elle reçut les hommages de 
beaucoup d'autres encore; puis, elle fréquenta le Palais Royal. 
La chronique voudrait faire croire qu'elle fut la maîtresse du 


1. Son hôtel était situé dans une partie de l’espace compris aujourd'hui 
entre la rue Duphot et la rue Richepanse. 


| 
| 
| 








136 LA REVUE DE PARIS 


Régent; en réalité elle se contenta de Dubois, qui lui rendit de 
grands services et prépara la fortune de son frère l'abbé de 
Tencin, le futur archevêque d’Embrun, cardinal et ministre 
d'État. Aussi, lorsque Dubois mourut en 1723, le coup fut 
rude pour les Tencin. Un tel protecteur ne pouvait être rem- 
placé, mais l'amant était remplaçable. Madame de Tencin 
élut un conseiller au Grand Conseil, nommé La Fresnaye, un 
« homme de six pieds et plus de haut et qui pouvait servir les 
dames ‘ ». 

La Fresnaye, fils d'un subdélégué d'intendant, avait été, 
avant d'entrer au Grand Conseil, capitaine de patache à l'île 
de Ré et banquier expéditionnaire en cour de Rome. C'est en 
cette dernière qualité qu'il s'était mis en relations avec l'abbé 
de Tencin et avec sa sœur. 

Il avait épousé Aimée Masseau, fille d'un marchand enrichi 
qui avait acheté la baronnie de l'ile de Ré. Mais au bout de 
dix-huit mois, paraît-il, madame de La Fresnaye, excédée des 
infidélités de son mari, était rentrée chez ses parents avec son 
enfant et elle était morte de chagrin à vingt et un ans, tandis que 
son mari se lançait dans l’agio, courait les ruelles et achetait 
enfin une charge de conseiller au Grand Conseil. Madame de 
Tencin aima en lui le beau gaillard, et aussi l'homme d'affaires ; 
car en cela semblable à beaucoup de belles dames de son temps 
elle agiotait elle-même. La Fresnaye habitait rue Saint-Honoré, 
près de la porte du même nom, dans un appartement de l'hôtel 
du marquis de Mancini”, et visitait chaque jour chez sa mai- 
tresse. Il faisait ses commissions, et s'occupait des affaires de 
la famille, comme l’atteste cette lettre de la dame à son frère. 


J'ai reçu, mon cher frère, votre lettre où vous me mandez les 
propositions que M. de Barral * nous fait pour Villeplate ‘. Je crois 
qu'il les faut accepter. On se libérera de tout ce que l’on doit et l'on 
s’assurera par là la possession tranquille des autres biens. Je compte 
aussi que vous finirez l'affaire de M. Duport. Il vaut mieux avoir 
16 300 livres que 4oo livres de rente. 

Quand vous aurez payé toutes les dettes foncières, vous m'enverrez 


1. Math. Marais, t. III p. 410. 
2. Arch. Nat., Y. 11.656. 

3. Son oncle. 

4. Terre de famille. 
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le surplus de l'argent et le plus promptement que vous pourrez. Je 
comple que vous recevrez 136-000 livres. Je ne sais pas au juste ce 
qui est dû mais il me semble que cela ne passe pas 80 000 livres. 


On voit par les lettres de madame de Tencin que La Fresnaye 
correspondait « régulièrement » avec le frère, et qu'il avançait 
de l'argent à la famille ; continuant ainsi, malgré sa qualité de 
conseiller au Grand Conseil, son métier de banquier. Or, il 


advint, à l'heureux amant, une aventure que la dame raconte 


à son frère, le 11 octobre 1724 : 


I est arrivé un malheur à La Fresnaye!. On lui a volé 8o actions 
chez un agent de change et dix mille francs d'argent. Celui qu'on 
soupçonne d’être le voleur vient d'être arrêté. Nous avons d’ailleurs 
quelque espérance de les retrouver. Ce qu'il v a de plus cruel pour 
moi c'est que je suis la cause innocente de ce vol. J'étais à Ablon ? 
où il (La Fresnaye) vint me trouver pour me donner avis qu'un de 
mes laquais était en prison, que j'avais chargé en partant de retirer 
des lettres de change dont il était porteur. Ce fut justement le jour 
qu'il vint à Ablon que ses actions furent volées. Et il devait les 
retirer le même jour, l'engagement qu'il avait pris pour les laisser 
chez l'agent de change étant fini. 


Voici l'explication de cette affaire, épisode intéressant les 
mœurs du temps”. € Au mois de septembre (1724), M. de La 
Fresnaye avait consenti à fournir à un certain comte de Flohr 
un fonds de cent actions de la Compagnie des Indes‘ pour un 
mois seulement et aux conditions suivañtes : Pendant tout ce 
temps le sieur comte de Flohr serait le maître d'en ordonner 
telles négociations que bon lui semblerait. Au dernier jour 
du mois et non plus tôt le sieur de La Fresnaye pourrait retirer 
ses fonds et il lui serait fourni par le sieur comte de Flohr un 
compte de toutes les opérations ». 

Le tiers choisi fut un « jeune homme de famille » nommé 
La Grye qui loua sous son nom un bureau meublé où le 


1. Lettre inédite, Collection du Marquis de Monteynard. 

2. Madame de Ferriol avait une maison de campagne en cet endroit, situé 
sur la rive gauche de la Seine, entre Paris et Corbeil, près de Villencuvc- 
Saint-Georges. 

3. Les détails sur cette afliire sont tirés de : Mémoire pour le sicur 
Jacques de la Grye. Bibl. Nat., Mss. Clairambault, 1089. 


4. L'action valait alors environ 1300 livres. 
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comte de Flohr et La Fresnaye se retrouvaient chaque jour 
avec des amis. Mais au lieu de s'occuper d’affaires de bourse, 
ces messieurs se mettaient à jouer de fortes sommes, tandis 
que leurs employés, chargés de surveiller la € place du 
Commerce ‘ », venaient de temps à autre les tenir au courant. 

Le comte de Flohr commença par perdre dans ses opéra- 
tions la valeur de trois actions. Le lendemain de cette mésa- 
venture, La Fresnaye arriva le premier au bureau et reprit ses 
quatre-vingt-dix-sept actions en disant : (Le coup est manqué ; 
il n'ya plus rien à faire d'avantageux. » Mais quand le comte 
de Flohr connut cette reprise, il se fàcha, rappela les termes 
du traité, et La Fresnaye désireux sans doute de ne point se 
brouiller avec cet utile collaborateur, rapporta cent actions, 
qu'il promit de laisser jusqu'au 4 octobre, limite du contrat. 

Ici intervient un certain marquis, ami du comte de Flohr, 
mais dont le nom est resté inconnu. Le 30 septembre Flohr 
est à Fontainebleau, et à cause de son absence, La Grye n'a 
pas apporté les fonds au bureau; le marquis arrive et déclare 
qu'il faut aller sur-le-champ chercher les actions, car 1l attend, 
assure-t-il, les ordres du comte de Flohr par un courrier 
extraordinaire pour faire une grande opération. La (Grye 
exécute l'ordre, mais la journée se passe sans qu'aucun 
courrier ne paraisse. Seulement, dans la journée, La Fresnaye 
passe au bureau, se fait ouvrir le tiroir de la commode où l'on 
renfermait les fonds de la société et détache lui-même ses cou- 
pons de dividende. Pendant quatre jours La Grye garde les 
actions chez lui, car Flohr est toujours absent. Enfin celui-ci 
revient le 4 octobre; c'est précisément ce jour-là que doivent 
avoir lieu la remise des fonds prêtés par La Fresnaye et la 
liquidation. La Grye arrive au bureau à neuf heures et demie 
du matin, puis vers midi s’en va déjeuner, laissant à sa place 
un employé de garde, nommé Le Brun. 

Pendant son absence, le marquis arrive et ordonne à Le 
Brun d'aller à la porte de la rue guetter le passage d’un valet 
du comte de Flohr, car il doit faire porter un message à ce 
dernier. Quelques instants après, le marquis descend et fait 


1. La Bourse de Paris était établie depuis quelques mois, mais l'habitude 
la faisait encore appeler : Place du Commerce, du nom que ce lieu portait 
depuis 1722. 
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remonter Le Brun en disant qu'il ira lui-mème à la recherche 
du comte. Le coup était fait, les actions avaient disparu. 

Lorsque La Grye apprit ce malheur, il courut chez La 
Fresnaye, parti le matin pour Ablon, l’attendit et à dix heures 
du soir, tous deux se rendirent chez le lieutenant criminel. 

La Fresnaye fit rédiger la plainte à la requête de La Grye, 
qui dans son inexpérience devient ainsi « partie » dans l'affaire. 
Le marquis fut arrêté et les preuves de sa culpabilité abondè- 
rent. Pourtant La Fresnaye, calmé subitement à son égard, le fit 
mettre en hberté provisoire, puis se retourna contre La Grye, 
prétendant qu'il était responsable des actions confiées à sa 
garde. Mais dans le procès qui suivit, M" Pichon, avocat du 
Jeune homme, n'eut pas de peine à démontrer que les préten- 
tions de La Fresnaye étaient mal fondées. Il offrit de faire la 
preuve que le lendemain même du vol La Fresnaye s'était 
entendu secrètement avec le comte de Flohr, qu'il avait reçu 
de celui-ci des diamants et des billets pour une valeur égale 
aux titres volés et qu’en réalité cette affaire semblait avoir été 
montée pour faire payer à La Grye le prix de quatre-vingts 
actions pour lesquelles on avait déjà reçu d'autre part une 
indemnité suffisante. 

On ne voit pas que madame de Tencin ait cru son amant 
capable d'avoir joué ce tour de Scapin, mais elle ne tarda pas à 
être éclairée sur la situation et le caractère du personnage. 
La Fresnaye, qui empruntait tant qu'il pouvait, lui avait 
emprunté à elle-même cent mille livres, en lui donnant en gage 
un domaine qu'il avait acheté dans l’île de Ré, et qui était le seul 
bien qui lui restât. Harcelé par ses créanciers, il essaya de se 
faire rendre l'acte d'engagement. Il supplia, menaça, joua le 
désespoir. Mais sa maîtresse, qui s'était déjà montrée généreuse‘ 
à son égard, ne voulut pas aller jusqu'à se ruiner pour lui. D'ail- 
leurs ses sentiments pour le Bel-Ami s'étaient refroidis, comme 
on le voit par une lettre écrite par elle le 2 octobre 1725 au 
banquier Cottin qui s'était entremis auprès d'elle en faveur 


de La Fresnaye *. 


1. Le banquier Jean Cottin a déposé qu’il avait toujours reconnu dans la 
conduite de madame de Tencin envers La Fresnaye « beaucoup de bonté 
et de générosité ». (Arch. Nat. Y. 11655). 


2. Bibl. Nat. M. Clairambault 1089, f° 151. 
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Je suis bien touchée, Monsieur, de vos bontés et des marques 
d'amitié que je reçois de vous dans cette malheureuse occasion. 
Quoiqu'il puisse m'en coûter, je suivrai le parti que j'ai pris, j'en ai 
trop senti la nécessité. Votre ami et moi ne pouvons plus penser l’un 
pour l’autre comme nous avons pensé : quand la tendresse a été 
altérée jusqu'à un certain point, elle ne peut pas revenir comme elle 
a été, d’ailleurs je me dois à moi-même de finir un commerce où Je 
n'ai trouvé depuis plusieurs mois que des amertumes et des sujets 
de désespoir. Votre ami n'est pas aussi touché que vous le croyez; 
je vous ferai voir les lettres qu'il m'a écrites et vous jugerez par ce 
qu'elles contiennent qu'il n’est pas un moment dans ses sentiments 
dont je puisse être contente. En un mot son caractère, d’ailleurs plein 
de probité!, n’est pas propre pour un commerce tel que le nôtre. Je 
serai toute ma vie de ses amies et je voudrais pouvoir lui en donner 
des marques réelles; mais c’est tout ce que je puis pour lui présen- 
tement ; il m'a mise dans la nécessité de faire effort pour m'arracher 
des sentiments qui faisaient le malheur de ma vie et qui en devaient 
faire le bonheur. Je ne puis oublier que ses emportements m'ont 
exposée à ce qu'il y a de plus terrible et qu'il a eu des soupçons 
dont ma conduite et mon caractère devaient m'épargner la honte. 
Adieu, monsieur et mon cher, je vous embrasse de tout mon cœur. 
Je vous prie de dire à votre ami qu'il ne doit plus songer à me voir. 


C'était la rupture. 

Alors La Fresnaye en arriva aux grands expédients. Il vendit 
ses chevaux et son carrosse, congédia son cocher, sans lui 
régler la totalité de ses gages, renvoya ses autres domestiques 
et ne garda qu'un unique serviteur. Il cessa de payer son frot- 
teur de parquets, son perruquier, son marchand de vins, et le 
débitant de tabac auquel il finit par devoir cent vingt-neuf livres, 
ce qui était considérable même pour un gros priseur. 

Il prit des airs de désespoir. Madame de Tencin avait con- 
senti à le revoir encore de temps à autre. Au mois de janvier de 
l’année 1726, un jour qu'il se trouvait rue Saint-Honoré, assis 
au coin du feu, entre elle et une de ses amies”, madame d’Augny, 
il se lamenta : « Le sort m'accable, dit-il, et je vois ma fortune 
ruinée, juste au moment où j allais être nommé maitre des 
Requêtes. La perte de mes actions a mis le comble à mes 


1. Mme de Tencin n'avait pas encore à ce moment la preuve des fripon- 
neries de son amant. 


2. La femme d'un financier de Grenoble et grande amie de madame de 
Tencin. 
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malheurs. Ah! combien j'admire le courage des Anglais qui se 
tuent lorsqu'ils ont de grands chagrins! » Madame d’Augny 
répliqua qu'il y avait à se tuer autant de faiblesse que de 
courage. « Mais vous avez de la religion, ajouta-t-elle, et vous 
ne vous tuerez point à moins que vous ne soyez devenu tout à 


fait fou. — Pourtant, objecta La Fresnaye, les Romains qui 
étaient de grands hommes se tuaient bien. — Allons! dit 


madame d'Augny en se levant pour partir, il vaut encore mieux 
être conseiller au Grand Conseil'. » 

Ces propos de suicide se renouvelaient jusqu'à excéder 
madame de Tencin qui fut sur le point d'interdire sa porte à 
La Fresnaye. Mais elle pensa que la « douceur serait plus 
propre à ramener cet esprit » et elle continua à le recevoir. 
Il l'avait si souvent menacée de se tuer qu'elle s’y était accou- 
tumée. Seulement elle recommanda à ses domestiques de ne 
jamais la laisser seule avec lui’. 

Cependant, La Fresnaye faisait charger tous les matins son 
pistolet de poche par son domestique et le faisait décharger 
tous les soirs”. Le 5 avril 1l se présente chez M. de Sancy, avo- 
cat au Grand Conseil, qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. 
M. de Sacy fut frappé de l'altération de ses traits, et lui 
demanda s'il était malade; La Fresnaye répondit : « En effet, 
je suis tourmenté par une fistule qui me jette dans de grands 
chagrins ». 

Puis il tendit à M. de Sacy deux enveloppes : sur l’une était 
écrit : à M. de La Fresnaye 5 avril 1726. Sur l’autre : ceci est 
mon testament. « En cas de mort, ajouta-t-il, je vous demande 
de déposer ces plis chez un notaire pour qu'ils soient ouverts 
par lui en présence de mes créanciers. » M. de Sacy essaya de 
le réconforter en s'étonnant que pour un mal si peu dange- 
reux il prit de semblables précautions. « On ne sait jamais 
qui vit ou qui meurt » répondit La Fresnaye en prenant congé‘. 

Le 6 avril, 1l arrivait chez madame de Tencin vers dix heures 
du matin. Celle-ci, souffrante depuis trois mois, se tenait la plu- 
part du temps dans sa chambre. Ce fut là que La Fresnaye la 


1. Déposition exacte de madame d’Augny, Arch. Nationales, Y, 11656. 
2. Arch. Nat. Y. 11656. 

3. Biblioth. de Lyon, Fonds Morin, Pons. 

4. Dépositions des témoins. Arch. Nat., Y. 11.656. 
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trouva entourée de parents et d’amis : sa sœur madame de 
Groslée, le jeune chevalier de Tencin, l'abbé de Gayrande, doc- 
teur en Sorbonne et l’abbé Veyret', aumônier de M. l’arche- 
vêque d'Embrun, qui se trouvait pour le moment à Paris. La 
Fresnaye s’assit sur le canapé à côté de la cheminée et ne prit 
guère part à la conversation. 

Vers onze heures et demie, l'abbé de Gayrande se leva pour 
prendre congé et les personnes présentes l’accompagnèrent 
jusqu'à l'escalier. À ce moment Le Fresnaye s’approcha de 
madame de Tencin et lui « demanda la permission d'aller dans 
son cabinet pour écrire une lettre ». Elle permit d’un signe de 
tête et demeura à causer sur le palier. Tout à coup on entendit 
une détonation. L'abbé Veyret courut à la porte du boudoir, 
l'ouvrit et aperçut La Fresnaye assis sur un canapé, la tête, 
penchée contre la muraille, et sur le plancher le pistolet de 
poche dont il venait de se servir. & Il est mort! s’écria l'abbé, 
il s’est tué! » À ces mots madame de Tencin et sa sœur s’enfui- 
rent dans le salon, suivies du chevalier de Tencin. 

Cependant l'abbé Veyret constatait que le coup avait porté 
dans la région du cœur, éteignait le feu qui avait pris aux 
vêtements, fermait la porte du cabinet et courait avertir l'ar- 
chevêque d'Embrun. 

Le prélat, arrivé en hâte, prit la grosse clef de la porte cochère 
afin d'empêcher les domestiques d'aller clabauder dans le 
voisinage, et.1l envoya l'abbé Veyret chercher M. Chevalier, 
avocat, homme de bon conseil. Un neveu de madame de Tencin, 
M. d'Argental, conseiller au parlement, se présenta, fort à 
propos. Après avoir délibéré, on résolut de prévenir M. le Pro- 
cureur Général du Grand Conseil. Ce magistrat arriva bientôt 
avec son substitut et son greffier, procéda à une instruction 
sommaire, puis 1] déclara qu'il fallait prier M. le Premier Prési- 
dent et les plus anciens officiers du Grand Conseil de bien vou- 
loir se réunir dans la demeure même de madame de Tencin. 
Cette assemblée, après avoir reconnu à première vue qu'il 
s'agissait bien d'un suicide, décida pourtant de faire procéder 
à l’autopsie du cadavre. On envoya quérir Jean Gautier, le 
vieux chirurgien attitré pour ces sortes d'opérations. IL était 


1. L'abbé Veyret, avait été procureur pour madame de Teucin dans 
son procès en sécularisation. 
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cinq heures du soir et aucun des magistrats présents n'avait 
encore diné. Messieurs du Grand Conseil avaient faim. Ne 
voulant rien accepter de madame de Tencin, qui pouvait 
devenir leur justiciable, ils firent acheter des bouteilles de 
vin, du pain et du fromage. 

Cependant Jean Gautier arriva. Assisté d’un confrère qu'il 
manda, 1l fit transporter le cadavre dans la salle de bains et 
cette déclaration fut rédigée : « On trouva que la cause de la 
mort ne provenait que d’un coup d’une arme à feu qui était 
sous la mamelle gauche, dans la quatrième des vraies côtes, 
trouvée brisée et fracassée, et le cœur criblé de cinq ou six 
coups ‘, ce qui a causé la mort dans le moment. » Pendant ces 
allées et venues, c'était toujours l'archevêque d'Embrun qui, 
gardien de la grosse clef, allait ouvrir et refermer la porte 
cochère *. 

Après l’autopsie, la Cour délibéra et décida « que l’on enver- 
rait quérir M. le Curé de Saint-Roch pour trouver bon que 
l'on inhumât pendant la nuit suivante le défunt comme étant 
de la paroisse ». Le curé objecta qu'il ne pouvait point pro- 
céder à la sépulture d'un suicidé sans s’exposer à une mercu- 
riale du cardinal archevêque de Paris. 

— Eh l'bien, lui répliqua le Président du Grand Conseil, quand 
vous le ferez en vertu d'un arrêt qui vous l’ordonne, vous 
n'aurez rien à dire ». Le Grand Conseil prononça un arrêt 
« avec injonction à M. le Curé de Saint-Roch d'’enterrer le 
défunt »°. L'arrêt fut signifié sur le champ par un huissier au 
curé, qui envoya chercher les fossoyeurs. À cause de l” « ex- 
trême grandeur du corps, il fallut faire une bière exprès. » Ce 
fut seulement vers deux heures du matin que l’on put trans- 
porter le suicidé à Saint-Roch, dans la chapelle de la Sainte- 
Vierge où il fut inhumé. Le guet avait arrêté le cortège, mais 
les porteurs ayant déclaré qu'ils agissaient par ordre de justice, 
on les avait laissés passer. 

Pendant ce temps, messieurs du Grand Conseil continuaient la 
rédaction de leur procès-verbal. À quatre heures du matin, ils 


1. Probablement La Fresnaye avait mis plusieurs balles dans son pis- 
tolet, ou bien les morceaux de la côte auraient causé ce ravage. 


2. Biblioth. de Grenoble M. 1 356-1590. f°. 59. 
3. Bibl. de Grenoble M. 1 356-1 590. f°, 59. 
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allèrent se reposer « une couple d'heures »; à six heures ct 
demie, ilse relevèrent, car le Grand Conseil tout entier, quoique 
ce fût un dimanche, était convoqué pour entendre le rapport du 
Procureur Général. Mais voici que l'affaire se compliqua d'un 
conflit de juridiction. 

Le Grand Conseil avait agi en vertu du privilège qu'il 
avait de juger ses propres membres. Mais le tribunal du 
Châtelet qui était en possession de la juridiction ordinaire, 
prétendit attirer l'affaire à lui. Le même dimanche, à cinq 
heures du soir, le lieutenant criminel, son greffier et l'huis- 
sier de service, accompagnés d’une troupe d'archers, se 
rendirent dans la demeure de La Fresnaye pour apposer les 
scellés, et mirent en croix leurs rubans par-dessus ceux que le 
Grand Conseil avait déjà placés. Sur quoi, le Grand Conseil 
ordonna que les cires du Châtelet seraient brisées, ce qui fut 
fait, le mardi 8 avril. Or, le lendemain mercredi, le lieutenant 
criminel, agissant pour le Châtelet, arrivait chez madame de 
Tencin, et après lui avoir fait subir une série d'interroga- 
toires, la mit en état d'arrestation et la fit conduire dans les 
prisons du Châtelet. 

C'est qu'un grand coup de théâtre s'était produit. 

M. de Sacy, était allé dans la journée du 8 mai, selon les 
instructions reçues, remettre le testament de la Fresnaye chez 
un notaire. Quant à la seconde enveloppe, dont le nom de 
M. de Fresnaye était la seule suscription, il l'avait portée aux 
commissaires du Grand Conseil. Informé, le Lieutenant civil 
envoya chercher le notaire, ouvrit le testament! : 


Sur l'avis et les menaces que m'a faits depuis longtemps 
madame de Tencin de m'assassiner et que je crois même qu'elle 
exécuterait il y a quelques jours, sur ce qu'elle m'emprunta un de 
mes pistolets de poche que j'ai eu le courage de lui donner, et comme 
de ma connaissance particulière elle a fait ce qu’elle a pu pour faire 
assassiner M. de Nocé, et que son caractère la rend capable des plus 
grands crimes, j'ai cru que la précaution de faire mon testament, 
ainsi qu'il en suit, était très convenable. 

Je déclare que je veux vivre et mourir dans la foi catholique, 
apostolique et romaine dans laquelle je persévère jusqu’au dernier 
moment de ma vie. 


1. Archives Nat., Dossier de l'enquête du Châtelet. Y. 11.656. 
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J'ai le cœur pénétré de la plus vive douleur en voyant que mon 
bien suffit à peine pour payer mes dettes... 

Madame de Tencin à à moi présentement entre ses mans le cer- 
üificat de dix actions prises par sieur Chabert pour mon compte ainsi 
qu'il le déclarera. Outre cela elle à un transport d'un contrat de 
20000 francs que j'ai acquis sur l'isle de Ré du sieur Poncet et mis 
sous son nom. Sieur Jourdain, qui a passé le contrat a fait passer la 
contre lettre à mon profit; elle a encore un contrat de 45 000 francs, 
ou du moins une obligation passée par sieur Masseau à mon profit 
dont je lui ai fait un transport simalé sur l'heure. 

M. Chèvre qui a passé le transport, à fait passer la contre-lettre; 
l'un et l’autre le déclareront.… 

Je joins au testament une lettre qu'elle écrivait au sieur Cottin 
dans une querelle que j'ai eue avec elle, qui prouve ledit commerce 
que j'ai eu avec elle. Quand j'ai voulu retirer mes effets, j'ai trouvé 
une scélérate qui m'a dit qu'elle ne me rendrait rien que je ne lui 
payasse un billet de 40 000 francs, que c'était le moindre paiement 
qu'elle pût recevoir pour avoir couché avec moi. Celte misérable est 
si monstrueuse que le souvenir m'en fait frémir. Mépris publics. 
noirceurs. cruautés, lout cela est trop faible pour exprimer la moitié 
de ce que j'ai essuyé, mais la grande haine est venue de ce que Je 
l'ai prise, il v a un an, me faisant infidélité avec Fontenelle, son vieil 
amant, et de ce que j'ai découvert depuis qu'elle avait commerce avec 
son neveu d'Argental, comme avec moi. Cette infâme à couché avec 
moi pendant quatre ans au vu et au su de lous ses domestiques. 
d'une partie de ses parents et de ses amis et après cela, n'a pas eu 
honte de me traiter publiquement comme un valet, et par ses fri- 
ponneries m'a mis hors d'état de payer mes detles, sans jamais 
s'ètre souvenue un instant qu'elle seule avait causé ma ruine pour 
m'avoir lié malgré mot avec des fripons avec lesquels pourtant elle 
ne s’est Jamais entendue comme on l'en a soupconnée. Je finis en 
réclamant la justice de Monseigneur Le Due (le duc de Bourbon), 
celle de M. le Garde des Sceaux. Ils ne doivent pas souffrir que cette 
malheureuse continue davantage sa vie infâme. Elle est entrée reli- 
gieuse au couvent de Montfleury, près Grenoble. Ils doivent lobliger 
d'y retourner pour y faire pénitence de ses péchés. 

Les déclarations que j'ai faites par le présent testament m'ont paru 
nécessaires pour l'intérêt de mes créanciers. Je prends Dieu à témoin 
qu'elles sont dans l'exacte vérité et que la passion ne m'a rien fait 
changer ni ajouter. 


Fait à Paris le 18 février 1726. 


Signe, 





DE 





LA FRESNAYE 


1er Janvier 1910. 


10 
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De vagues échos de ce testament coururent en même temps 
que la nouvelle de l’arrestation de madame de Tencin. Ce fut 
un beau tapage. L'affaire La Fresnaye devint l’objet principal 
de toutes les conversations, de toutes les correspondances. 
Beaucoup crurent que madame de Tencin avait, en effet, 
assassiné son amant; mais d’autres tinrent pour certain qu'elle 
avait été calomniée. 


Rien n'est plus extraordinaire, monsieur, écrit le 15 avril, le pré- 
sident Bouhier ! à Mathieu Marais, que ce que vous me marquez de 
la mort de M. de la Fresnaye. 

Paris est le théâtre de singularités de toutes espèces et l'on ne voit 
rien de pareil dans nos provinces. Il est fâcheux pour madame de 
Tencin qu'elle se trouve mêlée en cette tragique aventure, mais je 
crois que tout son crime est de s'être trouvée en liaison avec un fou. 

Car il s’est déclaré tel par son beau testament. C’est lout ce qu'on 
peut conclure de cette pièce sur laquelle je ne crois pas la dame plus 
coupable de sa mort que de galanterie corporelle avec Fontenelle *. 
Pour ce qui est du neveu, c'est une autre affaire, et il n'\ aurait rien 
de si surprenant dans un siècle comme celui-ci. J'ai grande impa- 
tience de connaître ce que contiendra le second papier cacheté du 
défunt et je m'étonne qu'on ne Pait pas ouvert tout de suite. 


On l'avait ouvert; seulement le Grand Conseil avait été plus 
discret que le Châtelet. On finit pourtant par apprendre ce 
que contenait la mystérieuse enveloppe. C'était une lettre 
adressée par La Fresnaye à l'archevèque d'Embrun. 


Monsieur, 

Je suis bien fâché de mourir sans avoir été en état de vous payer 
ce que je vous dois; j'ai fait les derniers efforts pour vous payer ce 
que je vous ai payé; mon impuissance vient de votre sœur. Après 
avoir été en commerce d'amour pendant trois ans aux yeux de ses 
domestiques et des vôtres, elle s'est emparée de tout mon bien. Abu- 
sant de la facilité que j'ai eue de le mettre en son nom, elle m'a mis 
dans la cruelle nécessité de périr. Si vous voulez éviter la punition 
de Dieu, renvoyez-la dans son couvent d'où elle n’est pas assurément 
sortie canoniquement. Je suis, Monsieur, votre très humble et obéis- 
sant serviteur. 

DE LA FRESNAYE 

1. 19 Avril 1926. Bibl. Nat., Fonds Fr, 25541. t. 1. fo 1cr. 


2. La Fresnaye ne connaissait madame de Tencin que depuis 173%», ce 
serait deux ans après qu'il l'aurait surprise avec Fontenelle, Celui-ci avait 
soixante-sept ans |... 


age PRET ETES En 
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Cette lettre était bien d'un homme qui avait décidé d’en 
finir avec la vie. Elle ôtait toute autorité à un testament, par 
lui-même bien invraisemblable. Comment admettre, en effet, 
qu'un homme, qui craint d’être assassiné par une personne, 
lui prête son pistolet? Mais Le Châtelet ne voulut rien entendre ; 
il était engagé d'amour-propre à ne pas céder devant le Grand 
Conseil, qui avait décidé d’ « accuser la mémoire » du 
défunt, estimant que ses procédés posthumes étaient une 
infamie. Madame de Tencin, qui avait obtenu d’être transférée 
à la Bastille, dut subir de la part du lieutenant criminel, des 
interrogatoires de six à sept heures, où elle eut à répondre à 
des questions touchant les plus petits détails de sa vie privée. 
On lui imposa une confrontation avec le cadavre de son amant 
que le Châtelet avait fait exhumer, et qu'elle vit, couché sur 
une paillasse, à côté du cercueil ouvert. Ce qui fit dire à 
Mathieu Marais, écrivant au président Bouhier : & Ils s'étaient 
vus bien autrement que sur cette paillasse, et cela me fait 
souvenir du mot de La Fontaine, qui dit qu'on avait mis 
M. de Biron et mademoiselle de La Force dos à dos, 


Après que la chose a longtemps 
Eté tout d'un contraire sens. 


À la fin, le Châtelet dut lâcher prise. Le Roi, qui avait 
d’abord ordonné que l'instruction lui füt laissée, renvoya 
définitivement l'affaire devant le Grand Conseil. Là, madame 
de Tencin, protesta par € mémoire » contre les & procédures 
étranges », dont elle avait été la victime : 


Depuis le commencement de l'accusation, la voix publique a pré- 
venu le jugement, mais des calomnies si noires et si affreuses, des 
vexations si outrées laissent toujours une affliction que rien ne sau- 
rait guérir. Les juges peuvent prononcer une justification authentique 
et témoigner toute sorte d'indignation contre cette procédure, mais 
leur arrêt ne peut empêcher que la suppliante n'ait été accusée, n'ait 
été outragée. 


Elle reprochait au Châtelet d'avoir voulu la punir de ce que 
sa famille et elle s'étaient adressées d’abord au Grand Con- 
seil : « Le lieutenant criminel a voulu qu'elle fût victime pour 
cette juridiction ». L'issue ne pouvait être douteuse. La con- 
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viction que tous les esprits non prévenus s'étaient faite de 
l'innocence de madame de Tencin après la lecture du testa- 
ment et de la lettre à l'archevêque, fut fortifiée par l'examen 
des papiers du suicidé, où l'on trouva différents états et 
comptes écrits de sa main : il n'y en avait aucun où madame 
de Tencin parût comme débitrice. De plus, dans un relevé des 
comptes de La Fresnaye, fait par lui-même en mars, un mois 
après le testament, il reconnaît lui devoir 48 000 francs. Cepen- 
dant madame de Tencin dut attendre trois mois entiers à la 
Bastille ‘ l'arrêt du Grand Conseil, qui fut rendu le 3 juillet. 
La mémoire du défunt était condamnée, son nom rayé des 
registres du Grand Conseil, ses biens confisqués et son pré- 
tendu testament devait être lacéré par les huissiers. Madame de 
Tencin était déchargée de l'accusation. L'arrêt fut, le Iende- 
main, affiché dans toutes les rues de Paris. 

Madame de Tencin avait été la victime d'un forban, qui 
avait fini par devenir un détraqué, car l’incohérence des der- 
niers actes de La Fresnaye est évidente. Elle sortit malade de 
la Bastille et Mathieu Marais s’écriait : & La voilà innocente et 
elle va mourir! » À quoi le Président Bouhier répondait : «Il 
est difficile que la lessive du Grand Conseil n'ait laissé quelque 
tache à la dame de Tencin, que toutes les eaux de Passy 
n'effaceront point. » C'est qu'en effet elle avait été amoureuse 
de cet homme; elle l'avait lié à sa vie et pour ce fait le monde 
persistait férocement à la charger. Bref, ce qui aurait dû être 
un triomphe ne fut que la piteuse délivrance d'une malheu- 
reuse femme, épuisée, qui se retira aussitôt à Passy pour y 
prendre les eaux. Là, entourée de ses grands intimes dont la 
fidélité fut sa meilleure. défense, elle retrouva peu à peu dans 
le calme la vie même qui lui échappait. 







CHARLES DE COYNART 





1. Elle y était en bonne compagnie. Voltaire, encore appelé Arouet, 
venait d’être enfermé dans cette prison pour une pièce de vers intitulée : 
Puero regnante qui est bien de lui, et aussi pour les fameux : J'ai vu, dont 
il se défend d’être l’auteur dans ses Lettres sur Œdipe. Plus tard Voltaire 
écrivait à madame de Ferriol en lui parlant du voisinage de sa sœur : 
« Nous étions comme Pyrame et Thisbé, mais nous ne nous baisions 
point par la fente de la cloison, » (6 mai 1526. Allusion à une scène de 
l'opéra de Pyrame et Thisbé, de Francœur et Rebel.) 
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L'agriculture et l’industrie françaises ont un intérêt égale- 
ment grand à voir se développer les emplois de l'alcool déna- 
turé. Telle est la conclusion de nos deux précédentes études ”. 
Il faut donc encourager les utilisations industrielles de l’alcool ; 
mais le producteur ne peut intéresser ses capitaux et ses efforts 
à l'alcool qu'à la condition d’être assuré de vendre la matière 
première et le produit achevé à des prix suffisamment rému- 
nérateurs ; et le consommateur ne peut s'intéresser aux divers 
emplois de l'alcool dénaturé qu'à la condition de l'obtenir à 
des prix particulièrement avantageux. Cet antagonisme, qui 
est dans la nature même des choses, comporte des accommo- 
dements. Malheureusement, il se double d’autres rivalités et 
d'autres prétentions. Le consommateur et le producteur ne 
restent pas seuls face à face. Comme dans ces duels des anciens 
temps, où les principaux combattants amenaïent, avec eux, 
des seconds, dont l'humeur batailleuse faisait dégénérer une 
querelle particulière en une mêlée générale, les producteurs ne 
s'entendent pas entre eux, et seraient-ils prêts à s entendre 
que d’autres susceptibilités interviendraient pour les séparer. 
Il y a d'abord le grand conflit d'intérêts entre l'agriculture du 
nord et la viticulture du midi. La sucrerie, de son côté, 
n'est pas sans avoir quelques griefs contre la distillerie, qui, 
comme elle, travaille la betterave. La distillerie, à son tour, est 


1. Voir la Æevue de Paris, 15 mai et 15 juin 1909. 
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partagée en deux clans : la distillerie industrielle, qui achète la 
matière première, et la distillerie agricole qui transforme ses 
propres produits. Les fabricants d'alcool de bois qui fournis- 
sent le dénaturant de l'alcool ne restent pas en arrière : toute 
amélioration technique qui aurait pour résultat la diminution 
des doses de dénaturant les a pour adversaires. Et derrière eux, 
voici que se dresse le Fisc. 


Tout au long de l'Enquête parlementaire, cette idée revient : 
il faut assurer la stabilité des prix de l'alcool: faute de cette 
stabilité, le développement des emplois industriels et domes- 
tiques de l'alcool est entravé. Et l'on invoque l'exemple du 
pétrole dont les cours à peu près fixes contrastent fort avec les 
irrégularités des prix de l'alcool. Il est vrai que cette fixité n’est 
que le résultat artificiel de la volonté du syndicat des importa- 
teurs et des raffineurs de pétrole, alors que les prix de l'alcool 
sont soumis à des nécessités très spéciales. Les quantités 
produites dépendent des surfaces cultivées et des conditions 
atmosphériques que l'on ne peut prévoir : d'une année à 
l’autre, dans les quantités produites, de grandes variations 
favorisent la spéculation. Puis le pétrole n'a qu'une valeur 
industrielle , alors que l'alcool, avec un seul marché, pourvoit 
à deux usages dont la consommation de bouche est le prin- 
cipal : dix ou douze francs de hausse ou de baisse à l'hectolitre 
n'influent que médiocrement sur la consommation de l'alcool 
de bouche, qui supporte 220 à 250 francs de droits (droits 
d'entrée et de consommation réunis‘) ; 1l en va tout autrement 
dans la consommation industrielle, exempte d'impôts. 

On a beaucoup parlé, au cours de l'enquête, des méfaits 
de la spéculation que l’étroitesse de notre marché, à peu près 
fermé par un droit de douane de 70 francs à l’hectolitre, favo- 
rise encore. On a cité des faits précis et récents qui ont 
fortement impressionné la commission”. Il y a cependant 


1. Le projet de budget de l’année 1910 remplace ces droits par un droit 
unique de 260 francs. 

2, C'est ainsi que sur le marché de Paris, au printemps et dans l'été 
de 1905, les manœuvres d’un spéculateur ont fait monter les cours de 
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quelque injustice à mettre la responsabilité de toutes les 
variations dans les cours de l’alcool au compte d’une spécu- 
lation qui ne peut se produire que pour un temps très court, 
parce que, dès que la nouvelle production arrive, le spécula- 
teur ne peut pas accaparer le marché". 

A l'heure actuelle, d’ailleurs, les oscillations des cours de 
l'alcool sont beaucoup moins grandes qu’autrefois : de 1858 
à 1861 : 5o francs, 69 francs, 32 francs. et 100 francs l’hec- 
tolitre ; dans ces dernières années, 42 fr. 50 1903), 43 fr. 6o 
(1904), 45 fr. (1905), 42 fr. 10 (1906). Comme a pu le dire 
le président de la Chambre syndicale du commerce des alcools 
à Paris, la spéculation est le bouc émissaire : « Quand le 
marché est en hausse, la distillerie se réjouit, mais le com- 
merce se plaint de nous; quand il y a baisse, la distillerie dit 
que c'est nous qui la faisons *. » Néanmoins le rôle de la spé- 
culation sert à la circulation de l'alcool, comme à celle de 
tout produit de large consommation. 

Contre les agissements de spéculateurs audacieux et sans 
scrupules, il convient, cependant, de prendre des précautions. 
Il y avait naguère dans le Règlement de la Bourse du 
Commerce de Paris un article 26 qui permettait en fin de mois 
à celui qui ne pouvait livrer de marchandise de se libérer 
moyennant une amende de 3 francs. On supprima cet article 
en 1906, parce qu il favorisait la baisse et que les baissiers n’ont 
pas pour eux l'opinion publique. En réalité, cette disposition 
rendait de réels services, car elle empêchait les enlèvements 
spéculatifs sur un mois déterminé et les étranglements en fin 
de mois : on ne pouvait coter sur le mois courant un prix 
supérieur de plus de 3 francs à celui du mois suivant. II serait 
utile de rétablir l’article 26 en portant même l'amende de 
3 francs à 5 ou 6 francs *. 

En définitive, la stabilisation des prix de l'alcool dénaturé, 


39 fr. 55, le 30 avril, à 48 fr. 55, le 31 juillet et même à 59 francs, fin août, 
quoique les disponibilités fussent restées les mèmes pendant toute cette 
période. (Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Auditions de 
M. Sératzky, p. 96, de M. Boverat, pp. 128, 129.) 

1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Leprètre, 
p. 88. 


>. Enquête. Audition de M. Boverat, p. 127 


/* 


3, Enquéle. Audition de M. Delaune, pp. 146, 1 
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stabilisation relative, il va sans dire, ne pourra réellement 
être obtenue qu'à la condition de créer deux marchés séparés. 
pour l'alcool de bouche et pour l'alcool industriel. 

L'Allemagne y a réussi depuis dix ans, et elle a assuré 
en même temps l’abaissement des prix de l'alcool dénaturé, 
d'une part, au moyen d’une loi de contingent qui fixait la 
production maxima de chaque distillerie, en élevant artifi- 
ciellement le prix de l'alcool de bouche, et d'autre part, 
au moyen d'un grand organe, constitué par les distillateurs 
eux-mêmes, la Centrale für Spirilus Ververtung, qui réunit 
dans une seule main la vente de tous les alcools. 

La « Centrale » n'a laissé à la consommation alimentaire 
qu'une quantité inférieure à la demande; au contraire, elle a 
offert à la consommation industrielle une quantité supérieure 
aux besoins du moment, qu'elle s’est efforcée de faire absorber 
par une active propagande. A ses débuts, en 1900, la 
« Centrale » avait trouvé l'alcool à 30 marks; pour augmenter 
la consommation industrielle, elle décida de vendre l'alcool 
dénaturé à 21 marks en hiver et 22 marks en été: l'excédent 
qu'elle offrait ainsi à l'industrie fut rapidement absorbé, tandis 
que la consommation alimentaire manquait d'alcool. Les prix 
de l'alcool de bouche s’élevèrent de plus en plus. Entre les 
deux extrèmes, 1l s'établit une sorte de moyenne. suffisamment 
rémunératrice, les distillateurs rattrapant d’un côté ce qu'ils 
perdaient de l’autre ". 


Des arrangements analogues sont-ils possibles en France 
On a beaucoup parlé de la & Centrale » allemande devant la 
commission parlementaire d'enquête. On a fait l'éloge de son 
organisation savante et des résultats auxquels elle est parvenue. 
Mais on a admiré de loin. avec la conviction qu'un consortium 
de ce genre était impossible chez nous. 

Une pareille organisation suppose, en effet, une source à 
peu près unique de l'alcool. En Allemagne, les trois quarts de 
l'alcool sont produits par la distillation de la pomme de terre. 
et le reste est fourni par la distillation des grains. En France. 


1. Enquéle sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Léon 
Martin, distillateur, ancien député, p. 1537. 
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la betterave, les mélasses, les grains, les vins, les fruits parti- 
cipent dans des proportions inégales, mais considérables, à la 
production de l'alcool. Or les distillateurs de mélasses n’ont 
pas les mèmes intérêts que les distillateurs de betteraves et de 
grains. Lorsque l'on pousse à la production des flegmes de 
betteraves, le distillateur de mélasses n'est pas satisfait parce 
que l’on diminue la sucrerie et par conséquent la quantité de 
matières premières qu'il peut acheter à des prix rémunéra- 
teurs’. Le distillateur de vins, qui se souvient des temps où 1l 
faisait la loi sur le marché de l'alcool. se soucie fort peu de 
voir la distillation des betteraves consolider sa situation et 
l’étendre. D'un côté, la loi s'oppose en France à la création de 
cartels: d'un autre côté, l'échec de plusieurs tentatives d’en- 
tente entre producteurs d'alcool, dans ces dernières années, 
montre combien le défiant tempérament français répugne à 
l'association. &« Chacun veut être maître chez soi et aucun 
distillateur ne tient à dire exactement sa quantité, son con- 
tingent, son bénéfice” ». Chacun préfère égoïstement le 
slalu quo”. 


Mais, prétendent quelques-uns, ce que l'initiative privée 
est impuissante à établir, la loi peut être assez forte pour 
l'imposer. Si nos industriels prolongent des rivalités malencon- 
treuses et rendent impossible une solution que commande 
l'intérèt général, l'État peut intervenir, et même il le doit. 

Les partisans du système, que l’on appelle le & contingen- 
tement » ou la dénaturation obligatoire d’une partie des alcools 
dénaturés. font observer que les alcools de tête et de queue 
produisent déjà 25 p. 100 de la distillation totale, soit 
600 000 hectolitres, chiffre de la consommation actuelle de 
l'alcool dénaturé. Si on limitait, pour commencer, à 75 p. 100 
la proportion d'alcool brut qui devrait aller à la consommation 


1. Enquête sur Les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Viger, 
p. 227. 

». Enquéte. Audition de M. Dechavanne, membre de la chambre syndi- 
cale du commerce des alcools à Paris. Observations de M. Boverat, p. 134. 
Audition de M. Barbier, p. 46. 

3. Enquête. Audition de M. Merchier, pp. 189 et suivantes, de M. Savary, 
pp. 139 et suivantes. 
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de bouche, on serait déjà certain d’absorber toute la production 
des alcools destinés à la consommation industrielle ‘. 

Il reste à savoir si les prix auxquels on pourrait vendre 
l'alcool seraient suffisamment rémunérateurs. Aujourd'hui, à 
ne prendre que les moyennes établies devant la commission 
parlementaire, le cultivateur doit pouvoir vendre sa betterave 
entre 18 et 20 francs, avec les frais de fabrication, de rectifica- 
tion et de transport *. Or, le pétrole coûtant 36 francs l'hecto- 
litre hors Paris (tel était du moins le prix au début de 
l'année 1908), pour lutter victorieusement, il faudrait avoir 
l'alcool dénaturé à 30 francs. Serait-ce possible? 

Faisons le calcul. Admettons que le prix de l'alcool dénaturé 
soit fixé à 30 francs l’hectolitre et que celui de l'alcool de 
bouche ne dépasse pas 42 fr. 81, moyenne des prix de 
l'année 1907. Le distillateur va recevoir pour un hectolitre 
d'alcool, avec 25 p. 100 allant à la dénaturation : 


75 litres X<ofr. 42 81 — 32 fr. 10 + 25 litres X<o fr. 30 — 7,50. 


Total 39 fr. Go. Le prix serait un peu juste. Mais, disent 
les partisans du système, la proportion d'alcool à dénaturer 
ne resterait pas à 25 p. 100, avec les emplois de plus en plus 
nombreux de l'alcool dans l’industrie; bientôt on dénatu- 
rerait 30, même 35 p. 100 de la production totale et, avec la 
restriction des quantités réservées à l'alcool de bouche, les prix 
de cet alcool ne tarderaient pas à monter à 45 francs, à 
00 francs l’hectolitre et même au delà. À 50 francs l’hectolitre, 
avec un contingent de 35 p. 100 allant à la dénaturation, le 
distillateur recevrait 43 francs. Le buveur d'alcool paierait 
peut-être son petit verre d'alcool un peu plus cher, encore 
qu'une hausse de 10 ou 15 francs dans le prix d'un produit 
qui paie plusieurs centaines de francs de droits soit relative- 
ment peu de chose. Et puis ce consommateur n'est pas inté- 
ressant. Quant à la production de l'alcool. sollicitée par la 
consommation industrielle, elle augmenterait rapidement de 
2 500 000 ou 4 millions d’hectolitres. Ainsi les questions dont 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Auditions de M, Si- 
dersky, p. 177, de M. Savary, pp. 141 et 142, de M. Léon Martin, p. 176. 

2, Enquéle. Auditions de M. Montmirel, p. 149, de M. Remy, p. 181, de 
M. Merchier, p. 192. 
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la solution dépend du développement des emplois industriels 
de l'alcool se trouveraient heureusement résolues et tous ceux 
qu'elles intéressent auraient lieu d’être satisfaits : hygiénistes, 
cultivateurs, distillateurs et consommateurs ‘. 

Ce système est fort séduisant. Il a le mérite de la simplicité ; 
il y a tout lieu de croire qu'il réussirait. Malheureusement la 
dénaturation obligatoire a le grave défaut de sacrifier une 
partie importante de la distillerie agricole. 

On dit bien que la véritable distillerie agricole, annexe de la 
ferme, n'existe pour ainsi dire pas en France et que nombre 
de distilleries dites agricoles travaillent, non pas seulement 
leurs propres betteraves, mais les betteraves de toute une région. 
Il n'en.est pas moins vrai que 6 ou 700000 hectolitres 
sur 2 500 000 sont produits par des distilleries proprement 
agricoles, au nombre de 350 environ, ce qui donne une pro- 
portion de 2 000 hectolitres par établissement : aujourd’hui, 
la moitié environ de ces distilleries, qui naguère ne produi- 
saient que des flegmes de 70 à 80°, qu'elles étaient obligées 
d'envoyer aux distillateurs rectificateurs, est munie d'appareils 
dits «à colonne » avec lesquels ces distilleries peuvent faire des 
flegmes à 90° allant directement à la dénaturation *. On a même 
pu constater que les flegmes produits à haut degré sont plus 
appropriés que les alcools résiduaires de la rectification à 
l'usage industriel de l'alcool dénaturé *. 

Quel intérêt les distillateurs agricoles ont-ils à produire des 
flegmes à haut degré? Un des leurs va nous le dire : 


Le distillateur agricole vend au comptant ses flegmes au 
rectificateur, à 3 francs en moyenne au-dessus de la cote de la 
Bourse et il livre 100° au lieu de 90°, ce qui revient, au cours de 
ho francs l’hectolitre, à vendre 7 francs au-dessous de la cote au 
comptant. 

Tandis que le rectificateur vend ses moyens goûts à 90°, 1 franc 
au-dessous de la cote payable à 30 jours sous 2 p. 100 d'escompte, 
ce qui revient, en tenant compte de l'échéance et de l'escompte, au 
cours de 40 francs l'hectolitre, à vendre 2 francs au-dessous de la 
cote el au comptant. 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Léon 
Martin, p. 176. 

>. Enquête. Auditions de M. Remy, p. 148, de M. Montmirel, p. 179. 

3. Enquéte. Audition de M. Barbier, p. 6. 
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De sorte que le distillateur agricole vend ses flegmes au rectificateur 
5 francs de moins que celui-ci ne vend ses moyens goûts au dénatu- 
rateur. En admettant que cette différence soit partagée entre le pro- 
ducteur et le consommateur, 1l y a donc bénéfice pour tous à envoyer 
les flegmes à la dénaturation, bien qu'ils contiennent la plus grande 
partie de bon goût". 


Dans ces conditions comment les distillateurs agricoles pour- 
raient-1ls accepter de n’envoyer qu'une partie déterminée, et la 
plus petite de leur production, à la dénaturation? Ils n’ont pas 
de place dans le système de la dénaturation obligatoire (ses 
partisans le reconnaissent en toute franchise *) à moins qu'ils 
ne s'organisent en corporative de rectification. Mais c'est toute 
une organisation à créer et ils craignent, en attendant, de favo- 
riser le monopole des rectificateurs : 


Supposons, en eflet, cette dénaturation obligatoire établie. Nous 
avons d'un côté le rectificateur, producteur obligatoire de l'alcool 
dénaturé et d’alcools fins, allant à la consommation de bouche ; de 
l'autre, le distillateur agricole faisant des flegmes à haut degré qu'il 
pourrait également dénaturer. 

Mais si les cours de cet alcool dénaturé s’abaissent, le rectificateur, 
qui pourra retrouver sur ces alcools fins une compensation, pourra 
continuer l'opération de la dénaturation, tandis que le distillateur 
agricole devra cesser de dénaturer et n'aura plus que deux solutions : 
ou faire la rectification, chose impossible à la plupart d’entre nous, 
ou tomber à la discrétion des grandes usines de rectification. 

Les distillateurs agricoles ne veulent pas être conduits à cette 
alternative :. disparaitre ou rectifier ?. 


Aussi, le Congrès des études économiques pour les emplois 
industriels de l'alcool, de 1905. repoussa-t-1l la dénaturation 
obligatoire, et le Deuxième Congrès des emplois industriels de 
l'alcool, en 1907. ne s'y arrêta pas. La résistance de la distil- 
lerie agricole et de ses défenseurs parlementaires ne fut pas 
moins grande devant la (Commission d'Enquêéle*. Cette résis- 
tance rend fort improbable l'adoption par le Parlement d'une 


1. Congrès des études économiques pour les emplois industriels de l'alcool. 
Rapport de M. Montmirel, p. 168. 


>. Enquétle sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Martin, 
p. 178. 

3. Enquéle. Audition de M. Remy, p. 179. | 

4. Enquête. Audition de M. Viger, pp. 217, 218. 
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pareille mesure, à laquelle on fait encore cette objection 
qu'elle donnerait un avantage aux distilleries moins bien 
montées, travaillant mal et produisant une grande proportion 
d'alcool de mauvais goût. Au contraire, les distilleries ayant 
un matériel perfectionné et une bonne fabrication seraient 
désavantagées puisqu'on les forcerait à dénaturer la même 
proportion de produit que les précédentes, alors que leur pro- 
duction d'alcool bon goût serait beaucoup plus grande". 


Ainsi la distillerie agricole ne veut pas entendre parler de 
la dénaturation obligatoire; mais pour abaisser et stabiliser 
le prix de l'alcool, elle se montre favorable à un système 
d'allocations que l’on peut concevoir de diverses manières. 


M. Gobron, sénateur des Ardennes, est l'auteur d’un projet 


dont le principe a été adopté par le Deuxième Congrès des 
emplois dénaturés de l'alcool, en novembre 1907. M. Gobron 
ne suggère pas un bouleversement ni même une innovation 
profonde dans notre législation des alcools. Il propose sim- 
plement d'utiliser l’article 59 de la loi de finances de 1901, qui 
rembourse au dénaturateur, par une allocation de 9 francs à 


l'hectolitre, le coût de la dénaturation, imposée dans l'intérêt 
exclusif du Trésor, pour éviter les fraudes. Cette allocation 
est fournie par une taxe de fabrication qui porte sur tous les 
alcools autres que ceux de vins, fruits et marcs. 

M. Gobron propose de doubler l'allocation, de la porter à 
18 francs; la taxe de fabrication subirait naturellement un 
accroissement proportionnel. Sur les 18 francs que recevrait 
le dénaturateur par hectolitre d'alcool à 100’, il resterait, une 
fois les frais de dénaturation remboursés, une certaine somme 
qui viendrait en déduction du coût de revient de l'alcool et qui 
par conséquent abaisserait le prix de vente *. 

Devant la Commission d'Enquéte, les défenseurs du projet 
Gobron sont les distillateurs agricoles et les agriculteurs, les 
chefs des grandes associations agricoles, la Société des Agri- 
culleurs de France, la Société nationale d'Agriculture. Malheu- 

rt. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Egrot, 
P- 199, 


2. Deuxième Congrès des emplois industriels de l'alcool. Rapport de 


M. Gobron, p. 208. 












ne rer 




















pag 





A 








, 





DE. en 




















































































158 LA REVUE DE PARIS 






reusement les adversaires de ce projet leur font précisément 
grief de leurs arguments mêmes. La distillerie agricole n’a pas 
voulu de la dénaturation obligatoire ; la distillerie industrielle 
n'accepte pas le projet d'allocations. 

Ce projet, disent les distillateurs industriels, € aurait pour 
inconvénient, de grever lourdement l'alcool de bouche sans 
grand profit pour l’alcool industriel ». Que la consommation 
actuelle d’alcool dénaturé arrive à doubler et l’allocation dou- 
blée exigera le quadruplement de la taxe actuelle de fabrica- 
tion, aujourd'hui fixée à 2 fr. 50. Elle sera de 10 francs; il 
restera donc au dénaturateur : 18 fr. — 10—8 fr. Or le déna- 
turateur reçoit à présent : 9 fr. — 2 fr. 50— 6 fr. 50. « Le 
bénéfice du doublement de l'allocation se résoudra donc pour 
lui en une somme supérieure, seulement de 1 fr. 50, à celle 
qui lui reste actuellement! » 

Et c'est pour cette somme misérable, s'écrient les gros 
distillateurs, que l’on veut nous engager dans une voie au bout 
de laquelle le Midi nous attend pour demander, au profit des 
alcools de vin, une taxe différentielle de 20 ou de 30 francs! 

Pour éviter ces critiques, un amendement voté par le Con- 


grès des emplois industriels de l'alcool a limité à 5 francs le 


montant de la taxe de fabrication. Mais sous cette seconde 
forme, le projet Gobron ne paraît pas plus acceptable aux 
distillateurs industriels. \vec une taxe de 5 francs portant sur 
2 500 000 hectolitres, on ne recueillera que 11 millions de 
francs. Imaginez la consommation d'alcool dénaturé doublée 
et portée à 1 200000 hectolitres; le remboursement du déna- 
turant coûtera 9 600 000 francs, lesquels, déduits de 11 mil- 
lions, ne laisseront qu'un surplus de 1 4000 000 francs à 
partager entre les producteurs de 1 200 000 hectolitres d’al- 
cool, soit 1 fr 15 par hectolitre. Evidemment, doubler la 
prime pour ne diminuer l'alcool que d’1 fr. 15 par hectolitre 
paraît dérisoire *. 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Delaune, 
p. 144. 

». Enquête. Audition de M. Savary, p. 137. 

M. Cazeaux-Cazalet est l’auteur d'un projet de loi, déposé au nom de la 
Commission d'enquête viticole (Annexe 1906, séance du 25 juin 1907) qui 
propose de remédier à l'insuffisance de la taxe de fabrication limitée à 
5 francs, par une taxe très légère sur l'essence de pétrole. 
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Théoriquement, ces critiques sont justes. Mais elles ont le 
tort de supposer, par hypothèse, une consommation doublée 
de l’alcool dénaturé sans prévoir l'augmentation de la produc- 
tion totale. Il est certain, qu'il y aura, au contraire, une 
augmentation considérable dans cette production (c'est même 
en raison de cette augmentation présumée que les agriculteurs 
s'intéressent à la question) et que la taxe de fabrication portera 
sur une quantité d'hectolitres beaucoup plus considérable, 
3 00 000 hectolitres ou 4 millions au lieu de 2 500 000!. Ce 
n'est plus alors 11 millions que produiraient les 5 francs de la 
taxe de fabrication, mais 18 ou 20 millions, et la dénaturation 
ne coûtant que 9 ou 10 millions, la prime supplémentaire ne 
serait plus 1 400 000 francs, mais quatre ou cinq fois cette 
somme, et par conséquent plus que suffisante pour réaliser 
un abaissement sérieux dans le prix de revient de l'alcool. 
A ce moment, la consommation de l'alcool aurait pris une 
grande extension et serait entrée dans les habitudes. On pour- 
rait alors diminuer progressivement l'allocation et laisser 
l'alcool à lui-même, surtout si l’on était parvenu avec les pro- 
grès de la science à diminuer les frais de la dénaturation *. 

— Soit, répondent les distillateurs hostiles. Il n’en est pas 
moins vrai que nous perdrions, vis-à-vis du Midi, le droit de 
dire que nous ne sommes pas primés. Sans doute, l'alloca- 
tion supplémentaire n'est-elle pas une prime au sens réel du 
mot, pas plus que le remboursement des frais de la dénatu- 
ration, puisque cette allocation est fournie, non par le budget, 
mais par une taxe établie sur le produit. On l’a dit avec raison : 
c'est le Nord qui se subventionne lui-même, et par cette opéra- 
tion qui ne coûte rien aux contribuables il rend un double 
service à l'alcool de vin : il augmente le prix de l'alcool de 
bouche et débarrasse le marché d’une partie des alcools de 
bouche du Nord. Tout est donc profit pour le Midi, et le dou- 
blement de l'allocation ne fera qu'accentuer ce bénéfice au 
profit de l'alcool de vin *. Mais croyez-vous le Midi assez raison- 
nable pour s'en contenter? Ne voyez-vous pas qu'il n'attend 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Petit. 
Remarque de M. Montmirel, p. 152. 


>. Enquête. Audition de M. Petit, p. 192. 
3. Enquête. Audition de M. Méline, p. 205. 
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que l'établissement de ce système dans le Nord pour réclamer 
un régime analogue pour lui-même. Il ne demandera n1 prime, 
ni taxe différentielle. Il demandera seulement à se subven- 
tionner au moyen d'une taxe établie sur les vins, comme le 
Nord se subventionne au moyen d’une taxe établie sur tous les 
alcools d'industrie, et de cette manière, sans coûter un centime 
au Trésor, le Midi aura trouvé le moyen de cumuler le bénéfice 
d'une prime et d’une taxe différentielle *. 

M. Augé, député de l'Hérault, est l’auteur d'un projet qui 
propose de donner aux viticulteurs un encouragement à distil- 
ler leurs vins sous la forme d’une modeste allocation de 
o fr. 50 par degré-hectolitre d'alcool, qui serait fournie par une 
surtaxe de 1 franc par hectolitre, ajoutée à la taxe principale de 
circulation. Mais alors que les quantités d'alcool sur lesquelles 
porterait la taxe de 9 francs sont relativement minimes, les 
quantités de vins sur lesquelles porterait la surtaxe de 1 franc 
sont énormes (la moyenne de la récolte des cinq dernières 
années a été de 55 millions d’hectolitres). M. Augé prévoit 
une grosse augmentation de la production des alcools : il 
parle d’une distillation annuelle de 10 millions d’hectolitres 
de vin. Or la production actuelle des alcools de vins n'a pas 
dépassé 240 000 hectolitres en 1907. Il est aisé de voir que cette 
production subite et considérable d’alcools de vins aurait pour 
effet d’avilir le prix de l'alcool, tout en le laissant rémuné- 
rateur pour le viticulteur méridional, qui serait toujours cer- 
tain de toucher une allocation de 4 ou 5 francs par hectolitre. 
L'agriculteur du Nord verrait son alcool chassé de la consom- 
mation de bouche et tombé à des prix ruineux pour lui. Or, 
comme de longtemps l'industrie ne pourra pas absorber toute 
sa production, il lui faut garder sur le marché des alcools de 
bouche la place qu'il occupe. Il ne comprend donc un arran- 
gement de ce genre avec le Midi qu'à la condition de ne pas en 
payer les frais, c'est-à-dire à la condition seulement que lous 
les alcools paient la taxe de fabrication doublée, ou triplée, du 
projet Gobron, ou que ous les alcools soient admis à bénéficier 
des allocations du projet Augé. « Si nous entrons dans la voie 


1. M. Michel Gaubil a exposé, dans une thèse intéressante : La Fabrica- 
tion des vins et la crise viticole méridionale, les doléances et les desiderata 
du Midi. 
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des allocations et des primes. — disent en substance les gens du 
Nord, — les producteurs du Midi paieront la taxe de fabrication 
que nous acquittons, ou nous partagerons avec eux les profits 
de leur cagnotte ‘. » 

D'autre part, il est douteux que les viticulteurs des autres 
parties de la France veuillent consentir un sacrifice même 
minime d'une taxe de tant par degré-hectolitre pour permettre 
au Midi de se débarrasser de ses produits inférieurs *. 

Frappées de ces inconvénients et du fait que ces projets 
(surtout le projet Gobron) n'assurent pas la stabilité des prix 
de l'alcool, certaines personnes proposent un système d’allo- 
cations proportionnelles, véritable échelle mobile, suivant 
laquelle on compenserait la différence entre le prix fixé de 
l'alcool et les cours de ce produit : 





Il suffirait pour cela que les Chambres, dans la loi de finances, 
fixassent en même temps la taxe de fabrication et le prix de l'alcool 
allant à la dénaturation, que nous estimons ne pas devoir être infé- 
rieur à celui reconnu, comme strictement rémunérateur aux distilla- 
teurs : soit le prix de 35 francs l'hectolitre à 100 degrés. 

Les intérêts du Trésor ne seront lésés en aucune façon par les 
modifications ci-dessus; la somme nécessaire à assurer la Gxité du 
prix sera limitée à la quotité indispensable; plus élevée quand les 
cours de l'alcool seront élevés, pouvant devenir nulle lorsque le 
prix de l'alcool en Bourse arrivera au prix fixé”?. 


Mieux encore, on pourrait créer, dès l’origine, deux marchés 
séparés et empècher l'alcool dénaturé de venir sur le marché 
de l'alcool de bouche en donnant aux distillateurs une alloca- 


tion variable suivant les quantités d'alcool que l'on voudrait 
dénaturer. 


On pourrait admettre, par exemple, que l'allocation varierait du 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Decha- 
vanne, p. 144. 

2. C'est pour donner satisfaction à ces diverses exigences que s’est fondé 
un groupement l'Alliance de la viticulture et du Commerce en gros des 
vins et spiritueux sous la présidence de M. Jules Dervelle. Ce groupement a 
élaboré un projet d'entente intéressant, qui s'applique à la fois aux sucres, 
aux vins, à l'alcool, et que complète une réglementation nouvelle du privi- 
lège des bouilleurs de erû et de la répression des fraudes. Enquête. Audi- 
tions de M. Develle et de M. Liouville, p. 00. 


3. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Barbier, 
p- 46.— Voir également l'audition de M. Barbet et de M. Douge, pp. 35 et 38. 


1er Janvier 1910. 
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simple au double, de 4 francs à 8 francs, quand cette proportion 
varierait elle-même de 25 à 50 p. 100. On pourrait admettre encore 
que les quantités dénaturées en sus du contingent librement consenti 
bénéficieraient de la même allocation que les quantités comprises 
dans le même contingent’. 


Quelle que puisse être l'efficacité des divers systèmes 1ma- 
ginés, il est certain que l’un des moyens les plus efficaces 
d’abaisser le prix de l'alcool dénaturé serait de réduire le droit 
de douane prohibitif à l'abri duquel l'alcool français reste 
soumis à toutes les variations de la production nationale et 
aux manœuvres des spéculateurs. Cet abaissement du droit de 
douane serait d’ailleurs indispensable avec un régime de 
primes pour que leur produit n'allât pas à d’autres qu'aux 
intéressés. Il faudrait tout au moins abaisser temporairement le 
droit de douane lorsque les cours de l'alcool monteraient d’une 
manière excessive *. Mais l'opposition systématique des pro- 
tectionnistes ne se relâche pas plus sur ce point que sur les 
autres ; 1ls craignent que cet abaissement du prix de l'alcool ne 
retombe finalement sur l’agriculteur*. On peut leur objecter, 
cependant, l'exemple de la Belgique où l'alcool ne vaut guère 
plus de 25 à 30 francs l’hectolitre, et où la distillerie, avec une 
frontière ouverte, trouve le moyen de gagner de l'argent. Il 
est vrai que la législation belge des alcools n’est pas conçue, 
comme la nôtre, dans un esprit de fiscalité étroite; elle perçoit 
l'impôt sur l'alcool, comme nous le percevions naguère sur les 
sucres : elle laisse une marge au distillateur en vue des quan- 
tités d'alcool sujettes à l'impôt. Dans ces conditions, la réduc- 
tion des droits de douane restera la solution la plus simple du 
problème de l'alcool à bon marché et la seule que des intérêts 
égoïstes et mal compris empêcheront toujours. 


* 


Ainsi arrivons-nous à cette conclusion qu'un accord des 
producteurs entre eux semble improbable et qu’une action 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Masson. 
secrétaire général de la Fédération des sociétés agricoles du Pas-de-Calais, 
pp. 186 et 187. 

2. Enquête. Audition de M. Douge, p. 55. 

3. Enquête. Audition de M. Méline, p. 210. 
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législative paraît fort risquée. Il faudrait à coup sûr, pour faire 
une bonne loi sur la matière, plus de désintéressement que 
n’en apportent d'ordinaire les partis économiques. C’est déci- 
dément une chose redoutable qu’une loi économique, si redou- 
table, que la meilleure recommandation que l’on puisse faire à 
nos députés est, sans doute, d'en voter le moins possible. 

La Commission d'enquête parlementaire a eu clairement 
conscience de ces difficultés '. Aucune des solutions que nous 
venons d'examiner ne l’a trouvée favorable. Cependant, elle 
était hantée par le désir de « faire quelque chose ». Étant 
donné, d'une part, que la fixité basse du prix de l'alcool est 
désirable, et que cette fixité a été assurée en Allemagne par 
une (Centrale »; étant donné, d'autre part, que l’organisation de 
cette « Centrale » est impossible, en France, est-il désirable que 
l'État intervienne pour organiser, lui-même, une Centrale et 
sous quelle forme ? 

Telle est la question que la Commission d'enquêle s'est posée 
et c’est ainsi qu'elle a été amenée à l'idée d'un monopole de 
vente de l'alcool dénaturé aux mains de l’État. Nous ne nous 
attarderons pas à examiner les objections très sérieuses que 
l'on peut faire à une pareille conception : le projet de la 
Comunission est encore dans les limbes. On l’a soumis à l’admi- 
nistration des Finances qui prend son temps pour l’examiner. 
La Commission prendra également le sien pour le discuter. La 
solution à intervenir est donc à longue échéance. 

Pour le moment, on pourrait aider indirectement au déve- 
loppement de l'alcool par des réformes de détail : l’industrie 
et l’agriculture s'en trouveraient bien, sans qu'il en coûtât 
quelque chose à une catégorie de producteurs ni au Trésor. 
A quoi bon ces vastes projets qui jonglent avec le$ millions 
d'hectolitres d'alcool, comme avec les millions de francs, 
alors que les emplois industriels de l'alcool progressent d’une 
façon constante? Depuis 1900, les quantités employées ont 
plus que quadruplé. Si dans l'espace de huit ou dix ans les 
quantités actuelles doublaient ou triplaient, nous trouverions 
ce résultat très satisfaisant. Or, avec les progrès récents, il n’y 


1. M. Ribot, devenu sénateur, a été remplacé à la présidence de la Com- 
mission par M. L.-L. Klotz, député de la Somme. 
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a pas de raison pour qu'il n'en soit pas ainsi, pourvu que le 
législateur réforme simplement, dans les lois et les règle- 
ments, les dispositions qui sont encore un obstacle aux utili- 
sations en grand de l'alcool. 

Nul doute que l'établissement d'usines cadenassées, pour nos 
industries chimiques qui emploient l'alcool comme matière 
première et dans lesquelles on pourrait l'utiliser en franchise 
de tout droit, serait une bienfaisante innovation. De même, il 
y aurait grande utilité pour ces industries à assimiler au point 
de vue fiscal l'alcool dont elles font usage, à l'alcool dénaturé 
pour le chauffage, l'éclairage et la force motrice. Tous les 
emplois industriels de l'alcool doivent être également favorisés 
par le législateur. Mais l'alcool dénaturé, que l’on emploie 
dans les moteurs, les lampes et les fourneaux, fournit prétexte 
à des doléances auxquelles il est nécessaire de faire droit. 

Au premier rang des réformes qu'il demande se place 
l'amélioration de la dénaturation. Pour dénaturer 100 litres 
d'alcool pur on prend 10 litres de méthylène auxquels on 
ajoute 1/2 litre de benzine lourde. Cette proportion, imposée 
par une circulaire ministérielle du 2 septembre 1897, est beau- 
coup trop forte. Si le méthylène ne diminue pas le rendement 
de l'alcool, comme on l’a affirmé (des preuves formelles du 
contraire ont été données)", c'est à lui, néanmoins, que l’on 
doit la présence d’aldéhydes formiques qui se forment dans les 
moteurs lorsque la combustion se fait mal *. Et non seulement 
les acétates de méthyle attaquent les métaux des lampes ct des 
moteurs, mais ils oxydent les métaux des bidons, en formant 
des acétates métalliques, véritables activants de la rouille, acé- 
tates de zinc, quand on emploie le fer-blanc, et acétates 
d’étain, quand on emploie du fer galvanisé *. Quant à la ben- 
zine, son emploi paraît pernicicux; elle est très impure, elle 
laisse sur les mèches des lampes et sur les balais des réchauds 
des dépôts résineux qui en obstruent à bref délai la porosité et 
la capillarité; elle ne distille qu'entre 180° ct 250°, alors que 
la température des brûleurs ne dépasse pas 150° à 180°. Elle 


1. Enquêle sur les emplois industriels de l'alcool. Auditions de M. Perissé, 
p. 42 et de M. Gobron, p. 66. 


2. Enquête. Audition de M, Violle, pp. 7 et 9. 
3. Enquête. Audition de M. Lindet, p. 123. 
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est, en somme, le grand obstacle au développement de l'éclai- 
rage ct du chauffage à l'alcool". 

Une circulaire ministérielle du 6 janvier 1908 supprime 
pour l'alcool carburé destiné aux moteurs la benzine lourde, 
en la remplaçant par une certaine quantité de benzol, mais 
avec un luxe de précautions qui représente plutôt une gêne 
qu'un progrès. Il faut obtenir la suppression de la benzine 
lourde pour l'alcool dénaturé destiné aux lampes et aux appa- 
rcils de chauffage *. Quels obstacles s'opposent à l'adoption 
de ces nouvelles dénaturations de l'alcool? La dose de méthy- 
lène et de benzine lourde, employée par l'administration 
française, est-elle scientifiquement nécessaire pour empêcher 
la fraude? Assurément non, puisque cette dose de méthylène 
était de 15 p. 100 avant 1897, et queen Allemagne sont 
employés 2 p. 100 de méthylène seulement auxquels on ajoute 
1/2 litre de pyridine. En Autriche, on se sert, depuis le 
10 novembre 1907, d'un nouveau dénaturant, dans lequel il 
n'entre que 1 litre 90 de méthylène, 1/4 de litre de pyri- 
dine, 1/4 de litre de benzol, avec 100 centimètres cubes d'une 
composition restée secrèle. Croit-on que les fraudes soient 
plus fréquentes dans ces deux pays qu'en France? Assuré- 
ment non’. Deux chimistes éminents, MM. Trillat ct Lindet, 
sont venus affirmer devant la Commission d'enquête, que 
depuis longtemps la dose de méthylène aurait pu être abaissée 
sans inconvénients pour le Trésor. Le dénaturant ou l'agent 
indicateur pourrait être un des dérivés du méthylène lui- 
même, l'aldéhyde formique ‘; ou bien encore on pourrait 
compenser la diminution de méthylène par une petite quan- 
té de pyridine”. 

Les fabricants d'alcool de bois € congrégation très fermée », 
comme le dit M. Viger, interviennent alors pour prétendre 
qu'il faut actuelleraent 30 hectolitres d'alcool pour renaturer 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Auditions de M. Périssé, 
p. 42, de M. Barbier, p. 44, de M. Duchemin, p. 118, de. M. Viger, p. 216. 

». Enquête. Audition de M. Viger, p. 24. 

3. Enquête. Audition de Sidersky, p. 730, 74, 56. 

4. Enquéle. Auditions de M. Trillat, chef de laboratoire de l'Institut Pasteur, 
p. 112 et de M. Lindet, professeur à l'Institut national agronomique, p. 121. 

5. Enquête. Auditions de M. Périssé, p. 42; de M. Sidersky, p. 75 in fine. 
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1 hectolitre d'alcool dénaturé et masquer le témoin de la déna- 
turation, l'alcool méthylique, ce qui rend l'opération assez 
difficile et onéreuse ; toute diminution dans la dose de 10 p. 100 
serait donc une diminution correspondante dans les difficultés 
qu'éprouvent actuellement les fraudeurs. Quant aux différents 
corps proposés pour dénaturer l’alcool, la pyridine ou le 
formol, ils seraient facilement séparables de l'alcool, et ne 
constitueraient pas un bon dénaturant'. 

Mais le grand, le plus redoutable obstacle à un abaissement 
de la dose de méthylène est l'Administration elle-même. C'est 
en vain que MM. Millot et Lindet ont fait, de 1902 à 1904 
une étude générale sur les dénaturations d’où il est résulté 
qu'une dose de 2 1/2 p. 100 de méthylène dans l'alcool serait 
tout à fait suffisante pour le dénaturer : la sous-commission 


1. Sans discuter ces assertions!, toutes naturelles dans la bouche des 
représentants d’une industrie qui se sent menacée, mais que démentent 
formellement ‘les résultats acquis à l'étranger, il faut remarquer que cette 
industrie, elle-même, est loin de fournir à la consommation complète du 
méthylène en France : la consommation francaise du méthylène pour la 
dénaturation de l'alcool est de 40 à 50 000 hectolitres annuellement, que nos 
usines n'arrivent pas à produire, même de loin, car en 1907 nous avons 
importé d'Amérique du Nord 36 000 hectolitres de méthylène?. L’argument 
de protection d’une industrie nationale que l’on met en avant n'a donc 
qu'une médiocre valeur. 

Actuellement l'importation de 36 000 hectolitres de méthylène à 55 ou 
80 francs l’hectolitre représente 2 800 000 environ que nous payons inuti- 
lement à l'Amérique du Nord. Parmi les moyens recherchés pour abaisser 
le prix de l'alcool, la diminution de la dose de méthylène n’est pas sans 
avoir quelque valeur; même réduite encore à 5 p. 100, en maintenant le taux 
actuel du remboursement du dénaturant, d’après les dispositions de la loi 
de finances de 1901, le prix de la dénaturation baisserait de telle manière 
que l'alcool dénaturé bénéficierait d'une prime de 4 francs par hectolitre 
(Enquête. Auditions de M. Méline, p. 207 et de M. Vigier, p. 214). 

Le Congrès des emplois industriels de l'alcool de novembre 1907 a adopté 
sur cette question le vœu suivant (p. 258) : 

Que l'État, qui doit d’après la loi fournir le dénaturant, s'engage à acheter 
à un prix fixe la quantité nécessaire à la dénaturation aux carbonisateurs de 
bois de France et à n’acheter de méthylène étranger qu’au cas où la quan- 
tité produite par les carbonisateurs de bois de France serait insuffisante. 

Que l’État étudie les procédés permettant de diminuer la dose de méthy- 
lène dans le dénaturant en s’appuyant sur les différents travaux qui ont été 
faits dans cette direction. : 

Que dans le cas où la dose de méthylène serait diminuée, l'Etat maintienne 
l’article 59 de la loi du 29 février 1901. 


1. Enquéte sur les emplois industriels de l'alcaol. Audition de M. Duchemin, 
pp. 116, 117. 
2. Enquête. Audition de M. Viger, pp. 213, 214. 
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parlementaire, qui était alors réunie, a repoussé leurs conclu- 
sions, malgré la valeur de leurs études et l'autorité qui 
s'attache à leur nom. M. Viger avait dû emporter de haute 
lutte en 1897 l’abaissement du méthylène à 10 p. 100 et il 
semble que ce chiffre soit la dernière concession de l’Admi- 
nistration ‘. Comme il le dit, avec une bonne humeur, non 
exempte d'inpatience, à propos de « la lutte homérique » que 
soutinrent MM. Millot et Lindet, « on paraissait presque nous 
considérer comme les complices des fraudeurs parce que nous 
demandions la diminution de la dose de méthylène ». 

La Régie serait plus traitable, sans doute, et la réduction de 
méthylène ne présenterait pas plus de dangers en France 
qu ailleurs, si l’on savait être aussi impitoyable aux fraudeurs 
que dans les autres pays : il n’y a pas de transaction, en Alle- 
magne, en matière de fraudes ; il n’y a rien de comparable à 
ces amnisties périodiques et à cette constante immuxtion des 
politiciens dans les affaires administratives ou judiciaires qui 
transforment, depuis quelque années, chez nous, nombre de 
délinquants en transgresseurs impunis des lois. Les amendes 
sont très fortes en Allemagne et les sentences toujours apphi- 
quées ; on va même jusqu'à la mort commerciale pour les réci- 
divistes. Ce système rigoureux est infiniment préférable aux 
règlements compliqués et vexatoires, d’un caractère préventif, * 
avec lesquels tout progrès est paralysé chez nous”. 

Autres améliorations, dont les vœux adoptés au Deuxième 
Congrès des emplois industriels de l'alcool nous ont apporté 
l'écho, et que les auteurs de ces vœux sont venus rappeler 
et expliquer devant la Commission d'enquête. H y a d’abord 
les formalités de circulation, beaucoup plus difficiles pour 
l'alcool dénaturé que pour l'essence, et pour l'alcool qui va à 
la dénaturation que pour le pétrole brut qui va à la raffinerie : 


1. «(En 1895) l'Administration des Contributions indirectes, par l'organe 
de ses savants les plus autorisés, criait à l’abomination de la désolation; elle 
nous accusait de favoriser la fraude, si on supprimait le vert malachite qu'on 
mettait jusque-là dans l'alcool dénaturé. Elle prétendait qu'on ne pouvait 
pas s'en passer, cependant on a supprimé le vert malachite et la fraude n'a 
pas augmenté, » Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de 
M. Viger, p.212. 

2. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Auditions de M. Haller, 
p- 16, de M. Delaune, p. 147. 
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elles mettent l'alcool dans une véritable infériorité vis-à-vis 
du pétrole, alors que les deux produits se trouvent dans la 
même situation par rapport au prix. On demande : que l'alcool 
dénaturé puisse librement circuler sous un congé ou laissez- 
passer, en quantités supérieures à 100 litres, sans formalité de 
la décharge"; que les alcools carbonés contenant au moins 
25 p. 100 de benzine soient déchargés du compte du dénatu- 
rateur et puissent circuler sans aucune pièce de régie au même 
titre que les cssences et les pétroles*. On voudrait que les 
autorisations renouvelables et toujours révocables, ainsi que 
les formalités sans nombre, auxquelles restent soumis les 
dénaturateurs d'alcool, les commerçants qui vendent l'alcool 
dénaturé et les personnes qui veulent en faire usage pour 
l'éclairage, le chauffage et la force motrice, ne concernassent 
plus que les seuls dénaturateurs*. Enfin, ces derniers réclament 
contre les difficultés que leur crée la Régie soit pour la déna- 
turation, soit pour l'analyse : ils veulent obtenir les mêmes 
facilités que les rectificateurs, chez lesquels la dénaturation se 
fait sous les yeux d'employés présents jour et nuit‘. Q Il vau- 
drait beaucoup mieux que l'État, suivant la loi elle-même, 
livre le dénaturant et prenne la responsabilité du mélange fait 
ainsi sous sa surveillance”. » 

Autre amélioration encore : la réduction des taxes impo- 
sées à l'alcool, telles la taxe de o fr. 80 (timbre de lettre de 
voiture et enregistrement), qui grève toute expédition quelle 
que soit son importance *, et la taxe de fabrication, qui frappe 
les alcools de mauvais goût, allant à la rectification, alors 
qu'ils ne devraient être frappés qu’à la sortie 


Il est souverainement injuste pour le second rectificateur qui 
achèle des mauvais goûts d’avoir cette taxe de 2 fr. 07 à payer à 


1. Vœu du Congrès précit. Rapport de M. Leprêtre, p. 260 ct 159. — 
Enquête précit. Auditions de MM. Leprètre et Thibauit-Leroux, p. 91 et 101. 


2. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Hani- 
cotte, p. 193. 


3. Vœu du Congrès précit, pp. 260, 261. 


4. Enquéte sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Léon 
Martin, p. 179. 


5. Enquête. Audition de M. Remy, p. 159. 


6. Le Congrès a demandé la réduction de cette taxe à 10 centimes pour les 
expéditions inférieures à 500 kilogrammes. 
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l'entrée quand sur 100 litres il ne retire que 90 litres. Il est injuste 
d'avoir payé 2 fr. o7 de taxe sur ces 9o litres alors qu'ils ne doiven 
être payés qu'à la sortie de l'usine sur 100 litres livrés à la consom- 
mation ou à la dénaturation!. 


Il y a enfin la question des tarifs de transport et l'inégalité 
de traitement que les Compagnies de chemins de fer font 
subir à l'alcool. Il coûte moins cher de faire venir de l'alcool 
d'Autriche en France que d'un bout de la France à l'autre?! 
Une revision générale des tarifs s'impose en présence des 
faits paradoxaux que le Congrès des emplois industriels de 
l'alcool a mis en lumière. Ainsi il coûte plus cher de trans- 
porter l'alcool dénaturé sur le P.-L.-M., l'État, l'Orléans que 
sur les autres réseaux. D'autre part, le transport du pétrole 
ct des essences est beaucoup moins onéreux que celui de 
l'alcool. Le pétrole brut bénéficie de prix réduits sur la plupart 
de nos réscaux. Pourquoi l'alcool allant à la dénaturation 
n'est-il pas traité sur le pied d'égalité avec le pétrole brut, 
alors que les deux produits sont de densité et de valeur 
identiques et les récipients qui les transportent de même capa- 
cité? Ces réclamations sont déjà anciennes. Au Congrès des 
éludes économiques de 1903, M. Rémy disait en manière de 
conclusion : @ {1 faut arriver à l'assimilation complète de 
l'alcool dénaturé et des essences, non seulement pour les alcools 
proprement dits, mais aussi pour les dénaturants. Il est à sou- 
haiter que les tarifs soient identiques sur tous les réseaux. » 
Qu'a-t-on fait dans cette voie depuis lors? Les Compagnies 
du Nord, de l'Est, de l'Ouest ct du P.-L.-M. ont adopté 
récemment pour les emballages de pétrole, qui retournent à 
l'usine de rectification ou aux entrepôts, un tarif spécial dit 
tarif 26 ; elles continuent à exiger la justification de ce retour 
pour l'alcool dénaturé et, en cas de non justification, refusent 
le tarif dont bénéficie le pétrole *. 

Ces diverses réformes sont peu de chose en elles-mêmes. 
Elles représentent, cependant, de grands eflorts et beaucoup 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Hani- 
cotle, p. 194. 


2. Enquête. Audition de M. Besson, p. 100. 


3. Enquête. Auditions de M. Leprêtre. p. 91, de M. Lavalard, p. 171, de 
M. Remy, p. 180. 
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de temps : il ne faut pas penser les obtenir du jour au len- 
demain. Pour le moment même, l’obstination de l’adminis- 
tration des finances dans la question de la réduction de la 
dose de méthylène paraît invincible, et l'on n'ose espérer qu'elle 
vienne rapidement à résipiscence. 

Seule, une action persévérante de la part du ministère de 
l'Agriculture, qui a déjà fait beaucoup pour le développement 
de l'alcool, permettra d’emporter les obstacles qu'accumulent 
la routine des administrations et l'encombrement des ordres 
du jour parlementaires. Le jour où l'alcool dénaturé se verrait 
débarrassé des inégalités de traitement dans les transports, 
comme dans les taxes qui gènent sa circulation et son emploi, 
il trouverait dans les utilisations industrielles déjà existantes 
de nouvelles facilités de développement. Nous avons importé. 
en 1907. 153 000 hectolitres d'alcool pur que nous pourrions 
facilement produire. Dans les cinq dernières années, la consom- 
mation de l'alcool dénaturé, malgré les lois, règlements, taxes 
et tarifs, a augmenté d’une manière constante et presque régu- 
lière de 53 000 hectolitres, en moyenne, par an. 

D'ici à quelques années, par le seul effet du développement 
économique, sans intervention législative, la consommation 
de l'alcool dénaturé, en France, peut atteindre 1 million 
d'hectolitres. Le jour où elle atteindrait ce chiffre, elle serait 
proportionnellement aussi forte qu'actuellement en Allemagne, 
et ce résultat, obtenu par le seul libre jeu des forces indus- 
trielles de la France, serait déjà fort appréciable ‘. 

Sans doute, on a escompté un essor formidable de l'alcool 
dénaturé du fait de la consommation automobile. Rien ne 
paraît s'opposer scientifiquement à l'usage de l'alcool carburé 
dans les moteurs existants et de l'alcool pur dans des moteurs 
spéciaux à forte compression. Mais, comme on l’a dit avec 
juste raison devant la Commission d'enquête parlementaire : 
il faudrait pouvoir trouver partout de l'alcool dénaturé ou 
carburé comme l'on trouve de l'essence ». Il y a là une orga- 


1. Actuellement avec 62 millions d'habitants la consommation de l'alcool 
dénaturé est de 2 1. 4 par tête en Allemagne: elle est de 1 1. 5 par tête en 
France avec nos 39 millions d'habitants. Comme il n’y a pas malheureuse- 
ment à supposer que nos 39 millions d'habitants se multiplient beaucoup 
en huit ou dix ans, on peut calculer qu’un million d’hectolitres d’alcool déna- 
turé représenterait, en France, par tête 2 1. 5. 
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nisalion à créer qui exige beaucoup de temps et des capitaux 
considérables, et que les pétroliers ont pu réaliser parce que 
leur puissance est en raison directe de leur petit nombre. Les 
distillateurs sont loin d’avoir les mêmes ressources. 

On a proposé d'intéresser les raffineries de pétrole au déve- 
loppement de l'alcool. Les représentants de l'industrie des 
pétroles, entendus par la Commission d'enquéle parlementaire. 
ont laissé entrevoir, malgré la prudence extrème dont ils firent 
preuve dans leurs réponses, qu'une entente pour le transport 
et la distribution de l'alcool ne serait pas impossible entre les 
raffineries de pétrole et l'industrie de l'alcool, tout au moins 
qu'il y aurait lieu d'étudier la question sans parti pris *. Ils 
avaient montré quelque bonne volonté, dans un moment où 
(début de 1907) ils craignaient de ne pas suffire à la con- 
sommation d'essence, par suite de la raréfaction des gisements 
de Pensylvanie. Provisoirement tirés d'inquiétude par les 
pétroles de Sumatra, il est possible, les Américains raffinant 
de plus en plus, que les pétroliers soient amenés à entrer en 
composittion avec les producteurs d'alcool, et à les faire béné- 
ficier de l'admirable appareil de circulation et de vente qu'ils 
ont créé *, — d'autant plus que la raffinerie traverse une crise. 
que ces industriels se savent menacés par les doctrines 
courantes de socialisation, de rachat et de monopole, et que 
l'on propose déjà de les intéresser par des mesures législatives 
à entrer en combinaison avec l’industrie de l'alcool *. 


x 


Les rèves grandioses de quelques économistes, qui voient 
dans l'alcool une richesse inépuisable qu'il est au pouvoir de 


1. Le deuxième Congrès des emplois industriels de l'alcool a adopté le 
vœu suivant : « que les dénaturateurs et les associations pour la vente de 
l'alcool dénaturé puissent utiliser pour le dépôt et la vente de l'alcool déna- 
turé en bidons les débris de tabac moyennant rémunération et suivant un 
tarif approuvé par le ministre des finances. » 

2. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M.E. Lévy, 
pp. 162 et 167. 

3. Enquête. Audition de M. Merchier, p. 18 

4. Enquête Audition de M. Delaune, p. 14 
M. Dulac, pp. 193 et suivantes. 
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l'État de cpter par quelques lois bien faites ct de déverser en 
pluic d’or sur notre agricullure et sur notre industrie, 
paraissent-ils aussi faciles à réaliser qu'ils le laissent entendre? 
Théoriquement toutes les solutions aussi bien techniques 
qu'économiques sont prêtes. Nous avons suivi l'alcool indus- 
tricl sous toutes ses formes et dans toutes ses utilisations. 
Nous avons vu les lois qui seraient nécessaires, et les règle- 
ments qu'il faudrait réformer. Mais en procédant à cet examen 
nous avons pu nous rendre compte des obstacles que les 
intérêts privés, la routine, les habitudes prises et les droits 
acquis uccumulent : le temps est nécessaire pour en venir à 
bout et même un temps assez long. 

Nous ne croyons point qu'il soit possible de créer du jour 
au lendemain les besoins considérables auxquels devrait 
répondre une augmentation double ou triple de la consom- 
mation actuelle de l'alcool dénaturé ; il faut surtout se garder 
de penser qu'il soit au pouvoir des lois de le faire. Nous avons 
seulement le droit d'exiger que la loi ne contraric pas le pro- 
grès industriel, et pour cela nous devons obtenir la réforme 
de la dénaturation, l'amélioration des méthodes administratives 
des règlements. 

La bataille sera déjà assez rude à livrer sur ce terrain sans 
compliquer la situation d'interventions législatives dont l'im- 
partialité, eu égard aux intérêts en cause, est douteuse. Dans 
quelques années d'ici, il est possible que ces intérêts s'enten- 
dent mieux ct que la nécessité d’un accord s'impose. Il sera 
temps d'agir alors et d'offrir aux intéressés une médiation ou 
un concours des pouvoirs publics, qui aura plus de chances 
d’être mieux accueilli ou d'être plus facilement imposé qu'à 
l'heure actuelle. 


B.-R. SAVARY 
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VI 


Après cette imprévue et troublante visite, vers la dixième 
heure de ce même jour, Hélène, espérant assoupir le tumulte 
de ses pensées, fit ordonner à ses porteurs de la conduire au 
delà du fleuve. Assise sur un palanquin découvert, habillée à 
la manière des princesses égyptiennes, ses seins nus soulevant 
un large gorgerin de pierreries, d'émail et d’or, ses cheveux 
blonds coiffés d'un autour azuré dont les ailes se repliaient 
contre ses tempes, elle s’efforçait de conserver une attitude 
royale et dédaigneuse. Mais elle était gènée par la curiosité 
railleuse de la foule et ses paupières battaient plus fréquem- 
ment qu'il n'aurait convenu... 


Elle traversa le Nil encombré de navires et de chalands. 


Comme les esclaves avançaient péniblement sur les berges 
sablonneuses de l’autre rive, elle aperçut au loin, devant elle. 
un interminable cortège qui gravissait les premières pentes de 
la montagne. Le vent amenait jusqu'à ses oreilles l'écho de 
cris aigus, de lamentations prolongées. Elle interrogea le ser- 
viteur qui, de son grand éventail de plumes, chassait les 
mouches autour de la litière. 

— Ce sont les parents du riche Imhotep qui l’accompa- 
gnent jusqu'à sa demeure éternelle, — dit-il. 

— Qu'on aille plus vite! — commanda Hélène, — je veux 
voir! 


1. Voir la Revue des 1° et 15 décembre 1909. 
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La litière s'engagea parmi la cité populeuse et bigarrée qui 
se pressait à la lisière de la nécropole, autour des grands 
temples funéraires. Nulle part Hélène n'avait remarqué tant de 
vie et d'insouciance qu'auprès de cet immense domaine de la 
mort. De jeunes étudiants passaient en troupes joyeuses, 
secouant avec des gestes désordonnés les larges manches de 
leurs robes. Trois d’entre eux harcelaient une jeune femme, 
à peine vètue d'un pagne brodé de perles et qui riait aux 
éclats, en agitant un sistre strident. Des soldats, fantassins ou 
conducteurs de chars, encombraient la rue, brandissant la 
lance ou le fouet. Des prêtres, tondus et glabres, portaient des 
corbeilles de fruits, des oies criardes, des quartiers de viande. 
Une file de courtisanes les suivaient, hautaines, compassées, 
les joues éclatantes de fard. Les venelles étroites où travail- 
laient les artisans étaient pleines de cris, de chants et du bruit 
des outils. Les laveurs de cadavres, les embaumeurs, les fabri- 
cants de cercueils s’empressaient allègrement à leur œuvre 
lugubre. Une vieille femme tendit vers Hélène une petite fille 
entièrement nue qui souriait de tout son visage encore mouillé 
de larmes. 

— Vois, — disait l’aïeule, — vois l’amie du Pharaon! 
Puisses-tu, un jour, être aussi belle! 


Lorsque la litière s'arrêta enfin devant le tombeau d’Im- 
hotep, les cérémonies funèbres venaient d’être achevées. Contre 
le mur occidental de la chapelle, le mort, debout dans sa gaine 
peinte, présidait au dernier repas que l’on donnait en son hon- 
neur. Et les almées, haussant leurs pieds d'ivoire, faisant saillir 
leurs seins aigus, secouant des castagnettes au bout de leurs 
bras raidis, dansaient éperdument autour des convives, et leur 
jetaient au passage de brèves sentences : 

— Vous n'avez qu'un jour à vivre sur la terre. — Vivez-le donc 
heureusement! — Chassez de votre cœur la crainte, le remords et 
la tristesse! — Rassasiez-vous de joie; fatiguez-vous de plaisir! — 
Quand vous serez entrés au fond de vos sépulcres, vous vous y repo- 
serez éternellement. 


Une à une, elles tombaient sur le sol étourdies, brisées de 
lassitude, souriant encore. Alors lé harpiste sacré se leva, pinça 
les cordes vibrantes et chanta : 
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Le passage de l'homme sur la terre, qu'est-ce? — Un éclair dans 
la nuit; un éclair pâle ou lumineux. Fais en sorte que ta vie soit 
un éclair fulgurant sur le sombre horizon! 


Au moment de l'inquiétude, songe à ton lit funèbre et que la 
paix rayonne autour de tes lèvres! 


Les êtres ne naissent que pour se dissoudre : mieux vaut qu'ils 
se dissolvent dans la joie que dans la tristesse! 


Qu'il y ait toujours des vins exquis et des fruits savoureux pour 
ta bouche, des essences parfumées pour tes narines, de beaux corps 
suaves pour la caresse de tes doigts! 


Qu'il y ait des colliers d’ambre et des guirlandes de lotus pour la 
gorge de ta maîtresse bien-aimée! qu'il y ait des chants et de la 
musique pour vos oreilles et des danses tour à tour fougueuses et 
languissantes pour vous inviter à l'amour! 

Chasse de ton esprit les lourds nuages du malheur et ne songe 
qu'au plaisir radieux jusqu'au jour où, pareil au défunt Imhotep, tu 
devras aborder la terre de Mantsakri, la déesse silencieuse. Alors il 
sera temps pour toi de penser à la tristesse. 


Le harpiste se tut et les convives aussitôt se levèrent. Ils 


vinrent saluer, chacun à son tour, le cadavre que les prêtres 
allaient coucher au fond du puits désormais inaccessible. 
Puis ils se dispersèrent par groupes sur la pente de la colline 
et descendirent vers la ville, en devisant bruyamment. 


Comme elle s’en retournait à travers la plaine que doraient 
les flammes magnifiques du couchant, Hélène méditait : 

« Voilà ce que j'ai vu de plus étrange. Ce peuple est dominé 
par des dieux terribles, par un tyran mélancolique, par des 
prêtres aux sinistres visages. Le spectacle de la mort l’envi- 
ronne de toutes parts. Ses nécropoles sont plus vastes encore 
que ses grandes cités. Et cependantil me paraît plus insouciant 
et plus heureux que les Danaëns acharnés aux combats ou que 
les Phrygiens fanatiques. Ce peuple a raison; il possède la 
suprême sagesse. Puisque la mort est proche, pourquoi vouloir 
dès aujourd'hui ensevelir son âme, la comprimer sous la 
peur et le remords, l’enserrer dans les liens d’une sotte pitié, 
pourquoi vouloir l'envelopper d’un linceul d’ennui? N'est-il 
pas plus beau, n'est-il pas plus héroïque d'ouvrir sa demeure 
toute grande à la vie, à la joie? » 
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Brusquement la litière s’arrèta. 

— Maîtresse, — dit l’esclave qui portait l'éventail de 
plumes, — voici une jeune femme qui veut te faire un présent. 

L'Égyptienne s’'approchait en souriant. Belle comme une 
tige de lis dont les corolles viennent de s'épanouir sous les 
regards de l’aube, elle était vêtue avec modestie d’une longue 
tunique de toile verte à peinc échancréc autour de sa gorge 
blanche. Elle n'avait point de bijou; une simple bandelette, 
du même vert que sa robe, couronnait ses cheveux noirs et 
son front pur. Elle tendit à Hélène un petit fuseau d'or fixé 
à unc quenouille d’ébène que garnissait une grosse touffe de 
laine violette. 

— Pourquoi me fais-tu ce présent? — dit Hélène, surprise. 

— Pour que l'amic de mon roi soit heureuse. L'aurore 
chasse la nuit et un front heureux dissipe la mélancolie de 
celui qui le contemple. 

— Et tu veux que je file cette quenouille pour être heureuse ? 

— Il suffit d’un peu d'eau pour apaiser une grande soif; 
souvent un peu de travail rafraichit le cœur. 

Mais, en cette minute, le cœur d'Hélène, palpitant de son 
nouveau désir, assoifé comme la terre à la fin des journées 
brûlantes de l'été, dédaignait l'humble ct douce rosée du tra- 
vail. Le chant des almées et du harpiste avait exalté sa passion 
jusqu'alors indécise, ct toute sa chair tressaillait au souvenir 
de l’étreinte de Si-Ptah. 

— Reprends ta quenouille, — dit-elle à la jeune fille. — 
J'ai d'autres breuvages qui désaltèrent mieux. Les heures sont 
trop brèves pour qu'on les regarde tourner au bout d’un fil. 


— Prends garde! — riposta l'Egyptienne d'un air un peu 
dépité. — Il est des breuvages qui dessèchent le cœur en un 


instant. Et les heures doivent paraître bien longues, lorsqu'on 
n'a plus, sous sa mamelle, qu'une pauvre loque flétrie. 

Mais Hélène n'entendit point ces dernières paroles. Elle 
avait déjà ordonné à ses porteurs de poursuivre leur chemin. 


Cette nuit-là, vers la cinquième heure, une grande rumeur 


emplit tout à coup le vaste palais de Sitoui. 
Par la porte qu'elle avait laissée ouverte, au lieu de l'amant 
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furtif qu'elle attendait en frissonnant, Hélène vit entrer un 
guerrier résolu, les yeux luisants et terribles, armé d’un large 
poignard. Une troupe de conjurés le suivaient et leurs visages 
farouches se pressèrent derrière leur chef. 

À demi nue, toute parée et parfumée pour la volupté pro- 
chaine, Hélène se dressa, haletante, sur sa couche; ses yeux 
s’agrandirent démesurément, ses joues pâlirent sous le fard. 
Elle étendit les bras; un cri rauque jaillit de sa gorge et se 
brisa soudain. Si-Ptah bondit vers elle, et, lui broyant le 
poignet entre ses doigts fiévreux : 

— Tais-toi, — dit-il d’une voix âpre, — je t'ai dit que je 
voulais être roi. L'heure est venue! 

À ce moment, la porte qui menait à la chambre du Pha- 
raon vira lentement sur ses gonds et Sitoui parut. Tous les 
yeux se fixèrent sur lui. A la vue des poignards, sa face hau- 
taine sourit un peu. Puis il considéra Hélène doucement. 
Elle cacha sa figure dans les coussins et sanglota. Et lui se 
tourna vers Si-Ptah et le salua d’un geste grave : 

— Béni soit celui qui me délivre! — dit-il. — Mais si tu 
savais le poids de la double couronne, tu n'échangerais point 
contre elle ta jeunesse. 

Il fit un pas en avant. Dix lames brillèrent autour de son 
torse nu, plongèrent dans sa chair. Sur son regard dédaigneux 
et lointain on vit se fermer, ses larges paupières... Ses mains se 
crispèrent; 1l recula en chancelant et vint s’abattre en travers 
du lit de sa maïitresse. Un des poignards se détacha de sa poi- 


trine, un jet de sang inonda la couche, éclaboussa les flancs 
d'Hélène. 


VII 


Si-Ptah, frère bâtard de Sitoui, était le fils du Pharaon 
Meren-Ptah et d'une concubine obscure. Les grands prêtres 
d'Ammon l'avaient secrètement poussé vers le trône. Mais leur 
politique constante était, à cette époque, de ruiner l'autorité 
royale par des usurpations successives, afin de demeurer les 
seuls maîtres de l'empire. Aussi, dès qu'ils eurent proclamé 
Si-Ptah souverain légitime du Nord et du Sud, dès qu'ils 
eurent affirmé devant le peuple que sa mère l'avait conçu des 
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embrassements d’Ammon, ils s'inquiétèrent de lui trouver un 
rival. Ils choisirent Ramessé, fils aîné de Sitoui, l'héritier 
légitime de la couronne, âgé de dix-huit ans à peine. 

On avait annoncé au vulgaire que la commune mort avait 
frappé le Pharaon défunt. Pour achever d'égarer les soupçons, 
Si-Ptah faisait ordonner pour sa victime de somptueuses 
funérailles, et les embaumeurs, contraints au silence par 
d'atroces menaces, disposaient, avec minutie, pour la paix 
éternelle, ce grand corps lacéré. 

Cependant Hélène s’abandonnait au caprice impérieux de 
son nouveau maître. Mais l'image de ce flot de sang, qui 
avait teint leur première nuit de sa rougeur sinistre, semblait 
se glisser toujours entre les deux amants. Elle, qui avait si 
follement désiré son étreinte, ne pouvait maintenant le voir 
approcher sans frémir. Et lui-même, depuis qu'il s'était assis 
sur le trône solitaire des rois de Kimiît, paraissait avoir perdu 
l’ardeur triomphante de sa jeunesse. On eût dit que la grande 
âme désespérée de Sitoui hantait les profondeurs de ses yeux 
sombres et s’exhalait sur ses lèvres, désormais impuissantes à 
sourire... 

Le trentième jour après le meurtre, tout était prêt pour l’en- 
sevelissement du Pharaon. Son cadavre indestructible reposait, 
les mains allongées sur les cuisses, dans ses huit linceuls de fin 
lin, à côté des trois cercueils de cèdre, pieusement ornés d’in- 
nombrables figures, que l’on devait, l’un après l’autre, refermer 
sur lui. Dans la mystérieuse vallée où gisaient déjà ses ancé- 
tres, au fond d’un long et tortueux hypogée, un énorme sar- 
cophage de granit rose, dernière et formidable couche, était 
ouvert à demi pour le recevoir. 

— Femme! — dit Si-Ptah d’un ton rude en s'adressant à 
Hélène qui rêvait, taciturne à ses côtés, — il me tarde que 
cette momie encombrante aille se dessécher tout à son aise au 
creux de la montagne. Tant qu'elle demeurera dans le palais, 
avec son affreuse odeur de cinnamome, elle empoisonnera le 
plaisir que je goûte auprès de toi. 

Comme il finissait de parler, la porte de la chambre royale f ut 
poussée violemment et les deux battants s’écartèrent avec fracas. 

— Qui ose entrer de la sorte? — cria l’usurpateur en se 
levant, pourpre de colère. 
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Mais aussitôt 1l se rassit et sa face devint livide. 

Vers lui s'avançait un adolescent de haute taille, grave et 
beau. Six prêtres le suivaient et se rangèrent en cercle autour 
de lui. Hélène, effrayée de leur mine hostile, se blottit contre 
la poitrine de Si-Ptah. Celui-ci s'efforça de montrer un visage 
impassible. 

— Que veux-tu done Ramessé ? — demanda-t-il. 

Le jeune homme fit un pas encore et fixa sur son rival ses 
grands yeux sévères et purs : 

— © Si-Ptah, — dit-il, — pensais-tu pouvoir fonder ta 
race sur le meurtre? Pensais-tu que mon père irait sans êlre 
vengé se reposer dans sa demeure éternelle? 

Le Pharaon se pencha sur son siège, les poings crispés, et 
jeta un ricanement de défi: 

— Et que feras-tu de moi, Ramessé 

Le jeune homme haussa les épaules : 

— Ne crois pas qu’à mon tour je souille mes mains dans le 
sang, — dit-il. 

Et, désignant les prêtres : 

— Je te livre à ceux-ci, toi ct celle que mon père aimait, 
celle qui a préféré à son amour les caresses d’un assassin. Ils 
vous ont jugés l’un et l’autre : qu'ils fassent de vous selon leur 
justice ! 


* 
* + 


Le lendemain, dès la première heure du jour, deux gardes 
firent sortir Hélène de sa prison et la conduisirent près de 
l'autel de granit qui se dressait au milieu de la cour du palais, 
sous le vaste dôme du ciel. 

Elle était nue et parée comme une victime pour le sacrifice. 
Des chaines serraient l’un contre l’autre ses poignets délicats. 
Des bracelets luisaient sur la blancheur de ses bras et de ses 
chevilles; un large gorgerin s’étalait contre sa poitrine. Des 
gerbes de lotus, attachées sur sa tête, retombaient autour d'une 
bandelette de pourpre et se mêlaient à l'or de ses cheveux. 

Au-dessus d'elle, l’azur était léger et doux. La fraicheur du 
matin faisait trembler son corps, que la peur. secouait parfois 
de grands frissons. Elle vit des soldats, des courtisans, des 
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prêtres debout contre les colonnes de la cour. Les femmes du 
harem, curieuses et bavardes, se penchaient aux fenêtres. 

Hélène, qui se rappelait les coutumes des Grecs, croyait 
qu'on allait l'immoler pour apaiser les mânes de Sitoui. Et, 
tâchant de surmonter l’épouvante qui broyait son cœur, elle 
exaltait toute sa fierté, afin de bien mourir. 

Huit prètres descendirent les marches du palais, portant sur 
leurs épaules le triple cercueil du Pharaon. Ils posèrent leur 
fardeau sur l’autel de granit. Et, tout autour, les spectateurs 
se prosternèrent en gémissant... Puis six nègres de taille 
colossale apparurent, soutenant une sorte d’auge rectangu- 
laire, noire et fumante, qu'ils laissèrent tomber au pied de 
l'autel, sous les yeux hagards d'Hélène. Elle vit que cette 
auge était pleine à demi de bitume fondu et bouillonnant 
encore. Elle recula... Une rumeur féroce courut à travers 
la foule. 

Mais tous les regards se dirigèrent soudain sur le haut du 
perron. Entre les deux sphinx d'albâtre qui le dominaient 
de leur masque indifférent, deux Éthiopiens maïtrisaient de 
toute la force de leurs bras bosselés un corps brun et vigou- 
reux, qui se débattait furieusement. La tête, courbée en arrière, 
se rejela en avant, d'une brusque secousse : on aperçut la 
bouche écumante, les yeux dilatés et sanglants, et tous recon- 
nurent la face de Si-Ptah, tourmentée de rage impuissante. 

Quand :il distingua cette assemblée, cette femme nue, et 
l'autel, et les prêtres, 1l poussa du fond de sa large poitrine un 
rugissement horrible et tordit tous ses muscles par un effort 
suprême. Mais les poings noirs le seraient, pareils à quatre 
étaux de bronze. Et comme, après cette lutte désespérée, il 
s’abandonnait, un moment, ses bourreaux l’enlevèrent, couru- 
rent et, en un clin d'œil, le plongèrent dans la cuve. 

Le liquide épais déborda et des gouttes brûlantes jaillirent 
sur les pieds d'Hélène. De grands soubresauts agitèrent, quel- 
ques instants, la nappe lourde et sombre. Une tête se dressa, 
noire, hurlante, tuméfiée, dégouttant une rosée hideuse; puis 
elle retomba. Rien ne parut plus bouger... Seule, la poitrine, 
bombée par une convulsion dernière, émergeait lentement, puis 
flottait immobile. 

Alors le silence de cette foule fascinée par l’affreux spec- 
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tacle, se rompit. De toutes parts, on considérait l'étrangère, 
et les yeux s’emplissaient d'une luxure sauvage. 

Le regard d'Hélène demeurait attaché sur la place où se rai- 
dissait, dans son linceul de bitume, le corps désormais insen- 
sible de Si-Ptah. Elle était plus pâle que les fleurs de lotus 
ombrageant son visage. Il lui semblait qu'un diadème de fer 
comprimait ses tempes et, au dedans, parmi le vide de son âme, 
une pensée incessante tournoyait comme un frelon furieux : 

« C’est mon tour! pourquoi ne se hâte-t-on pas davantage ? » 

Les six esclaves se penchèrent et, contractant leurs muscles 
prodigieux, emportèrent la cuve ruisselante. 

& Ils vont revenir! » se dit Hélène. Et, des talons au crâne, 
elle crut sentir la morsure de cette boue enflammée, pénétrant 
sa chair, fondant ses prunelles, emplissant sa bouche... 

Mais, de longs cris aigus lui firent lever les yeux. C'était, 
debout aux fenêtres et tordant leurs bras étendus, toutes les 
femmes du harem qui lançaient vers le ciel des lamentations 
déchirantes. Car le maître qui les avait choisies, puis dédai- 
gnées, allait maintenant les abandonner pour toujours. 

Dans la cour, un remous se faisait parmi la foule; des 
groupes se formaient. Les prêtres, s'approchant de l'autel, 
courbèrent ensemble leurs épaules, soulevèrent le cercueil du 
Pharaon et marchèrent vers le porche extérieur du palais. Les 
gardes poussèrent Hélène à leur suite. 

Le cortège funèbre descendit vers le fleuve, traversa l'onde 
sur un pont de bateaux, et s'engagea dans la cité occidentale. 

Épuisée de fatigue, d'angoisse et de honte, toute sa chair 
brülée par l'ardeur du soleil, Hélène allait devant elle d'un 
pas traînant et machinal. Elle ne voyait que des formes et des 
couleurs diffuses tourbillonnant à travers une poussière de feu. 
Elle entendait à peine les clameurs outrageantes que la popu- 
lace, pressée contre les murailles, lui jetait au passage. Cepen- 
dant l'éclat d'une robe verte attira son regard. Elle vit deux 
yeux étonnés et douloureux posés sur elle, et, comme dans un 
songe indécis, elle reconnut la jeune fille dont elle avait refusé 
naguère le naïf présent. Alors, parce qu'elle avait deviné un 
peu de pitié sur ce visage, et, parce que le regret amer brisait 
sa poitrine, elle pleura... Et, dans la foule, les femmes, aper- 
cevant ses larmes, l’insultèrent avec plus de rage. 
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Les prêtres avaient franchi les pylônes du temple funéraire 
que Sitoui avait fait élever de son vivant. Ce temple, bâti 
auprès de la ville populeuse, était l’antichambre solennelle 
d'un tombeau lointain, interdit aux profanes et qui, après le 
Jour de l’ensevelissement, devait demeurer à jamais inacces- 
sible, perdu dans les replis du désert immense, derrière la 
montagne aride qui dominait la plaine. Les prêtres placèrent 
le cercueil dans la cour de ce temple, sur un grand cube d'al- 
bâtre. Des serviteurs disposèrent tout autour d'innombrables 
présents : des sièges et des lits d’or, des tables d'ivoire, des 
coffres enduits de résine peinte, des armes, des harnais, un char 
étincelant. Puis les assistants se rangèrent contre les piliers 
où s'appuyaient, énormes et rigides, tous semblables, des 
Osiris de pierre. Les valets du temple distribuèrent des pains 
de lis, des viandes et des fruits; les cris des pleureuses s’apai- 
sèrent; chacun se rassasia et but la bière dorée dans les larges 
gobelets que l’on se passait de main en main. 

Brisée de lassitude, Hélène s'était laissé choir sur les dalles 
brûülantes et restait étendue, comme une chose inerte, parmi 
l'entassement des offrandes. Quelqu'un des convives songeait-il 
encore qu'elle était là? Elle se souleva un peu... Tout à coup 
elle entendit le bruit rapide et frémissant des sistres et des 
crotales : c’étaient les almées, les plus belles et les plus expertes 
du royaume, qui préludaient à la danse. 

Et la malheureuse se rappela les funérailles d'Imhotep. 
C’étaient aujourd’hui encore les mêmes exclamations d’insou- 
cieuse folie; ce fut ensuite, mêlé aux accords de la harpe, le 
même chant de sagesse frivole. Elle se souvint qu'alors tout 
son être était transporté par les bonds fougueux de ces femmes, 
alangui par la plainte voluptueuse de la musique. 

€ Aphrodite! — pensait-elle, — à mauvaise et perfide! je te 
reconnais, à présent, tout entière. Tu te ris de la Mort, mais 
tu n'es que l’esclave de cette insatiable vieille. Tu danses devant 
sa porte, inviteuse et câline, tu tends aux passants tes beaux 
seins gonflés de promesses et tu leur chantes des chansons qui 
dissolvent leur cœur. Mais, derrière le seuil, la vieille les 
guette et, s'ils entrent avec toi, ils ne ressortent point, ou. 
quand elle leur laisse la vie, elle les dépouille de leur jeunesse 
et de leur bonheur. O prostituée, à infâme! à maudite... » 
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Cependant la foule s’écoulait lentement entre les hauts 
pylônes. Longtemps, au dehors, sonnèrent des voix et des 
rires. Puis un vaste silence emplit la cour. C'était la dixième 
heure du jour et l'ombre, s'étant répandue sur les dalles, 
gagnait peu à peu les genoux puissants des Osiris. Hélène, se 
croyant abandonnée, se redressa sans bruit. Mais elle vit deux 
prêtres qui marchaïent, pieds nus, autour des piliers. 

Une heure passa. La face douce et triste des dieux funèbres 
était seule baignée d’une blonde lumière. Le voile blanc du ciel 
se dissipa et, de l’azur plus profond, un peu de fraicheur des- 
cendit. Hélène sentit la faim tordre ses entrailles. Elle gémit 
faiblement. Un prêtre lui donna une petite jatte d’eau, des 
fruits et quelques lambeaux de viande. 

Elle avait à peine cessé de manger quand une litière 
fermée, portée par des serviteurs du temple, s'arrêta auprès 
d'elle. Le prètre lui fit signe d'y monter. 

— Où va-t-on me conduire? — demanda-t-elle d'une voix 
timide. 
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— Vers la demeure de ton maître, — répondit-il sèchement. 

Elle ne comprit pas. Lorsqu'elle fut assise, les rideaux 
retombèrent. Pendant de longues, d'incalculables heures, 
Hélène se sentit emportée vers un but qu'elle s’efforçait en 
vain de deviner. D'abord, elle entendit autour d'elle les mille 
bruits de la populace, les bavardages des femmes, les pleurs des 
enfants, les chansons des ouvriers. Puis la rumeur s’atténua, 
devint confuse, imperceptible. Il y eut dans l’invisible espace 
le plus formidable silence qui pût oppresser une âme mortelle. 

Toute la vie d'Hélène se tendait douloureusement vers le 
moindre bruit. Mais elle ne percevait que le battement de ses 
artères et le froissement de l’étoffe sous ses doigts contractés. 
Les pas de ses porteurs étaient lents et amortis, comme s'ils 
marchaient sur du sable. Il était déjà tard, et pourtant une 
chaleur suffocante pénétrait sous les rideaux. Hélène essaya 
vainement de les soulever : ils étaient clos de toutes parts. Elle 
appliqua ses yeux contre une fente et s’effraya de ne distinguer 
n1 le ciel ni la plaine, rien qu'un mur abrupte et rougeûtre qui 
devait être brûlant comme les parois d’une fournaise… 

Et cet étrange, ce terrible voyage ne s’achevait pas. Elle se 
demandait s’il s’achèverait jamais. Et elle redoutait aussi de 
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le voir brusquement finir. Elle tremblait d'affronter quelque 
abomination pire que tout ce qu'elle avait subi jusque-là. 

Bientôt, néanmoins, l'air lui parut moins étouffant, le silence 
moins implacable. Elle entendit le cri grinçant des éperviers, 
puis le monotone ululement d'une chouette, puis une sorte 
d'aboiement prolongé, lointain et sinistre. Elle essaya encore 
de couler un regard au dehors; mais la nuit maintenant était 
proche : elle ne découvrit que des dunes arides baignées dans 
une ombre violette. 

Subitement la litière s'arrêta. Il y eut un peu de bruit, de 
brèves paroles échangées à voix basse, des soupirs rudes, 
comme si tous ces hommes s’efforçaient ensemble à déplacer 
un obstacle pesant. De nouveau, Hélène se sentit emportée, 
puis déposée un peu plus loin… 

Une torche qu'on venait d'enflammer crépita et sa lueur tei- 
gnit les rideaux d’une pourpre sanglante. Mais, des pas éton- 
namment sonores s'éloignèrent et la nuit retomba. 

Au bout d’un moment, les mêmes pas revinrent et la lumière 
rouge apparut encore. Quelqu'un détacha les rideaux de la 
litière, les écarta violemment. 

— Viens! — dit une voix impérieuse. 

Hélène ouvrit des yeux suppliants et voulut parler. Mais le 
visage qui était devant elle était si dur qu'elle quitta son siège, 
sans murmurer une plainte. Elle aperçut autour d'elle des 
murailles décorées et peintes, à peu près semblables à celles 
qu'elle avait vues dans le tombeau d'Imhotep. Mais la chambre 
ici était plus vaste, les figures plus abondantes et plus singu- 
lières. Le prêtre qui l'avait appelée était seul en face d'elle. Il 
considéra longtemps sa nudité, et ses larges narines frémirent 
de convoitise. D'un geste brutal, il lui saisit le poignet entre 
ses doigts osseux : 

— Viens! — répéta-t-il. 

Elle se laissa conduire, à demi morte de peur et de lassitude. 
IL lui fit parcourir de longs couloirs inclinés, franchir des 
portes successives, traverser des salles de grandeurs et de 
formes diverses, descendre et remonter des marches abruptes. 
Parfois, il semblait revenir sur ses pas, parfois il interrompait 
brusquement son chemin pour s'engager sous une voûte plus 
étroite. À mesure qu'ils avançaient, l’air était plus chaud et plus 
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lourd. Et, dans tous les méandres de ce labyrinthe, à la brève 
et fumeuse lumière de la torche, Hélène voyait d’horribles et 
menaçantes images courir autour d'elle. C'’étaient des dragons, 
des crocodiles, des pygmées aux jambes cagneuses, des géants 
à la tête flambante, d'immenses serpents, des démons furieux, 
des harpies soufflant sur de misérables humains leur haleine 
dévorante, des serpents encore, traînant sur toutes les murailles 
leurs corps flasques et tortueux. Jamais, dans ses cauchemars 
les plus horribles, elle n'avait aperçu un tel grouillement de 
monstres. Elle n'avait pas le courage de crier, elle n'avait plus 
même la force de fermer les yeux. Elle se disait, vaguement, 
que toutes ces salles étaient des prisons et qu'elle était con- 
damnée à vivre dans la plus profonde et la plus noire. 

Tout à coup son guide s'arrêta devant un énorme sarcophage 
de granit. Hélène reconnut, disposées à l’entour, les mêmes 
offrandes que l’on avait amoncelées, ce soir même, dans le 
temple funèbre. Une idée atroce crispa toutes les fibres de sa 
chair; elle comprenait maintenant : &« La demeure de ton 
maître... » C'était donc ici, au fond d'un sépulcre !.… 

Le prètre allumait, de chaque côté du sarcophage, deux 
lampes de bronze. Elle remarqua que ses mains tremblaient.… 

Soudain 1l jeta sa torche et s’élança vers elle, les lèvres ten- 
dues, les yeux brülants. Mais, avec tout ce qui lui restait de 
force, elle bondit en arrière. Le dégoût et la colère exaltaient 
sa vigueur. Et, saisissant parmi les offrandes une hachette 
d’airain, elle la brandit au-dessus de sa tête. 

Le prêtre resta ainsi, le dos arqué, frémissant, comme un 
tigre devant la pointe d'une javeline. 

— Écoute! — dit-il d’une voix sifflante et rapide. — Sais-tu 
où je t'ai conduite? Dans la vallée, inaccessible au commun 
des humains, où vont dormir, pour l'éternité, tous les rois de 
Kimit. Sais-tu où tu es maintenant? Dans les entrailles de la 
terre; dans la chambre la plus souterraine du tombeau désor- 
mais impénétrable de Sitoui, à côté de son cadavre. Il est là, 
couché dans son dernier cercueil. Sais-tu ce que je vais faire? 
Je vais refermer sur toi une porte de pierre épaisse d’une coudée. 

— Va-t'en! — cria Hélène. 

— À chaque salle que nous avons traversée, au bout de 
chaque couloir, je refermerai une porte semblable. A l'entrée 
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du tombeau, je roulerai un rocher lourd comme une montagne. 
Personne ne saura même qu'il y a là l'entrée d’un tombeau ; 
personne ne pourra le découvrir. Vivrais-tu plus de mille 
années, plus de cent mille années, jamais personne ne pourra 
parvenir jusqu'à toi. 

Il se tut, un instant, puis ricana : 

— Mais il est temps encore : je pourrai peut-être te sauver. 
Jette cette hache! 

— Va-t'en! — répéta Hélène. — Je préfère mourir! 

— Tu mourras de faim, de soif et d'épouvante. Les vivres 
qui sont là s’épuiseront. Les lampes que j'ai allumées päliront 
peu à peu. Tu demeureras dans la nuit insondable. Ne crains- 
tu pas que celui qui t'a aimée, celui que tu as trahi, ne soulève, 
avec la force qu'ont les morts, ce couvercle de granit? Ne crains-tu 
pas qu'il ne sorte de son cercueil et n'arrive vers toi au milieu des 
ténèbres ? Ne crains-tu pas que les monstres qui sont sur toutes 
ces murailles ne descendent ramper et bondir autour de toi? 


— Va-t'en! — gémit Hélène, d’une voix éteinte, mais 
résolue encore. — Va-t'en! 


— Es-tu donc si vaine de ton corps? Je suis le grand prêtre 
de Sitoui, le chef de sa maison funèbre. Ne t’es-tu pas prostituée 
à son assassin ? 

— Va-ten! proféra-t-elle en s’avançant, la hache haute. 
Qui t'a dit que je pourrais me vendre, même au prix de ma vie? 

— La vie! la volupté! la douce lumière! Es-tu lasse de 
toutes ces choses? 

— Je suis lasse de moi-même jusqu'à la mort. Va-t'en ! 

— Je t’aurai malgré toi! — rugit-il. 

Et, courbant l’échine, il bondit. La hache légère s’abattit, 
déchira la chair de l'épaule. Il jeta un hurlement de douleur 
et de rage vaincue, recula en tâtonnant et disparut dans le vide 
noir de la porte. Et aussitôt Hélène vit une cloison de pierre 
glisser derrière cette porte et la masquer tout entière. Elle se 
précipita, les deux bras étendus. Mais les paumes de ses mains 
se meurtrirent et pas un atome ne bougea. Au loin elle entendit 
d’autres portes se fermer avec un sourd grondement.… 

Et la torture indicible commença. Les nuits s’écoulèrent et 
les jours semblables aux nuits. L'eau et les vivres manquè- 
rent. L'air s’épaissit peu à peu et les lampes s’éteignirent. 
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‘élène se trainait parfois dans la poussière, collant à la 
muraille ses lèvres desséchées, cherchant une fissure dans le 
roc, une goutte d'eau, un peu d'air, un peu de fraicheur. Puis 
elle s’affaissait épuisée, délirante. 

Elle voyait alors, en un mirage tout proche, les collines de 
Lacédémone où soufflait un vent rude, et les prairies humides 
de l'Eurotas, et, devant sa maison, la douce fontaine qui cou- 
lait toujours, claire et murmurante, malgré l’ardeur de l'été. 
Et le soleil dansait dans la vasque, à travers l’eau limpide. 
Une jeune fille, vêtue de blanc, au visage frais et rose comme 
une pêche mürissante, se penchait et buvait dans le creux de 
sa main : C'était Hermione, son enfant, qu'elle ne reverrait 
jamais plus. 

Peu à peu, les paupières de la malheureuse se fermaient. Le 
lourd sommeil enchaïînait ses membres. Mais bientôt les 
monstres grimaçants se détachaient des parois, s’agenouil- 
laient sur sa poitrine, lui serraient le cou; de lourds serpents 
s'enroulaient autour de son corps. Elle voyait le grand sarco- 
phage silencieux remuer lentement; elle faisait alors un effort 
désespéré et s’éveillait inondée de sueur... Et de nouveau la 
faim creusait ses entrailles, la soif tordait ses lèvres amères, 
brülait sa langue et sa gorge. 

Elle voulut enfin terminer son supplice : elle s’étendit à 
plat ventre, la bouche pressée contre la peussière, et ses pauvres 
mains se crispèrent dans l'attente de la mort. 


Xk k x 


LE LIVRE DE LA SAGESSE 


Un jour, comme Zarathoustra racontait ceci 
à ses disciples, ceux-ci lui demandèrent : « Et 
quelle est la morale de ton histoire, à Zara- 
thoustra ? » Zarathoustra leur répondit : « Les 
bons et les justes m'appellent le destructeur de 
la morale : mon histoire est immorale. » 


NIETZSCHE. — Ainsi parlait Zarathoustra 


I 


C'était à Sparte, au premier éveil du printemps. 
Dans une chambre blanche et claire d’un gynécée, trois 
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femmes devisaient doucement. L'une d'elles, qui travaillait à 
une haute tapisserie, était cachée par le canevas duquel on 
voyait l'envers à demi bariolé de couleurs vives. Les deux 
autres, celle-ci encore adolescente, celle-là d’une beauté 
mûrie, dévidaient les écheveaux de laine. 

— Voici le moment de l’année que je préfère, — dit la plus 
jeune d’une voix un peu mélancolique, en levant vers la fenêtre 
ses yeux bruns et profonds. — L’azur du ciel est voilé d'une 
brume ténue. Le soleil est tiède à peine. Les bourgeons ne sont 
pas encore entr'ouverts, mais toute la nature semble tressaillir 
d'espoirs infinis. C'est comme un grand bonheur que l'on n'a 
pas encore, mais que l’on pressent. Au contraire, lorsque le 
printemps resplendit dans toute sa gloire, lorsque les feuilles 
ont fini de s'épanouir, on tremble déjà qu’elles ne se fanent ; 
on songe avec inquiétude à l'été farouche et au noir hiver. 

— O Hermione! — dit celle des femmes qui brodait. invi- 
sible, la trame éclatante, — les feuilles ne sont pas encore 
tout à fait fanées quand de nouveaux bourgeons, emplis de 
promesses, déjà se forment au milieu d'elles. Qu'importe si la 
splendeur de l'été consume ces pauvres feuilles! Qu'importe 
si le vent de l'hiver les secoue sur le sol glacé. En mourant, 
elles réchauffent et nourrissent la terre féconde. Et, là-haut, 
l'espoir du prochain renouveau sourit au ciel attristé. 

Elle parla ainsi et inclina vers la jeune fille sa belle figure 
affectueuse et pensive. 

— O ma mère, — fit Hermione, — tu es la plus noble, la 
plus sage de toutes les femmes. Que ne t'ai-je connue plus 
tôt, dès que mon cœur aurait pu t'aimer, dès que mon esprit 
aurait pu se modeler à l’image du tien! Depuis que tu es 
revenue du royaume d'Égypte, je ne me suis pas consolée 
encore d'avoir été si longtemps privée de toi. 


— O ma fille, — répondit Hélène en abritant, derrière le 
métier, la confusion de son visage, — il ne nous faut point 


regretter le passé. Les dieux ont voulu qu'il fût ainsi, et non 
pas sans raison. 

— Non! les dieux ont été pour toi injustement cruels. 

— Si j'étais morte là-bas, avant de revoir la lumière 
d'Hélios, peut-être auraient-ils été, sinon injustes, du moins 
nutilement cruels. Et même!... savons-nous toutes les raisons 
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de leurs desseins? Mais, puisqu'ils m'ont permis de revoir ma 
patrie, ma maison et toi, mon Hermione, qui m'’es plus chère 
que la vie, ne faut-il pas dire plutôt qu'ils ont eu pour moi 
une bonté imméritée, eux qui ont transformé mon âme par la 
souffrance ? 

— O ma mère! je crois que tu n’as pas encore raconté à 
notre amie comment tu étais sortie de cet horrible tombeau. 

— Je le lui ai déjà raconté, à ma fille, et je l’ai raconté à toi- 
même bien souvent. Mais tu brûles, je pense, de l'entendre 
une fois de plus. 

— Il me semble, quand je l’entends, que mon bonheur est 
plus grand de te sentir auprès de moi et de pouvoir te serrer 
entre mes bras. On chérit plus tendrement ceux que l’on aime 
lorsqu'on a ressenti l'angoisse d’avoir pu les perdre pour 
toujours. 


— Il s'en est fallu de bien peu que je ne périsse, — com- 
mença Hélène, tout en continuant de piquer çà et là et de tirer 
son aiguille. — Déjà les battements de mon cœur paraissaient 
se ralentir, je sentais mes membres se glacer; un grand soleil 
rouge étincelait devant mes yeux, et mes oreilles s’emplissaient 
de murmures. A travers mon agonie, je perçus des bruits 
sourds et répétés qui s’enflaient peu à peu. Il ne me restait 
plus assez de vie pour y prendre garde. Mais, soudain, un 
quartier de roche se détacha de la voûte et vint s'émietter 
autour de mes tempes. La faible lumière d’une lampe jaillit, 
éblouissant mes yeux depuis si longtemps habités par les 
ténèbres. La terreur, l'espoir m'arrachèrent à la mort qui allait 
m'étreindre. Je bondis en arrière, je criai. Un homme tomba 
devant moi, sans souffle, les yeux affreusement dilatés, anéanti 
par l’épouvante. J'essayai de parler, mais un air nouveau inon- 
dait ma poitrine; je crus que mon cœur, que toutes mes 
veines allaient se rompre ; je glissai à terre, inanimée.… 

» Cet homme était un pilleur de sépulcres. L'Égypte abon- 
dait alors de gens incrédules et hardis qui dépouillaient les 
cadavres sans remords. Celui-ci avait creusé patiemment la 
montagne pour arriver jusqu'au sarcophage de Sitoui et voler 
ses richesses. Je ne sais encore pourquoi il m'emporta, s'il eut 
pitié de moi ou s'il espérait me vendre comme esclave. Je me 
souviens seulement que je fus hissée avec des cordes, tirée le 
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long d'une galerie étroite où mes épaules se meurtrirent, que 
j'ouvris un moment les yeux et que je vis le ciel noir fourmil- 
lant d'étoiles. 

» Puis je me réveillai dans une humble maison de la Thèbes 
occidentale. Une jeune femme, vêtue d’une robe verte, me 
tendit à manger et à boire. Je la reconnus : c'était celle à qui 
j'avais refusé une fois d'accepter cette belle quenouille d'or 
qui pend là-bas, chargée d'une laine violette. C'était la fille du 
voleur; sa demeure était pleine de richesses enfouies dont elle 
avait honte, car son cœur était simple et pur. Elle obtint de 
son père qu'il m'aidät à regagner ma patrie. Il sut que des 
Grecs partis d'Ilion et, comme moi, chassés par la tempête 
avaient remonté le Nil et s'étaient établis dans la cité. Il les 
amena auprès de moi. Ils m'apprirent que Ménélas était aussi 
sur la terre d'Égypte, attendant, pour repartir, les vents favo- 
rables. Je le revis... et nous nous attendrimes en nous faisant 
l’un à l’autre le récit de nos infortunes. 

» Un jour, enfin, nous pûmes nous enfuir de Thèbes, 
redescendre le grand fleuve. Je longeai de nouveau ces rivages, 
parés cette fois de leurs feuillages reverdis et de leurs moissons 
müûrissantes. Mais la terreur ne se dissipa tout à fait de mon 
âme que sur la vaste mer, quand les côtes d'Ég pte s’éva- 
nouirent à l'horizon. Il me sembla que je m’éveillais d’un long 
cauchemar. Puis, un matin, j'entrai dans ma pauvre et chère 
Sparte et je répandis des larmes de joie. 

— Et maintenant, — poursuivit Hermione, — votre 
peuple, connaissant vos prodigieuses aventures, sachant que 
vous avez foulé le sol de l'antique sagesse, pénétré le secret 
de ses sanctuaires et de ses hypogées, vous vénère comme une 
créature surhumaine. Il croit que votre front serein abrite 
tout le mystère du Destin. Il croit que vous possédez des for- 
mules magiques et des philtres merveilleux. Les Lacédémo- 
niens parlent surtout d’un baume qu'ils nomment « népen- 
thès » et qui, versé par vous, fait oublier à celui qui le boit ses 
douleurs les plus déchirantes, et la perte même d’un être aimé. 

— O Hermione! — dit Hélène en levant les yeux vers la 
troisième femme, qui n'avait point parlé encore et dont le 
visage, pàl et modelé par la douleur, était empreint d’une 
sublime beauté, — demande à notre amie si elle consentirait 
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à délaisser, fût-ce un seul jour, le souvenir du valeureux 
Hector et du doux Astyanax ! 

Andromaque sourit tristement et secoua la tête : 

— Ce serait les perdre tout entiers... Alors, mieux vaudrait 
mourir, car de quoi désormais me servirait la vie ? 

— Tu vois, Hermione! — reprit Hélène, — les grandes 
douleurs, les douleurs irréparables ne veulent point qu'on les 
oublie, car elles sont la raison d’être et la noblesse de l’existence, 
comme les grands cèdres tragiques sont l’orgueil de la forêt. 
Quant aux chagrins vulgaires des hommes, chacun en possède 
le remède en soi-même; mais la plupart ne savent pas en faire 
usage. De la terre étrange de Kimit, de ce pays à la fois 
anxieux et frivole, je n'ai rapporté aucun secret. Là-bas, ceux 
qu’on appelle les puissants et les sages se heurtent sans cesse 
aux murailles ténébreuses du mystère, peintes de tous les fan- 
tômes qu'inventent leurs esprits tourmentés. Mais ils ne par- 
viennent jamais à les franchir; elles se dressent impitoyable- 
ment devant eux jusqu'au jour où ils abandonnent la lumière 
pour se plonger dans la mort impénétrable aux vivants... Les 
autres, ceux qui ne sont ni puissants ni sages, s'approchent à 
peine du seuil des tombeaux et des temples formidables. 
Quelques-uns ne paraissent soucieux que de cueillir la volupté 
des heures fugitives. Quelques-uns, pacifiques et souriants, 
s’acquittent hsstlllnunnt de leur labeur de chaque jour et 
vivent avec tranquillité, comme s'ils ne devaient jamais mourir 
ou comme si la mort n'était que le dernier geste de leur rôle, à 
peine un peu plus important que les autres. Ceux-là seuls, 
peut-être, ont raison. À quoi bon s'inquiéter d’un avenir que 
nous ne pourrons jamais connaître ? Et celui qui, pour chasser 
de son âme l'idée de la mort, s’enivre de volupté, creuse en lui 
d’insatiables abîimes d’amertume. 

— O ma mère! — supplia Hermione, — je ne crains point 
de mourir ; je mourrais volontiers tout à l'heure, si telle était la 
volonté des Dieux. Mais j'ai peur de perdre le peu de joie que 
le Destin semble me promettre. Tu vois! la beauté fragile du 
printemps m'attriste. J'ai peur de sentir mon cœur desséché 
par la souffrance et puis de vieillir lentement et sans joie. Si 
tu possèdes le baume qui guérit cette angoisse, je t'en conjure, 
donne-le-moi ! 
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Hélène allait répondre, mais, au même instant, la bonne 
nourrice Euphorie se précipita dans la chambre. 

— O mon enfant! — dit-elle à Hermione, — voici qu'un 
char rapide apparaît à l'horizon, du côté de la sablonneuse 
Pylos. La poussière brillante s’élève jusqu'au ciel. 

— C'est lui! — s’écria la jeune fille en se levant aussitôt. — 
Je vais l’attendre au seuil de la maison. 

Et elle sortit précipitamment, suivie à distance par la 
prudente Euphorie. 

— Adieu les soucis! — dit Hélène en s'adressant à Andro- 
maque dont le visage s’éclaira d’un päle sourire. — Quand 
le fiancé accourt vers la jeune fille, toute sa vie s’illumine 
comme un beau ciel sans nuages aux premiers feux de l’au- 
rore. 

— Qui sait? — réponditla veuve d'Hector en hochant grave- 
ment la tête. — Hermione aime Pyrrhus aussi passionnément 
qu'une femme peut aimer. Lorsqu'on porte en soi un si grand 
bonheur, il n’est pas un moment où l’on ne tremble de le voir 
se faner ou périr. 

Il y eut un long silence, et les yeux d'Hélène, si sereins 
naguère, s’assombrirent. Enfin elle reprit, avec un enjouement 
un peu forcé : 

— Oui, elle aime de toute son âme. Je crois même qu'elle 
est jalouse de vous, Andromaque. 

— Par Athénè! quelle folie! Pyrrhus ne m'a jamais témoi- 
gné d’autres sentiments que ceux d’un généreux ennemi. Si, 
au lieu de me traiter en esclave, il a voulu m'’affranchir, c'est 
sans doute qu'il vénérait en moi le souvenir d'Hector. 

Il y eut encore un silence. Puis Hélène murmura : 

— Je me souviens, moi aussi, d'Hector. Comme vous vous 
aimiez! O Andromaque! — ajouta-t-elle après un moment, — 
si Je n'avais honte de me comparer à vous, moi si méprisable, 
je vous envierais. Votre destinée, bien que douloureuse, est 
la plus noble qu’une femme puisse accomplir. Vous n'avez eu 
qu'un grand amour et vous lui demeurez fidèle. Moi, je n'ai 
acquis un peu de repos qu'après d'innombrables folies. Le 
souvenir de mon passé m'emplit de dégoût. J'ai traîné ma 
Jeunesse de voluptés en voluptés; je l'ai usée, lambeau par 
lambeau, misérablement. Et voici maintenant que je vais 
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vieillir avant d'avoir éprouvé combien il peut être grand et 
beau d'aimer. 

— O Hélène, — répondit Andromaque, — il ne convient 
pas que tu t’abaisses ainsi au-dessous de moi. Ce sont les Dieux 
invisibles qui tissent la trame de notre vie. Va, ne crois point 
qu'ils te considèrent avec mépris, eux qui, après de longs et 
aventureux détours, t’ont menée doucement vers la sagesse. 
Ils savent mieux que nous, pauvres aveugles tâtonnants, le 
chemin que nous devons suivre et ce qui est bien et ce qui est 
mal pour chacun de nous. Que le remords ne trouble point ta 
sérénité : il serait une insulte à leur main généreuse. Ta des- 
tinée aussi a sa noblesse. Tu as subi de fulgurantes joies et 
d’épouvantables tortures. Heureuse celle dont l'âme est, ainsi 
que la tienne, profonde, et calme comme la vaste mer après la 
tempête, comme le ciel après l'orage. 

Mais voici qu'Hermione avança dans le cadre de la porte son 
visage déçu. 

— O ma mère! — dit-elle, — si tu savais! ce n’est point 
Pyrrhus! C'est le jeune Télémaque, fils d'Ulysse. Il vient 
d'Ithaque pour s'informer de son père qui n'a pas encore 
goûté la joie du retour. au milieu des siens. Pisistrate, le fils de 
Nestor, l'accompagne. Les serviteurs ont dételé leurs chevaux 
couverts d'écume. Je me suis retirée, car il n’est point décent 
que des étrangers m'aperçoivent, moi qui suis vierge et pro- 
mise au glorieux Pyrrhus. 


— Je vais veiller à ce qu'ils soient dignement accueillis, — 
dit Hélène. 


% 

Elle descendit dans la salle où ses hôtes, assis en face de 
Ménélas, venaient d'achever le repas qui leur avait été servi. 

Lorsqu'elle apparut sur le seuil, elle vit d’abord Télémaque 
le front couvert du bord de son manteau pourpré, pleurer 
silencieusement. Elle fit signe de ne point le troubler. Sans 
bruit les servantes approchèrent un siège de leur maîtresse, lui 
tendirent une quenouille et posèrent un escabeau sous ses pieds. 
Elle se mit à filer pendant que tous demeuraient immobiles, 


écoutant avec pitié les sanglots étouffés du fils d'Ulysse qui 
versait des larmes à cause de son père. 


1er Janvier 1910. 
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Après un moment, comme la douleur du jeune homme 
paraissait un peu se calmer, elle dit, s’adressant à Ménélas. 

— O Ménélas ! même si je ne savais pas le nom de notre hôte, 
je n’hésiterais point à le reconnaître, bien qu'il cache l'éclat de 
ses yeux sous les plis de son manteau pourpré. Car jamais je 
n’ai vu, entre un fils et un père, une telle ressemblance. Je 
crois apercevoir les hautes épaules, le beau front et les cheveux 
du magnanime Ulysse, bouclés et pareils aux fleurs d'hyacinthe. 

Elle dit et Télémaque découvrit ses yeux brillants, tout 
humides de pleurs. Hélène le considérait avec une douce 
compassion. Avant de la connaître, comme il avait détesté cette 
femme qui, par un amour et par une fuite impies, avait privé 
son enfance de la virile affection d'Ulysse! Mais, aussitôt qu'il 
l’aperçut, il se prosterna, saisi de crainte et de respect comme 
devant une déesse. Du bout de ses mains blanches, elle effleura 
les lèvres du jeune homme. 

— Relève-toi, mon cher hôte, — dit-elle, — et n’aie point 
de honte de pleurer devant moi l'absence de ton père bien- 
aimé. Car les larmes nous ont été données pour dissoudre 
l’amertume de nos souffrances. Mais n’abandonne point cepen- 
dant tout espoir. Les dieux t'accorderont, sans doute, de le 
revoir bientôt. Peut-être, retenu, contre son gré, par leurs 
desseins impénétrables, verse-t-il, de son côté, des larmes 
abondantes en songeant à la tendre Pénélope et à son fils chéri 
qui a grandi loin de ses yeux. 

Elle parla ainsi et les franges d’or de ses paupières se 
mouillèrent de pleurs. Et le doux désir de pleurer saisit 
tous les cœurs, chacun se souvenant de ses chagrins passés. 
Ménélas, le premier, s’essuya les yeux de son poing robuste. 

— Ilest absurde de pleurer ainsi après le repas, — dit-il. — 
Asphalion! apporte-nous encore des gâteaux et du vin! 

Hélène prit l’aiguière d'argent que lui tendait le serviteur et 
versa elle-même le vin ambré dans les larges coupes. Puis elle 
s’assit et, tout en filant, elle racontait les exploits d'Ulysse, 
et ses ruses et sa bravoure. Et tous les yeux s'étaient séchés, 
et Télémaque écoutait, le regard avide, son visage adolescent 
illuminé par une impétueuse fierté. 

Quand elle eut fini de parler, 1l se tourna vers Ménélas et, 
d’une voix qu'il s’efforçait de rendre plus mâle : 
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— Divin Ménélas! — dit-il, — qu'il me soit permis main- 
tenant de goûter le doux sommeil qui repose le”’courage. Car 
demain je retournerai auprès de mes compagnons qui m'at- 
tendent au port de la noble Pylos. Je ne puis laisser plus 
longtemps les prétendants orgueilleux piller impunément ma 
maison. 

Il dit et aussitôt Hélène ordonna aux servantes de préparer 
les lits dans les chambres parfumées. Et un héraut conduisit les 
hôtes... 


— Ce népenthès est vraiment un baume merveilleux — dit 
Ménélas à Hélène, lorsqu'ils furent seuls. — Tu l'as versé si 
adroitement dans les coupes, avec le vin, que je ne m'en suis 
pas moi-même aperçu. Mais j'ai bien remarqué que le fils 
d'Ulysse était tout transformé. As-tu vu comme ses yeux étin- 
celaient? Certes, après avoir bu, il songeait beaucoup moins à 
pleurer qu’à imiter l'audace de son père. 

Hélène ne répondit pas et sourit. 

Cette nuit-là, le sommeil tarda longtemps à clore ses pau- 
pières. Elle se rappelait ces dernières années si vite écoulées 
dans l'insensible monotonie des jours, dans la paix profonde 
et le repos laborieux de sa maison. Un peu de tristesse la 
pénétrait d’avoir si longtemps vécu sans qu'un événement 
se dressât parmi cet uniforme passé. Elle oubliait la joie douce 
qui l'avait pourtant toujours soutenue. Elle voyait la vieillesse 
toute proche et sa destinée de plus en plus grise, vide de 
peines et d’espérances. Elle s'endormit enfin en songeant à 
la figure juvénile du fils d'Ulysse, à l'éclat de ses grands yeux 
purs... Au milieu de la nuit, elle le vit en rêve qui posait sur 
son épaule les boucles courtes et luisantes de sa chevelure, 
et qui la regardait avec une tendresse timide. Et elle sentit tout 
son être défaillir d’un bonheur ineffable ; et de tièdes larmes 
inondèrent son visage. 


Il 


Ce matin-là, comme elle se penchait à la fenêtre, elle aperçut, 
devant le portique, un char que l’on attelait de deux chevaux 
impatients. La journée était radieuse ; une brume transparente 
flottait sur les prairies ; à l'horizon, les collines étaient baignées 
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d'azur. Quelqu'un entra lourdement dans la chambre. C'était 
Ménélas. 

— Femme, — dit-il, — voici que le fils d'Ulysse s'apprête à 
partir. Ne lui feras-tu pas un présent, de tes mains, afin qu'il 
garde le souvenir de notre hospitalité ? 

Hélène ouvrit un coffre de cèdre empli des vêtements qu'elle 
avait tissés elle-même depuis son retour. Elle en retira un 
péplos, le plus large de tous et le plus beau; il brillait douce- 
ment, comme une poussière d'étoiles. Puis elle suivit son époux 
et descendit auprès de Télémaque. 

— O mon cher hôte, — dit-elle, — reçois ce présent de mes 
mains. Tu le donneras à la vierge heureuse que tu épouseras 
bientôt. Jusque-là confie-le à ta mère bien-aimée. Quand tu 
seras dans ta chère patrie, souviens-toi quelquefois de nous, 
qui nous sommes réjouis de t'accueillir sous notre toit. 

Le visage de Télémaque rayonnait de plaisir. Il se rappelait 
Melanthô, la fille du roi de Zacynthos, sa jeune fiancée, sau- 
vage et cäline. Il songeait au frais sourire qui écarterait ses 
lèvres vermeilles lorsqu'elle tiendrait entre ses petites mains 
brunes la charge légère et étincelante de ce beau péplos. Il 
s’agenouilla devant Hélène et lui baisa les mains. 

— Puisse Zeus répandre le bonheur dans ta maison! — 
dit-il. 

Elle monta sur la terrasse du palais. Elle vit les chevaux fré- 
missants se cabrer sous la pression du mors, puis bondir et 
fouler la route poudreuse. Un nuage argenté montait derrière 
le char. Le bruit sonore et cadencé des sabots et des roues s’at- 
ténua, se fondit dans les mille rumeurs de la plaine. Le char 
s’éloignait rapidement vers l'horizon. Un instant, il se détacha 
sur le bord du ciel, puis disparut derrière la colline. 

Longtemps encore Hélène demeura immobile, accoudée aux 
balustres. Un sourire douloureux flottait sur son visage. Une 
exaltation sublime agrandissait ses yeux. Jamais elle n'avait été 
aussi belle. Parmi ce clair matin, parmi ce printemps juvénile, 
elle était belle comme un crépuscule d'automne somptueux, 
mélancolique et triomphant. Elle était heureuse, — heureuse 
jusqu'aux larmes, car quelque chose s'était épanoui en son 
cœur, quelque chose qu'elle n'avait encore jamais éprouvé, 
quelque chose de plus violent que le désir, de plus tendre que 
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la pitié, quelque chose en regard de quoi la volupté la plus 
ardente n'était qu'un mensonge triste. Et ce pauvre rêve 
d'amour qu'elle enfermerait au fond de son âme, ce rêve 
inconnu de tous, à jamais irréalisable, devait, elle le sentait 
bien, étendre jusqu’au bout sa douce et tiède lumière sur le 
sentier déclinant de sa vie. 


Lorsqu'elle rentra dans le gynécée, elle trouva Hermione 
qui filait, impatiente et distraite. 

— O ma mère, — sanglota la jeune fille, en l’embrassant 
de toutes ses forces, — je suis la plus malheureuse des 
femmes : il ne reviendra plus! 

— Qui donc? — demanda Hélène. 

— Mais Pyrrhus, sans doute! De quel autre pourrais-je 
parler? J'en suis sûre maintenant, il aime Andromaque... et 
il me fuit... Il ne m'épousera point... Oh! comme je déteste 
cette femme avec son voile toujours baissé et son air hypo- 
crite et ses yeux langoureux! 


Hélène fit asseoir Hermione auprès d’elle et, lui prenant la 
tête entre ses mains, lui caressa doucement les cheveux. 
Bientôt de grosses larmes montèrent du cœur de la jeune fille, 
inondèrent son visage. 


— O ma mère, — dit-elle d’une voix brisée, — donne-moi 
le remède qui console des plus noirs chagrins. 

— Mon enfant, — dit Hélène en continuant de caresser les 
boucles soyeuses, — les Dieux ne nous ont point mis sur la 
terre pour être heureuses, ni, peut-être, pour être justes, mais 
pour vivre notre destinée. Nul d’entre nous ne peut s'y sous- 
traire ; mais c’est l’'embellir que de l’accepter dignement. Garde 
toujours ton âme haute et fière afin que les viles inquiétudes ne 
l'atteignent point. Quant aux souffrances qui sont assez nobles 
pour que tu puisses les accueillir, il n’est qu'un remède... 

— Et c'est). 

— C'est de les aimer. IL faut aimer à souffrir. Il faut aimer 
ses plus nobles souffrances, afin de se grandir encore au-dessus 


d'elles. 


LÉON BARRY 











UNE SATIRE DE L’ANGLETERRE 


Par-dessus les formes pétrifiées d’une Angleterre à demi féo- 
dale encore, voici donc, échappant à ces formes, à toute forme, 
la vaste, fiévreuse et pullulante Angleterre moderne, celle des 
multitudes citadines, celle du commerce mondial et du paupé- 
risme, celle des affaires et du laisser faire, dont le développe- 
ment désordonné semble à M. Wells une maladie. Le solennel 
et somnolent manoir de Bladesover, sa vie de routines et de 
conventions nous fut le symbole de la première. Plus singu- 
bière et non moins ironique est la figure qui va nous rendre 
sensible le principe du monde nouveau. 

Pour en saisir toute la signification et ne point s'étonner du 
rôle que joue la pharmacie dans le roman de M. Wells, il faut | 
se rappeler que l'Angleterre est le pays de la grande charlata- 
nerie médicale, que la vogue et l'importance commerciale des 
panacées et des remèdes tout faits — élixirs, pastilles, embro- 
cations, — y sont énormes. Là-dessus quiconque a passé la 
Manche n’a qu’à rappeler ses souvenirs. Au premier plan sur- 
gissent les puissantes annonces de pilules pour le foie dont 
l'obsédante présence, des deux côtés de la voie ferrée, de Dou- 
vres à Inverness, persécute le voyageur. 

Le Tono-Bungay est une de ces drogues, lancée par un 
petit apothicaire qui deviendra l’un des rois de la finance bri- 
tannique. Édouard Ponderevo, oncle de George Ponderevo, 
Anglais du type le plus récent, sans racines, sans dessous, on 


r. Voir la Revue du 15 décembre. 
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dirait sans atavisme, n'appartient pas plus au système que 
s’il était né à Chicago. Petit, vif, bavard, gesticulant, il déborde 
d'idées : idées de commerce, de spéculation, de réclame. Aux 
États-Unis, dans un territoire neuf, du côté des Montagnes 
Rocheuses, il aurait fait fortune à trente-cinq ans. Il est juste- 
ment ce que les journaux de cette région appellent avec orgueil : 
the pushing, brainy, breezy, business man of the West. Mais au 
début du roman il végète, seul de son espèce, au fond de la 
province anglaise, dans la plus torpide petite ville de comté. La 
routine, la monotonie, la résignation des vies autour de lui, 
leur obéissance à la coutume, leur docilité aux prestiges et 
pouvoirs du manoir voisin, leur foi béate dans son patronage, 
l’exaspèrent. Mais rien du Homais philosophe et républicain 
chez ce pharmacien incompris. De libre pensée, de politique, 
il n’a cure. C’est un Anglo-Saxon tout pratique, né pour l’en- 
treprise et la conquête, et son génie inemployé le tourmente. 
« C’est mort ici! répète-t-il en cachetant ses fioles, c’est figé 
comme du gras de mouton froid! » Il rêve des jeunes villes 
américaines, des Gould et des Vanderbilt, des grands procédés 
du commerce yankee; il s’imagine accaparant la quinine du 
monde au début d’une bonne guerre coloniale, quand la fièvre 
va sévir sur l’armée britannique. La quinine atteindrait de 
beaux cours! En attendant il suit ceux du Union Pacific à la 
Bourse; il invente une méthode scientifique, avec tracé de 
courbes, qui lui permet de les prévoir ; 1l spécule et il se ruine. 

Il rebondit tout de suite, comme un business man américain. 
À Londres, où nous le retrouvons, il s'est placé dans une 
compagnie de produits pharmaceutiques. Dans la vaste ville il 
a trouvé son élément naturel, avec un champ d'activité digne 
de ses ambitions. La grandeur des foules en mouvement, leur 
pas rapide, l'atmosphère humaine et fumeuse, la sensation de 
l'effort et du travail universels, les durs contrastes de luxe et 
de misère, tout l’excite et l'inspire. À ce milieu, dont souffrirent 
tant de ses compatriotes, qui portaient en eux la nostalgie des 
modes anciens de vie”, il est d'avance adapté. Il n’a rien fait 
encore, il ne possède rien; mais il n’a pas un doute : son 
optimisme et son enthousiasme sont invincibles. « La plus 


1. Voir, par exemple, The Autobiography et The Deliverance of Mark 
Rutherford, et The Private Papers of Henry Ryecroft, par Georges Gissing. 
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grande ville du monde! crie-t-il à son neveu, en lui montrant 
la rue fourmillante; le plus grand centre d'industrie, le plus 
grand port du globe, la cité impériale, le cœur du monde et 
de la civilisation ! Tiens! regarde-moi ces hommes-affiches qui 
marchent l'un derrière l’autre... Le chapeau du troisième! 
Tant pis pour lui! A chacun les mêmes chances! On ne voit 
pas de pauvreté comparable à celle-là en province. Et, tu sais, 
beaucoup d’entre eux sont des bacheliers d'Oxford. L’ivro- 
gnerie probablement... Ah George! c’est un riche monde! Un 
tourbillon, un maelstrom! On y est roulé, lancé en haut, en 
bas! » 

Dans cette mer et dans cette mêlée 1l respire à l'aise. C'est 
un animal de proie dont les pinces se développent vite. Sûre- 
ment, patiemment, il arrête sa tactique et tend ses pièges. 
& Tout doucement, sans en avoir l'air, je calcule mon coup. 
Ce que je gagne dans ma compagnie, ça ne compte pas, mais 
quelle position stratégique ! » Et comme George, qu'il a volé, va 
lui demander des comptes de tutelle, 1l l'arrète par ce mot, 
mystérieusement prononcé, avec un clignement de l'œil : 
Tono-Bungay. — « Qu'est-ce que c’est ça, dit le neveu? — 
Qu'est-ce que c'est? Demande plutôt ce que ça n'est pas! 
Attends un peu! Tu vas voir ce qui va suivre! » 

Trois mois plus tard, sur les hautes palissades qui, à 
Londres, portent les affiches, George Ponderevo qui n’a pas 
revu son oncle, lit pour la première fois ces mots destinés 
à s’enfoncer, à se clicher, d'un bout à l’autre de l'Empire, 
dans soixante millions de cerveaux humains : le Secret de 
la Viqueur, Tono-Bungay. Le même jour un télégramme 
l'appelle : Besoin de loi viens immédiatement auras huit mille 
par an assurés tono-bungay. I trouve son oncle dans un maga- 
sin dont le mur est couvert des mêmes affiches rouges qu'il a 
lues sur les palissades. Par terre, des caisses, où trois jeunes 
gens de mine louche, en casquettes, en cache-nez, empilent 
des bouteilles dans de la paille. Sur le comptoir, des rangées 
de ces mêmes bouteilles « aujourd’hui familières à tout œil 
anglais », enveloppées de papier bleu où se détache, fulgurante 
d’étincelles électriques, une figure athlétique de joyeux géant. 
Au-dessus d’une porte, les mots : Laboratoire Provisoire. Sur 
une autre : Bureau. L'oncle Teddy est en bras de chemise, un 
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chapeau haut de forme sur la tête. « Entre, lui crie-t-il, avec 
un éclat inusité de ses yeux ronds inexpressifs ; entre tout 
droit dans le sanctuaire! Eh bien, mon petit, ça y est! Qu'est- 
ce que je t'avais dit? Pas la peine de parler à voix basse à 


présent. Crions-le, — à tue-tète! Sonnons-le à toutes les 
oreilles! Trompettons-le dans la rue! Tono — Toxo, — 


TONO — BUNGAY!! » 

Là-dessus, il enfile sa redingote, où le neveu remarque des 
revers de soie, signe, avec le chapeau haut de forme, d'un 
rang supérieur dans le monde commercial de la Cité; et 1l 
l'emmène déjeuner dans un restaurant célèbre : portiers 
magnifiques, en galons d’or, qui saluent très bas, garçons 
rasés, stylés, fleurs sur les tables, fumoir arabe, profonds et 
monumentaux fauteuils. 


& Eh bien! » répèta-til devant sa tasse de café, en allumant un 
havane, « nous y sommes! » Ça se vend comme des gaufres 
chaudes! Ça roule, ça roule ! Je les ai joués l’un contre l’autre, mon 
imprimeur, mon fabricant de produits pharmaceutiques, mon 
directeur de journal. J'ai fait croire à chacun d'eux que les autres 
marchaient : ils me font credit; je leur laisse des parts de bénéfice. 
Et je me suis lancé avec ton petit capital, tes dix mille francs que 
j'avais sous la main. ‘Ben oui! c'était peut-être pas très correct... » 

Et, quittant soudain le point de vue de l'honnêteté pour celui du 
courage : € Enfin! ça a été hardi! » Puis avec onction : « Louons 
Dieu! les choses ont tourné pour nous... » 


Et il propose à George dont il sait et admire l'énergie tenace, 
la méthode et la lucidité, la direction de l'affaire. Celui-ci, 
élève ingénieur, de vraie vocation scientifique, mais amoureux 
et sans argent, commence par hésiter. D'abord « c'est trop bête 
de passer sa jeunesse à boucher des bouteilles qui reviennent 
à soixante-quinze centimes, et que l’on vend trois francs cin- 
quante. Et puis, cet élixir où entrent deux toniques dont l'un 
n'est pas sans danger pour les gens qui ont le rein malade, et 
un vin aromatisé dont l'habitude peut mener à l'alcoolisme, 
c'est un produit malfaisant et frauduleux. 1l ÿ a de l’escro- 
querie dans l'affaire ». 

— « De l’escroquerie? » — dit mon oncle. — « C'est du bon 
commerce. » 

— « Alors tant pis pour le commerce. » 
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— « Mais c'est ce que tout le monde fait. Si ça ne fortifie pas 
directement, ça peut suggérer de la force, donner du courage à des 
malades. Où diable vois-tu l'escroquerie? » 

€ Hum! » — fis-je, — « ça se voit ou ça ne se voit pas ». 

— € Alors je voudrais bien savoir quelle sorte de commerce n'est 
pas, plus ou moins, de l’escroquerie. Tous ceux qui font de la 
grande réclame vendent comme très rare quelque chose de très 
commun. Regarde Chickson dont on a fait un baronnet. Regarde 
Lord Radmore, tous les mensonges de ses annonces sur l'alcali de 
son savon. Épatantes, ces annonces-là! Nous aussi, nous exagérons 
un peu... mais c’est la méthode moderne. Il s’agit de suggérer de la 
foi, comme les gens du Christian Science. Ça ne vaut peut-être pas 
la découverte de la quinine. Mais l'essentiel, George, c'est que ca 
crée du commerce. Et le commerce, aujourd’hui, c'est la vie du 
monde. Oui, il y a du roman, de l'imagination dans le commerce ! 
Mais il faut voir l'ensemble. Tu sais, comme on dit : regarder la forêt 
et oublier les arbres. Et puis nous n'avons pas le choix : c’est la 
seule méthode aujourd'hui. » 

— € On peut vivre sans frauder ni mentir. Il y a des affaires tran- 
quilles et nettes. On peut vendre un produit qui corresponde vrai- 
ment à un besoin, et qui se passe d'une réclame de mensonge... » 

— « Non, George, tu retardes. En Angleterre le dernier de ces 
produits-là a été écoulé il y a cinq ou six ans. » 

— « Je peux faire du travail de laboratoire, enseigner... » 

— «Dis voir, George, combien par an? Regarde un peu ce que la 
société paye ses inventeurs et ses professeurs, et ce qu'elle paye ses 
hommes d’aflaires. Ça montre ce qu'il lui faut, ce qu'elle demande. 
Il y a une justice dans ces grandes choses-là, par-dessous l'injustice 
apparente. Ce qu'il lui faut, à la société, je te le répète, c'est du 
commerce. C’est le commerce qui fait tout marcher. Des paquebots, 
des flottes, Venise, un Empire! Allons, réfléchis-y : ce n’est pas 
moi qui te demande ton concours : c’est ta tante, c'est ton pays, 
c'est l'humanité... On a besoin de toi. Tu nous apporteras ta préci- 
sion, ta méthode, ta volonté, ton talent pour organiser, accumuler 
les moyens, tenir le coup, et puis, s’lan! ça y est. Je sais ce qui 
me manque, à moi : Je suis bon pour inventer et créer une affaire, 
— pas pour la mener jusqu’au bout. Allons! viens avec nous, sois 
un homme! Pense un peu au plaisir d’avoir dans la main une chose 
qui rend, une vraie chose que l’on sent vivre, — et vlan! de la 
faire tourner et ronfler eomme une toupie. Hein? je te vois à la 
besogne, avec ton air froid, un peu sec, rechigné... » 

Il eut un sourire engageant. 

Puis, tout d’un coup : « J'ai une lettre à dicter au dactylo... » 
Et, prestement, il passa dans le magasin. 
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L'ingénieur George Ponderevo, avec son air froid, un peu 
sec, c'est un logicien comme M. Wells, un raisonneur habitué 
aux procédés et vues systématiques de la science, et qui ne 
conçoit la société que comme « une organisation réfléchie de 
justice et d'hygiène ». C’est un rêveur aussi, qui, de temps en 
temps, voit soudain la vie et les hommes reculer devant lui, 
et qui les regarde alors de haut et de loin, avec un sourire 
silencieux de tristesse et d’ironie. Une femme le tient, mais 1l 
subit comme de la maladie les accès de son amour sans illu- 
sion. Sa première sensation, à Londres, a été que la ville mons- 
trueuse, ses foules, son mouvement, tout cela est inorganique 
et sans objet, dénué d'idée directrice, qu'il n’y a là que des 
individus ignorants de l’ensemble, affairés, chacun de son 
côté, à leurs besognes d'individus. «Tout est bête », semble- 
t-il songer. L’effort est inutile, la pensée impuissante contre 
la routine et l'instinct. Life is a muddle. La nature et l’'huma- 
nité se développent aveuglément, sans marcher vers un but. 
Par pessimisme il se résigne à ce qu'il méprise. 


Mon oncle avait réussi à me démontrer, non sa valeur et son 
honorabilité, mais la sottise du monde. Ce qu'il disait me semblait 
stupide et fou, mais de la bêtise et de la folie de l'univers. « J'y pen- 
serai », lui dis-je. 

Comme je marchais sur les quais, ma première impression lui 
fut tout à fait défavorable. Je le voyais diminuer, diminuer au fond 
d'une longue perspective. Il n'était plus qu'un pauvre petit bon- 
homme au fond d’une petite rue noire, expédiant quelques centaines 
de bouteilles d’un liquide quelconque à des acheteurs imbéciles. Les 
vastes édifices à ma droite, le Palais de Justice, le bâtiment du 
School Board, Somerset House, les grands hôtels, les puissants 
ponts, les silhouettes de Westminster, tout cela produisait un effet 
d'immensité grise qui le réduisait aux proportions d'un cri-cri qui 
s'affaire dans une fente de plancher. 

Et puis, sur la rive sud, j'aperçus de grandes annonces : la Farine 
de Sorber, le Vin Ferrugineux de Cracknell, qui s'allumaient haut 
dans la nuit. Et je compris combien elles semblaient là justement à 
leur place, combien évidemment elles s’harmonisaient à l'ensemble. 


Ce qu’il entrevoit ainsi, dans l'éclair d'une sensation 
intuitive, c'est ce que M. Wells dénonce au début du 
xx° siècle aussi passionnément que les grands réformateurs 
idéalistes de 1830 et de 1850 : c’est l'essence de l'Angleterre 
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moderne; société énorme, incohérente, chaotiquement cons- 
tituée par les seules activités égoïstes et concurrentes de ses 
individus. Son oncle a raison : dans un pays qui ne conçoit 
d’objet aux ambitions humaines que le succès d'argent, où 
l'idéal se réduit pour chacun à inventer ce qu’il pourra vendre 
cher en le fabriquant à bon marché, chez un peuplé qui pro- 
fesse depuis cent ans le dogme du laisser faire, et subordonne 
la chose publique à la chose privée, l'affaire du Tono Bungay, 
« c'est ce que tout le monde fait » : elle est plus que naturelle 
et permise; elle procède d’un principe officiellement reconnu, 
respecté, consacré. 


Je vis un homme qui sortait à pas pressés de la cour de West- 
minster, et le policeman toucha son casque. Le chapeau, la démarche, 
la silhouette de l’homme rappelaient étonnamment mon oncle. 
Après tout, est-ce que Cracknell, le Craknell du Vin Ferrugineux 
ne siégeait pas à la Chambre des Lords? 


Et l'ingénieur qui ne respecte rien que la rigueur et la véra- 
cité de la Science, consacre huit années de sa vie au « dévelop- 
pement » du Tono Bungay. 

Romantique histoire, comme celle des grandes fortunes amé- 
ricaines, et dont les audacieux héros se donnent les sensations 
du risque, du jeu, de la lutte, du triomphe et de la domination. 
Impossible ici de suivre leur progrès, à mesure qu'ils con- 
quièrent, section à section, province à province, les Iles bri- 
tanniques, et passent du commerce proprement dit à la grande 
fhbusterie financière. C’est, après le succès du Tono-Bungay, 
le lancement de toutes ses variétés, avec réclame appropriée au 
tempérament de chaque région, — plus pieuse dans le pays de 
Galles ; c’est le Tono-Bungay à la marque du Chardon d'Écosse, 
pour l'Écosse, avec onze degrés d'alcool absolu, le Tono-Bun- 
gay pour les yeux, la lotion au Tono-Bungay pour les cheveux. 
C'est le petit catéchisme médical publié par les grands jour- 
naux : Pourquoi les cheveux tombent-ils? Parce que les glandes 
capillaires sont fatiquées. Qu'entendez-vous par une glande capil- 
laire? etc. C’est l’invention des grandes affiches humoristiques 
et pittoresques dont l'Angleterre a gardé la mémoire. C'est 
l'acquisition de plusieurs journaux, d’un périodique médical, 
voire même d’une importante revue — si académique et 

















UNE SATIRE DE L'ANGLETERRE 209 


surannée! — de la gentry conservatrice et dont les respectables 
sommaires : Une Histoire catholique de l'Angleterre; Le Génie 

de Shakspere; La Grand'tante maternelle de Charlotte Bronte: 

L'Infinitif anglais; L'Hypothèse de Mendeleef : La Dignité des 

Lettres (on devine ce que pense de cette littérature l’auteur de 

l'Avenir en Amérique) s’entourent d'indiscrètes et flam- 

boyantes annonces de pilules. C’est l’organisation d’une grande 

société par actions, au capital fortement & baptisé »; c'est la 

fusion avec le Tono-Bungay de dix affaires toutes faites, le 

Savon de Moggs, les Terrains de Riffleshaw, les Crislaux de 
Bath, que les Ponderevos « développent » suivant les méthodes 
nouvelles. C’est l'annexion de dix autres auxquelles ils prêtent 
leur publicité, en payant pendant deux ans huit pour cent de 
dividende, pour les revendre alors avec cinquante pour cent 
de bénéfice. En six ans le petit pharmacien de Wimblehurst est 
devenu l’un des rois de la Cité. Le chiffre des affaires qu'il 
contrôle monte à soixante millions; sa fortune personnelle est 
de trente millions, — et qu’a-t-il inventé, apporté en échange 
à l'humanité de son pays, que la drogue du Tono Bungay, son 
bluff et ses combinaisons de joueur? Il à traversé tous les 
étages de la société anglaise. De sa boutique de Farringdon 
Street il a passé dans une villa de la banlieue de Londres, puis 
dans une grande maison de campagne, puis, achetant tout d’un 
coup un large morceau de paysage, dans un country seat histo- 
rique où 1l joue au squire traditionnel, au magnifique patron 
local. À la fin, le manoir anglais lui paraissant & vieillot, 
ennuyeux, mort », 1l mobilise une armée d'ingénieurs, archi- 
tectes, entrepreneurs, ouvriers, nivelle une colline, et cons- 
truit un stupéfiant palais de type &« mammouth » comme on 
dit à Chicago. On l'a vu apprendre le golf, se vêtir en Esquimau 
pour conduire des automobiles, acheter des mobiliers, d’abord 
de style nouveau, et puis du xvrr1° siècle. Il n'ést pas snob, 
mais il a compris que pour aller jusqu'au bout de sa conquête, 
il lui fallait apprendre les rites de la société anglaise. Il s'habille 
chez Pool, orne sa boutonnière d’une orchidée :; il sait les vins 
et les cigares; 1l chasse. Ses réceptions de week end à la cam- 
pagne sont célèbres. Il va dans le monde. Des artistes, des 
philanthropes, des évêques anglicans, des hommes d'Etat se 
font présenter à lui, l'entourent, polis, attentifs, chacun dési- 
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reux de l’intéresser et de l'utiliser. Tous les matins, un peuple 
d’inventeurs, hommes d’affaires, aventuriers, gens à idées 
assiègent son bureau. Il répond d'un oui ou d’un non, décidant 
d'un geste autocratique leur fortune ou les laissant à leur 
néant. Des milliers de capitalistes suivent son étoile, les jour- 
naux publient son portrait. Énergique, précis, bedonnant et 
court, il imite Napoléon, s’immobilise en des poses d'assurance 
et d'importance, les jambes écartées, la tête en arrière, plus 
souvent baissée dans la méditation, deux doigts passés dans 
son gilet. Le voici, avant la catastrophe, au sommet de sa 
fortune. Du haut de ses trente millions, il regarde les hommes, 
l'avenir humain, l’histoire dont il fait partie, les grands 
courants des trafics sur la planète. Comme un Cecil Rhodes 
ou un Rockefeller, il parle de son œuvre, de sa mission, de ses 
devoirs, de sa responsabilité, du rôle mondial de la race dont 
il est maintenant l’un des chefs! Il pense, il pense « impériale- 
ment », pour parler comme M. Chamberlain, et dans l’argot 
cockney de son monologue, dont nulle traduction ne peut 
rendre la puissante vulgarité, ce sont bien les phrases de 
l'impérialisme du Stock Exchange et de Wall Street que nous 
retrouvons, la philosophie et les clichés de la yellow press de 
Londres et de New-York, au moment de la guerre du Transvaal 
et de l'expédition des Philippines. 

C'est un calme soir d'été, plein d'étoiles, à la campagne; il 
est seul avec son neveu; il fume et boit son whisky au soda, 
en se balançant dans son fauteuil, les yeux perdus sur l'étendue 
obscure de son nouveau domaine. 
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— Eh bien George; nous y sommes! qu'est-ce que je t'avais dit? 
Ça été une bonne bataille carrée, et ça y est, maintenant! Ah 
George! c'est un vaste monde que celui d'aujourd'hui! — Avec une 
chance de succès pour tous ceux qui savent mettre la main sur les 
choses. La carrière ouverte aux talents, comme dit l’autre. — Eh? 
le Tono-Bungay ! qu'en dis-tu?.., Un vaste monde, et qui marche, et 
nous avons de la veine d'en faire partie, et d’être de ceux qui le 
mènent! Nous voilà des légumes, George ! les choses viennent à nous. 
Hein? Cette affaire de Palestine. 

Il médita en sifflotant doucement. Puis il se tut.. Un grillon fit 
sonner son cri-cri dans le silence. Lui aussi semblait se dire avec 
satisfaction qu'il était arrivé à quelque chose. Cri-cri…. cri-cri…. 

» Tout est en mouvement, » reprit mon oncle. « C’est une fameuse 
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époque que la nôtre, une grande époque roulante de progrès impérial. 
Cette affaire de Palestine : rudement audacieux! C'est... comment 
disent-ils? C’est une évolution, George. Et nous la dirigeons! Nous 
sommes là, ce soir, bien tranquilles, et le monde est comme sous nos 
doigts. Un grand rôle! C’est nous qui sommes responsables. 
Comme la nuit est tranquille! mais si nous pouvions voir, entendre ! 

Avec son cigare il fit signe dans la direction de Londres. 

Ils sont des millions, là-bas, George. Pense un peu à tout ce 
qu'ils ont fait, rien qu'aujourd'hui, ces dix millions d'hommes, 
chacun à sa besogne!... Ga ne se conçoit pas. C’est comme ce que 
dit le vieux Walt Whitman. Qu'est-ce qu’il dit donc, le vieux Whit- 
man ? un rude bonhomme, Whitman!... Et ces millions-là, ça n'est 
rien ; il y a tous les millions, les centaines de millions d'hommes du 
globe. la Chine, le Maroc, l'Afrique, l'Amérique. Et nous voici, 
avec du pouvoir, du loisir, arrivés, élus, parce que nous avons fait 
preuve d'énergie, parce que nous avons saisi les occasions, parce que 
nous avons fait tourner et bourdonner les choses, quand les autres 
se croisaient les bras... Hein? Oui, nous voilà : des Messieurs, des 
personnages; et nous grandissons toujours... comme qui dirait des 
Puissances, des Forces... C’est merveilleux, George. 

— L'énergie anglo-saxonne, one RE tout bas. 

— C'est ça, George. L'énergie! C’est ça qui nous a mis dans 
la main des fils qui s’en vont de miites petit bureau dans l'Afrique 
occidentale, en Égypte, dans l'Inde. Et nous menons le monde, de 
plus en plus vite; nous créons... Si nous réussissons à faire couler 
la Méditerranée dans la mer Morte! Tout le désert fleurissant comme 
une rose!... Les lieux saints noyés. Ça porterait un coup au Chris- 
tianisme !.…. 

Il rèva quelques instants. 

Des canaux, des tunnels, de nouveaux pays, de nouveaux 
centres... L'entreprise, la finance... Je me demande où nous nous 
arrèterons. Nous avons tant de choses en train. Et le public, tous 
ceux qui ont de l’argent sont avec nous. Je ne vois pas pourquoi 
nous ne finirions pas par quelque chose de très grand... Et puis nous 
avons notre place à prendre dans le vieil ordre anglais... Tu te 
rappelles le poème de Kipling, celui où il y a la comparaison avec 
une roue de moulin! Ce qu'il a fait de plus 6 épatant! — C'est ça qui 
m'a fait acheter le manoir. Nous aurons à conduire le pays; il est 
à nous... L'organiser, en faire quelque chose de scientifique, de 
moderne... Les ‘affaires, l'initiative, la méthode... Y mettre des idées, 
comme qui dirait l'électricité dans un vieux chemin de fer... toutes 
sortes de développements. J'ai causé l’autre jour à Lord Boom... Le 
monde organisé comme une affaire! Nous ne sommes qu'au com- 
mencément..… 
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Il tomba dans une méditation profonde. 

» Il y a Lord Boom, » dit-il, du fond de sa rèverie. 

Puis, après un silence : « C’est admirable, George, le vieux 
système anglais ! C’est stable, c'est rassis; et les hommes nouveaux 
peuvent y trouver leur place. Oui, nous montons, et nous prenons 
notre place. C'est une chose naturelle, presque attendue. C'est ça, la 
différence de notre démocratie avec les États-Unis. En Amérique un 
homme réussit : tout ce qu'il gagne, c'est de l'argent. Mais ici, il y 
a un système, et qui dans la pratique est ouvert à tout le monde... 
Des types comme Boom, qui ne sont sortis de rien... » 

Sa voix se tut, Je cherchais à quoi il voulait en venir. Tout d'un 
coup, je jetai mes jambes en l'air, je roulai sur le côté dans ma 
chaise longue, et me redressant, je restai assis devant lui, les mains 
sur les deux genoux. 

— Vous n'y pensez pas! lui dis-je. 

— À quoi, George! 

— Souscription au fond de campagne du parti au pouvoir. 
Échange de bons proccdés, et cetera. Est-ce que nous en arrivons là? » 

— Que diable veux-tu dire, George? 

— Vous savez bien. Allons, voyons! Je vous dis, moi, qu'ils ne 
le feraient jamais. 

— Qu'est-ce qu’ils ne feraient jamais, répondit-il, faiblement. — 
Puis. « Et pourquoi pas? » 

— Ils n’iraient même pas jusqu'à la baronnie. Mais jamais de la 
vie! Et pourtant, c'est vrai il y a Lord Boom, et Collinghead, et 
Gorver. Ils ont fabriqué de la bière ‘; ils ont fait des biscuits... Après 
tout, le Tono-Bungay, ce n'est pas comme une affaire d'agence de 
courses; ce n’est pas à comparer. Bien sûr il y a des agents de paris 
mutuels très honorables.. Ga n’est pas comme un imbécile d'homme 
de science qui n’est pas capable de faire de l'argent... » 

Mon oncle grogna; nous avions déjà eu cette discussion-là.… 

Une fantaisie méchante me poussait. « Quel nom de terre vous don- 
nerait-on ? » J'eus l'air de chercher. « Le recteur d'ici aimerait bien 
le nom du village : Duffield. Ça ressemble trop à Dufler *! question 
difficile, le titre. » J'envisageai plusieurs possibilités : « Pourquoi ne 
pas.emprunter une idée à un pamphlet socialiste que je lisais hier ? 
Le type disait que nous sommes en train de nous délocaliser. Le 
mot n'est pas mal — délocalisé! Pourquoi ne seriez-vous pas le 
premier pair délocalisé du royaume? Ça nous donnerait... Tono- 
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Bungay. Vous savez qu'il y a un Bungay quelque part. Lord Tono 
de Bungay,.…. en bouteilles partout... Hein? 


Arrêtons-nous sur cette éloquente image. M. Edouard Pon- 
derevo en hermine et couronne héraldique ; l'homme du bluff, 
de l’agiotage et de la grande réclame sans scrupule, le business- 
man de type américain, créateur de /rusts et syndicats, lan- 
ceur ct brasseur de vingt affaires, et d'autre part la pairie 
héréditaire, la Chambre Haute. ses blasons, ses rites, son 
cérémonial, tous les souvenirs du Moyen Age : le paradoxe 
d’une telle association, c'est pour M. Wells le paradoxe de 
l'Angleterre, et c’est tout le sujet de son livre. 


111 


Dans ce méchant rire de George Ponderevo apparait tout 
l'acharnement de cette satire. Je crois qu'il faut remonter à 
Swift pour rencontrer une caricature aussi haineuse et totale 
d'une société. Certes, Carlyle et Ruskin ont poursuivi de leurs 
anathèmes et de leurs ironies les hommes cet les idées de leur 
pays et de leur temps ‘. Mais, au fond, Carlyle ne respectait 
que des vertus qu'il jugeait proprement anglaises. Flatterie 
subtile, il reprochait aux Anglais de n'être pas suffisamment 
anglais. Dédaigneux du Celte et du Latin, il a loué la race qui 
ne parle pas et qui agit. Son imagination la voyait toute 
entière issue des Bersekers. chargée comme ces légendaires 
héros, d'énergie profonde et sauvage, religieuse et encore 
hantée de rêves de l'au-delà; en mème temps pratique et 
tenace, obstinément et silencieusement appliquée à ses 
œuvres, capable, parce qu'elle a le sens du réel et le mépris 
des phrases, de créer, à force de vouloir et de travail, le fait 
qui modifie le réel : race impériale, — le mot n'existait pas 
encore, mais toute cette vision de Carlyle, si semblable à celle 
de Kipling. le suggère — parce qu'elle impose, entre toutes, 
sa marque sur la terre. Il a bafoué les doctrines régnantes de 
son époque, les dogmes de l'économie politique orthodoxe, le 
« culte de Mammon », la foi au progrès matériel par le déve- 


1. Carlyle disait : Torpid, gluttonous, sooty, swollen and squalid England, 
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loppement de la science et de ses applications. Mais il sentait 
une poésie, et plus profonde que celle des lacs anglais, dans la 
vue des mille usines de Manchester, mêlant les vacarmes et les 
fumées du travail qui se met en branle, à l'heure grise où 
recommence encore une fois le jour. 

Ruskin avait horreur d'une Manchester. Pendant cinquante 
ans, avec une continuité ct une intempérance que l’on a pu 
prendre pour de la monomanie, il a maudit le commerce, la 
banque et les machines de l'Angleterre contemporaine. Dans 
le commerce il a dénoncé un principe de vol, dans la banque 
un principe d'usure, dans les machines un principe de dégra- 
dation humaine. Il a montré la multitude hébétée par le travail 
mécanique et spécialisé, ses chefs naturels devenus ses exploi- 
teurs. Il a dit « la rapacité, la lâcheté », le crime d’une nation 
dévote du veau d’or, et qui lui sacrifie ses énergies humaines. 
Mais la réforme qu'il a prèchée n'était que le retour à 
d'anciennes formes anglaises. Il croyait à la fonction sociale 
du gentleman, aux vertus de la vieille hiérarchie; tout son 
socialisme, 1l le construisait sur un fond d'idées aristocratiques 
et puritaines dont la combinaison, au milieu du x1x° siècle, 
fut une des fortes caractéristiques de son pays. On a vu l’aver- 
sion de M. Wells pour ces survivances féodales. Il les accuse 
de paralyser les âmes et les esprits en leur imposant un idéal 
factice, et de faire obstacle à l’organisation réfléchie d’un 
peuple moderne. 

Au total sa critique continue celle des grands réformateurs 
idéalistes de l’époque victorienne, et l'aggrave. Elle est la plus 
violente expression, au début du xx° siècle, de la réaction 
interventionniste dont Carlyle donna vers 1830 le signal. Dans 
un pays où le commerce et l'industrie sont le champ naturel 
de toutes les activités, l’espace est plus librement ouvert aux 
ambitions d'argent, l’aiguillon aux inventions et à l'audace de 
l'entreprise privée plus actif que chez un peuple comme le 
nôtre, à la fois très centralisé, très administré, à demi agricole 
encore, et qui compte tant de fonctionnaires et de paysans qui 
possèdent. C’est pourquoi, malgré tous les efforts d’une légis- 
lation de contrôle, dont les commencements remontent au 
milieu du siècle dernier, ce que M. Wells appelle le « désordre 
individualiste » y reste plus sensible. Contre ce désordre si 
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divers — compétitions sans loi, tumultes de la réclame, avè- 
nement d'une ploutocratie sans responsabilités ni devoirs, luxe 
extravagant de ces parvenus, contraste de l'énorme puissance 
qu'ils détiennent et du douteux service social rendu par leurs 
combinaisons de financiers et de joueurs, pauvreté de la multi- 
tude, scandales et catastrophes de la Bourse, périodes de 
surproduction, et puis chômages, processions lamentables de 
sans travail dans les rues, aspects même de ces rues, mono- 
tonie, tristesse, laideur de ces modernes villes anglaises, si 
pauvres en architecture civique, ou nul plan d’ensemble 
n'indique une conscience ou une volonté collective, la présence 
dirigeante d'un pouvoir public, — contre tant de causes et de 
symplômes d'anarchie, M. Wells mène aujourd'hui l'attaque 
avec la même âpreté qu'autrefois Ruskin. Seulement, tandis 
que Ruskin parlait en prédicateur qui tâche à réformer, à 
mesure que M. Wells a combattu, sa passion a pris peu à peu 
le ton de la désespérance. A cet égard, d’Anticipations à Kipps, 
et de Xipps à Tono Bungay et Ann Veronica, le changement 
d'humeur est évident. 

C'est que l’auteur des Pierres de Venise comparait le présent 
au passé, aux harmonies, à la foi, aux modes naturels et tra- 
ditionnels de vie et de travail d’un monde qu'il regrettait. Ce 
passé -vivait encore à demi; des hommes de bonne volonté 
pouvaient entreprendre d'en ranimer les idées essentielles, 
pour tenter de les faire servir à l'organisation de ce monde 
moderne en train de naître alors, — si vaste, confus, incohé- 
rent, et qui cherchait en tâtonnant sa forme, à travers tant de 
fièvres et de souffrances. M. Wells ne compare pas le présent au 
passé, dont son âme est toute-indépendante, et dont 1l méprise 
les vestiges, mais aux pures constructions de son esprit. Or 
aucune société d'Occident ne doit moins que celle d'Angleterre 
aux combinaisons de la pensée raisonnante. Aucune n'a tant 
procédé par compromis et ajustements partiels, en corrigeant 
ses maux un à un, au jour le jour, à mesure qu'ils se révé- 
laient. Nulle part les forces d'inertie, la tendance à persister 
dans les formes et directions données n'ont opposé de si 
décourageants obstacles aux efforts de reconstruction. Nulle 
part la réalité ne semble si puissante et l'idée si chimérique. 
M. Wells lui-même nous décrivait jadis ce contraste, quand il 
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nous montrait son voyageur au pays d'Utopie retombant un 
soir du haut de son aventure au milieu de Trafalgar-Square. 
Les énormes édifices sont là, couronnés des feux intermit- 
tents et familiers, du Bovril et du Kodak; Nelson en bicornc 
fond là-haut dans la brume; les vieux lions britanniques 
n'ont pas cessé de somnoler. Voici les statues couleur de suie 
de généraux et d'hommes d'État: voici la longue, hideuse 
et noire façade, le dôme comique de la Galerie Nationale. 
Voici les vastes et calmes policemen. Voici le Strand, où 
gronde et coule à pleins bords la rapide marée humaine qui 
reflue de l'Est, du quartier des affaires, comme tous les jours à 
six heures du soir. On entend le tonnerre d'un train qui 
s'engouffre dans le terminus de Charing Cross. Alentour, 
dans la nuit qui tombe, dans la brume qui s'illumine, s’espacent 
les, puissants clubs, les énormes hôtels. Là-bas sont les 
docks, les wharves, l'immense pêle-mêle du commerce et 
de la marine, tous les instruments et tous les monuments de 
la richesse et de la force anglaise. L'homme qui s’est enchanté 
de la brillante cité des nuages reconnaît alors un monde 
matériel et dense, où les choses tiennent à la terre par des 
racines trop anciennes et trop fortes pour qu'il espère jamais 
les remuer. Voilà le sentiment qui fait l’amertume de ce 
qu'écrit aujourd'hui M. Wells, toute la noire outrance de 





sa vision. 

Car elle est outrée ; un parti pris la fausse, sa volonté presque 
maladive de ne considérer dans Île réel que les cas extrêmes 
de perversion, de laideur et de grotesque, ceux qui s'opposent 
le plus violemment à son rêve de justice et de raison. L'affaire 
du Tono-Bungay ne représente bas les méthodes ni les œuvres 
principales de l’industrie et du commerce anglais. La vieille 
dame à chaine d’or de Bladesover n'est pas un spécimen com- 
plet et moyen de la haute gentry anglaise. M. Wells s'arrête 
à l'officine où un charlatan fabrique son élixir: il aurait pu 
regarder les chantiers de la Clyde, bruyants du travail des 
forges et des marteaux, où des ingénieurs et des ouvriers qui 
sont ses compatriotes construisent des vaisseaux pour les 
nations. Il nous a dit — avec quelle insistance! — les 
routines du manoir. Toute tradition tient de la routine, et 
la routine est un des procédés les plus efficaces de l'activité 











UNE SATIRE DE L'ANGLETERRE 213 


humaine, justement parce que fixée, définitive, automatique, 
et le plus souvent commune à des collections d'individus, 
elle ignore les. tâtonnements, les efforts de mise en train de la 
volonté personnelle et réfléchie. Et les routines et traditions 
de cette aristocratie-là produisent encore des hommes de 
cœur et d'activité comme lord Roseberry, lord Fitz Maurice, 
comme sir Edward Grey, comme M. Winston Churchill, lord 
Crewe et lord Loreburn', des chefs véritables, selon le cœur 
de Ruskin, qui préfèrent l'intérêt du peuple à celui de leur 
classe et s’y dévouent. Si l'opposition de la Chambre Haute à 
tous les récents projets de réformes”, et notamment au Licen- 
sing Bill, semble indiquer que l'intérêt de classe et le parti 
pris de caste dominent tout chez les Lords”, de la gentry sortent 
toujours, non seulement presque tous les administrateurs des 
colonies, les officiers de la marine et de l'armée, non seule- 
ment la plupart des hommes de science et d’érudition, mais 
les principaux champions des idées libérales, des apôtres 
d'œuvres sociales, des éducateurs qui tâchent à dresser le peuple 
aux disciplines de leur propre caste, à lui communiquer le rêve 
de vie confortable et pourtant énergique, de vigueur physique 
et de tenue morale qu’eux-mêmes conçoivent comme l'idéal. 
Il ne faut pas dire que l'Église établie soit une forme vide : 
les congrès pan-anglicans, où certains de ses évêques ont 
attesté leurs sympathies socialistes ‘, les sermons civiques prè- 
chés à certaines dates dans ses temples, ses missions civilisa- 
trices dans les quartiers barbares des grandes villes, tout son 
effort humanitaire et social la montrent singulièrement inté- 
ressée au mouvement de l’époque et à la vie de la nation; 
même, c'est par là, plutôt que par son enseignement doctri- 
naire, qu’elle conserve son prestige et reste une autorité. — On 


1. Ces quatre derniers, membres du Cabinet radical de M. Asquith. 

>. Education Bill, Plural Voting Bill, Scottish Land and Valuation Bill, 
Licensing Bill. 

3. Il s’est pourtant trouvé soixante-quinze lords pour voter en faveur 
d’un projet d'impôts qui frappe sans merei les grandes fortunes aristocra- 
tiques et terriennes. 

4. Cinq lords « spirituels », dont l'archevèque d'York, ont voté à la 
Chambre Haute pour le budget de M. Lloyd George. L'archevèque de 
Canterbury, primat d'Angleterre, s’est abstenu. Les grands dignitaires de 
l'Eglise anglicane avaient suivi le ministère radical dans la question du 
Licensing Bill. 
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ne trouve pas que bigotisme timoré ou blème hypocrisie chez 
les provinciaux dissidents. M. Lloyd George est un Gallois et 
un baptiste convaincu dont ni les discours, ni les actes ne 
manquent d'audace et de portée. Des ministres non confor- 
mistes comme les docteurs Clifford, Horton, Spurgeon, le 
général Booth, les Révérends Meyer, Watkinson, Jowett (de 
Birmingham) sont des professeurs actifs et applaudis de morale 
énergique, des inspirateurs d'enthousiasme qui mènent le 
combat contre toutes les influences de vice, de dégénérescence 
et de misère ‘. Si la secte est étroite *, la vieille idée puritaine 
s y entretient, avec elle la volonté rigoriste qui discipline 
l'homme, et le détournant du plaisir, l’astreint au devoir, 
l'applique sans espoir égoïste à ses tâches. De ces vertus qui 
constituent les forces spirituelles d'un peuple, plus précicuses 
en notre temps d'incertitude et d'anarchie, où fléchissent par- 
tout les axes directeurs de l'homme et de la société. le Mac- 
Andrews, le vieil ingénieur calviniste de Kipling, est un exemple 
vrai, que l'on peut opposer aux piètres boutiquiers dissidents 
de M. Wells. Pareillement 1l est faux de donner le snobisme 
comme caractéristique suffisante de la grande middle-class. Ces 
monotones rangs de villas décentes, où elle se cantonne, à la 
lisière des grandes villes, — chacune précédée de ses parterres 
et de sa pelouse de tennis, fleurie de ses chèvrefeuilles ou de 
ses rosiers grimpeurs, — ces verts terrains communaux de 
cricket, où les jeunes gens jouent le samedi, et se façonnent 
par milliers d'exemplaires suivant le type athlétique. ces clubs 

1. De l'importance et de l'activité politique des Églises libres, de leurs 
sympathies pour les projets de réforme sociale on peut se rendre compte 
en lisant le discours du Chancelier de l'Echiquier au grand meeting de dis- 
sidents tenu le 16 décembre dernier au Queen's Hall, à Londres. Les Révé- 
rends Jowett, Forsyth, Hooper, J. B. Meyer, C. Brown, J. R. Wells, 
J. E. Rattenbury, siégeaient sur l’estrade autour de M. Lloyd George. 


Celui-ci commença son discours en disant qu'il parlait comme chrétien 
non conformiste, comme membre d'une Eglise dissidente. 


2. Elle ne l'est plus que dans quelques petites villes mortes de province. 
Dans les grandes villes il est fréquent de voir un ministre dissident inviter 
des confrères de dénomination différente à prècher dans son église. Bien 
mieux, M. Chesterton, pur laïque, simple moraliste, et dont les sympathies 
vont plutôt au catholicisme, à prèché dans l'église congrégationaliste 
d’Ealing, à la demande du révérend Horder. Chez les congrégationalistes 
la liberté d'interprétation est si grande que le révérend Campbell, au City 
Temple, peut enseigner avec succès, en gardant toutes les formes tradi- 
tionnelles, la religion, panthéiste, au fond, du Christ immanent. 
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dont les membres se sont groupés pour la poursuite en commun 
de quelque étude ou quelque sport favori, ces assembly-rooms 
où les familles se réunissent en hiver pour des danses ou des 
conférences, ces gares populeuses, le matin, de la foule mascu- 
line qui part, après le {ub et le breakfast, pour le quartier cen- 
tral des affaires, ces églises, ces chapelles baptistes wesleyennes, 
pleines, le dimanche, d’un public correct et serré — les 
hommes aussi nombreux que les femmes, — et dont la pro- 
fonde musique d'orgue et de voix mariées rend plus sensible 
au passant la solitude brumeuse et le silence de la grise rue 
anglaise ce jour-là : tout cela, si nous avons eu quelque expé- 
rience de celte portion de l'humanité d'outre-Manche, nous 
évoque une vie de travail, de confort, de santé, une vie con- 
tente, propre, bien rythmée, dont la dignité et le degré de 
civilisation matérielle sont probablement plus élevés que dans 
la petite bourgeoisie des autres pays. Evidemment ni les idées 
ni les aventures n'abondent en ce milieu. Que tant d'ordre 
et d'obéissance à la règle impatiente M. Wells, champion de 
l'intelligence émancipée, de la volonté audacieuse jusqu'à la 
révolte, cela est affaire de tempérament. On peut se placer au 
point de vue de l'individu, ou bien du groupe et de l'espèce. 
Après Ibsen, Nictzsche, M. Wells (et cela est plus sensible encore 
dans Ann Veronica que dans Tono-Bungay) préfère celui de 
l'individu. Mais dans cette middle-class monochrome et res- 
pectable qu'il tourne en dérision, sont les profondes réserves 
de vertu et de santé de la nation. Aussi bien, s’il faut répondre 
directement à l'accusation de snobisme qu'il lui jette, on peut 
dire que le snobisme est le revers d’un sentiment de haute 
valeur sociale. Comme l'hypocrisie prouve l'autorité sur le 
groupe d'une loi morale à laquelle nul n'ose déroger ouverte- 
ment, le snobisme est un indice du prestige efficace des formes 
hautes de la civilisation ; il signifie l'attraction exercée par un 
modèle auquel vont les aspirations et les obéissances. En 
Angleterre, ce modèle, que la littérature populaire n’a pas cessé 
d'exalter, reste le gentleman idéal, avec sa maîtrise de soi, son 
dévouement au devoir, sa délicatesse et générosité de cœur, tous 
les raffinements spirituels et matériels de sa vie. Voilà le type 
sur lequel, systématiquemement, la culture anglaise travaille 
toujours à modeler l'humanité anglaise, et dont mille influences 
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entretiennent la suggestion. Rien d'étonnant si les âmes vul- 
gaires, incapables d'en concevoir l'essence, ne copient que les 
aspects les plus visibles de la classe où ce type est né. Mais si 
maladroite que soit cette copie, elle indique un effort vers des 
modes supérieurs de conduite et de vie. George Ponderevo 
Juge sa belle famille ridicule parce que, si besogneuse et sans 
éducation, elle pose pour de la gentry tranquille égaréc dans 
un quartier populaire. Dans un pays où l’homme tombe très 
bas lorsqu'il s’abandonne, c'est quelque chose, cependant, 
pour le niveau général des mœurs et des manières, si de petites 
gens surveillent leurs paroles et leurs gestes, parce qu'ils nour- 
rissent un rêve d'ordre et de respectabilité. On peut railler, 
comme Ruskin et M. Wells, les noms aristocratiques — Hor- 


timer Villa ou Montagne House — de ces cubes accolés de 


briques, dont les rangs infinis composent autour des grandes 
cités le domaine de la petite bourgeoisie. Mais la même idée 
que traduisent ces naïves appellations a produit peu à peu 
dans ces logis un degré moyen de confort et d'agrément qui 
ne semble à leurs habitants que le nécessaire, et que la même 
catégorie sociale, dans un pays du continent d'Europe, regar- 
derait comme un luxe inaccessible :. 


Pour bien comprendre le sens et la portée de ce que dit 
M. Wells à ses compatriotes, — son message, pour parler 
comme ceux-ci — il faut après Tono-Bungay et Ann Veronica, 
relire quelques contes de M. Kipling. Dans la sphère des idées 
anglaises d'aujourd'hui, leurs esprits sont aux deux pôles. 
Tout ce que M. Wells prend pour objet de ses satires, les sur- 
vivances de l’ancienne Angleterre oligarchique, sa forte hiérar- 
chie, les sentiments qui la maintiennent, ses traditions, rites et 
croyances, l'Angleterre nouvelle, ses comptoirs, ses banques, 
la richesse et les entreprises de ses marchands, son trafic impé- 
rial et mondial, — orgueilleusement M. Kipling l’a célébré. 
Surtout il a chanté les idées anglaises, les coutumes anglaises, 
l'école anglaise, l'église anglaise, toutes les puissances qui 
agissent sur les hommes de son pays pour les marquer umifor- 

1. À Woodgreen, à 25 minutes du centre de Londres, pour 500 francs 
par an, petites maisons de deux étages avec salle de bains, eau chaude à 
chaque étage, jardin par devant et par derrière. En été les facades de ces 
maisons disparaissent sous les fleurs. 
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mément de l’énergique et singulière empreinte anglaise. Il a loué 
Westminster, centre spirituel de la race, «l'Abbaye qui fait que 
nous disons nous », le drapeau, surtout le concert des volontés 
anglaises, les hommes qui commandent et les hommes qui 
obéissent. Il a loué les succès de ces disciplines, le prestige de 
la race, la grandeur de l'Empire, la procession sur les mers du 
commerce national. Il n’était pas, comme M. Wells, un penseur 
qui construit rationnellement la société idéale et future. En 
artiste 1l regardait l'Angleterre réelle et actuelle, l'Angleterre 
lentement construite par la vie; en artiste il admirait l'énergie, 
les tendances et les démarches propres de cette vie collective, 
les grandes formes politiques et morales qu'elle s’est créées au 
cours des siècles pour y astreindre, de génération en génération, 
toutes les courtes vies individuelles que la composent et qu’elle 
assemble. Plus ces formes lui paraissaient originales et rigou- 
reuses, et plus 1l en était heureux. Il ne les concevait pas comme 
une invention plus ou moins parfaite de la pensée qui combine, 
une œuvre du raisonnement que le raisonnement peut mettre 
en doute et remplacer par tel autre de ses produits. Elles lui 
semblaient un ordre naturel qui s'impose à chaque Anglais, la 
réalité humaine des hommes de sa race, hors de quoi il n’est rien 
pour eux de viable. Il les voyait agissant sur toute la substance 
de ces hommes pour les façonner sur le modèle anglais, leur 
communiquant les traits, les saillies, tous les grands parti pris 
d'habitude et de certitude qui les constituent anglais en les 
adaptant aux besoins et au service de la ruche anglaise, — tout 
le caractère où l'artiste reconnaît d’abord ce qui l'enchante : 
un style. Elles n'agissent pas, ces formes, sur la seule portion 
consciente et superficielle des esprits. Institutions, croyances, 
disciplines héréditaires, traditions et conventions, elles 
modèlent le dessous obscur des âmes ; elles marquent celles-ci 
de plis définitifs; elles en déterminent les volontés profondes 
dans le sens de la volonté de vie d’une certaine société. 

Voilà l’idée maîtresse de Kipling, comme de Ruskin et de 
tous les tories qui pensent. Tandis que M. Wells, socialiste, 
considère avant tout, et c'est en général le point de vue socia- 
liste, les droits et le bonheur des individus, M. Kipling. tory, 
s'intéresse d’abord à la société, à la société concrète et particu- 
lière dont il est membre, et lui subordonne les individus en ne 
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leur reconnaissant que des devoirs. De ceux-ci l'auteur d’Anti- 
cipalions veut faire des hommes, frères de tous les autres 
hommes. chacun d'eux indépendant, façonnant sa vie à son 
gré, affranchi des routines d'action et de pensée, ne relevant 
que de sa conscience et de son intelligence d'homme. L'auteur 
du Days Work entend qu'avant tout ils soient des Anglais. 
saturés d'essence anglaise, fortement intégrés dans l'ordre 
anglais, dévoués à la force, à la perfection de la chose anglaise. 
n'existant qu'en elle, que par elle et que pour elle. A cette fin 
l'essentiel est qu'ils ne doutent pas de leurs idées et consignes 
anglaises. À qui les observe du dehors, à l'étranger, à celui 
que son indépendance d'esprit, sa foi à la pensée pure, ont mué 
en un étranger, elles peuvent se révéler, ces idées et consignes, 
comme des illusions ct conventions. Pour qui est né dans la 
ruche et y appartient, peu importe qu'on les proclame telles : 
elles sont sa vérité vitale, elles l'ont moralement nourri et 
construit ; 1l y tient comme à sa propre personne, trop forte- 
ment pour qu'il veuille et puisse les soumettre à l'analyse. La 
vanité des paroles religieuses peut apparaître à l'intelligence 
affranchie d'un Wells. Il peut la marquer d’un trait de cari- 
cature, lorsqu'il nous montre un prêtre en blanc surplis, sup- 
phant avec les pures et belles intonations anglicanes le Sci- 
gneur de recevoir dans sa paix l'inventeur du Tono-Bungay, 
prononçant sur le cadavre du. pauvre petit multimillionnaire, 
du remuant cockney qui n’imagina rien que ses réclames et ses 
affaires véreuses, l'invocation rituelle : Recois, 6 Lord, ton 
enfant que voici... Le vide de ces paroles de vie éternelle, le 
comique de leur contraste avec une pareille réalité ne sont 
visibles qu'au critique, à l'ennemi du « système ». Pour un 
Anglais docile’ » elles demeurent émouvantes, et toutes les 
formules de la religion chargées d'essence morale, sociale. 


et nationale. Souvent, s'il descendait en lui-même — mais il 
n'y descend pas, — s'il réfléchissait à ce qu'il peut et à ce qu'il 
ne peut pas croire, — mais 1l préfère ne pas y réfléchir — il 


découvrirait avec surprise qu'il n'admet plus leur vérité litté- 
rale. Mais il continue de s'appeler chrétien *; il reste fidèle à 


1. Expression de Ruskin. 


2. Pendant la récente campagne éectorale de Bermondsey, le candidat 
libéral, partisan du budget socialisant de M, Lloyd George et de la lutte 
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son église. Des vieilles cérémonies religieuses, des grands 
rythmes de la Bible traduite dans la langue archaïque du 
x vi° siècle, des psaumes qu'il entonne en chœur avec ses frères, 
de la « Litanie » où semble passer, verset à verset, proces- 
sionnellement, toute la hiérarchie de sa nation, une influence 
se dégage pour lui qui a contribué à le façonner depuis l'en- 
fance, à laquelle, périodiquement, la coutume et son instinct 
le ramènent. Il ne se demande pas si ce culte correspond à la 
vérité métaphysique. Il sait seulement et vaguement que, le 
dimanche, au temple, il se procure la sensation aimée du 
solennel et du sacré, le sentiment d’un ordre idéal et supé- 
rieur auquel se lie l’ordre institué de l'Angleterre, et que là, 
par la vertu de ces chants et de ces prières où des Anglais 
réunis, à voix haute, disent nous à leur Dieu, il s’assemble à 
tous les Anglais. 

De même, pense le poète de l'Empire, pour toutes les autres 
coutumes et disciplines nationales. Aussitôt qu'on les examine 
(et c'est la vieille idée dont Burke fut le premier théoricien, 
le miracle de leur vertu sociale s'évanouit. Elles ne sont pas 
l'absolu, il ne faut pas les rapporter aux idées absolues du 
bien, du beau, du juste ou du vrai, — aux principes. Socia- 
lement ct pratiquement rien de plus faux et dangereux que les 
principes". Des critiques, des & intellectuels », un Matthew 
Arnold, un Meredith, un Wells, un Bernard Shaw ont reproché 
à leurs compatriotes d’avoir peur de la pensée. Cette timidité est 
sagesse d'instinct, soumission à un commandement tacite de la 
vie. Libre à un Russe ou un Français de poser toutes les ques- 
tons. Un Anglais ne doit pas et ne veut pas savoir. Il respecte 
contre les Lords, repoussait comme une attaque contre son bon renon (4 
libel on his character) Yépithète de libre penseur que lui jetaient ses adver- 
saires. M. Chesterton, qui a entrepris comme M. Wells et M. Bernard Shaw 
de montrer à ses compatriotes ce qu'ils ne veulent pas voir, faisait remar-- 
quer (Daily News, 22 octobre) que la moitié des hommes cultivés eu Angle- 
terre, sont au fond, aujourd'hui, des incroyants. Seulement ils ne veulent 
pas le reconnaître, ni mème se l'avouer. Un tel trait signale, selon lui, l'une 
des principales caractéristiques anglaises. C’est ce qu’il appelle the english 
insincerily. 

1. Voir dans le tout récent volume de Kipling, Actions and Reactions, la 
nouvelle intitulée : The Mother Iive, la Ruche Mère. Des mouches d'espèce 
étrangère s’introduisent dans la vieille ruche et y déposent des germes 


qu'elles appellent leurs principes et dont le développement détruira la sage 
cité des abeilles. 
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les barrières établies ; il refuse de regarder en face les grandes 
réalités du monde et de la vie. Défense au penseur d'aller 
jusqu'au bout de sa pensée ; à l'artiste de suivre jusqu'au bout 
sa vision. La réalité du monde, c'est le néant, le noir abîme où 
les soleils sont apparus pour s'y évanouir, les silences éternels 
de l'espace. La réalité de la vie, c'est sa vanité, un éclair de 
conscience entre deux inconcevables éternités de nuit; et telle 
cest bien la conclusion désespérée du livre de M. Wells. Son 
héros a désobéi à l'impératif anglais : il a levé le voile; il a vu 


le vide, et que tout est inutile. Dès lors il est seul; 1l n'appar- 


tient plus à son groupe. La conclusion pratique, celle que 
netire pas M. Wells, c’est qu'il n’est pas bon pour l'individu de 
sortir des formes que sa race s’est construites au cours des âges 
pour s'y abriter et y durer. La vérité pure n’est ni humaine, ni 
sociale. Celui-là vit dans le faux qui a dit non aux conventions 
pour ne vivre que dans la vérité. A cette leçon aboutit toute 
l'œuvre de Kipling. Il l'énonce avec d'autant plus d'autorité 
qu'il a vu de bonne heure, et qu'il a montré l'énormité des 
puissances aveugles, les dangereu:es forces de chaos qui sont 
en l’homme et autour de lui. Il a vu la Jungle éternelle, son 
infini sauvage, sa nuit, ses menaces, ses terreurs, son indiflé- 
rence au destin des éphémères créatures. Il a conclu que 
l'animal humain ne peut y vivre que dans sa bande, pour sa 
bande et selon la loi de sa bande. 

Aussi bien cette philosophie s'accorde à la principale des 
caractéristiques anglaises. Chez un Anglais l'élément social 
prime l'individuel. Plus qu'un Français il est la chose du 
milieu. Sur tout son être moral, intellectuel et physique, 
l'empreinte des idées et coutumes nationales est d'abord évi- 
dente. Si profonde et durable, modelant jusqu'à sa physio- 
nomie et lui imposant un caractère spécifique si frappant, 


“elle semble constituer la partie la plus notable de sa personne. 


Cette action plastique du groupe sur l'individu, voilà sans doutc 
la principale des & supériorités anglo-saxonnes ». Ce qui cst 
remarquable chez le peuple qu'a chanté Kipling, ce qui fait la 
valeur éminente et le succès de sa civilisation, ce n’est pas que 
l'individu y passe la moyenne de l'énergie et surtout de l'intel- 
ligence humaines : l'intelligence n'est pas très appréciée en 
Angleterre. C'est une sagesse et une force collectives, assurées 
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par des disciplines traditionnelles, par de grands et anciens 
courants d'habitude où l’action de chacun entre vite et qui la 
portent, l'entrainent, la dirigent. Par suite, ce qui est admirable 
chez ce peuple, ce n'est pas la fréquence ou l'originalité des 
œuvres personnelles; c'est l'œuvre collective, la résultante de 
toutes les activités particulières qui s'associent. La machine 
générale y est mieux agencée qu'ailleurs. Comme dans le 
steamer symbolique de Kipling”, le frottement de ses innom- 
brables pièces y est moindre; elle s'est montée d'elle-même, 
par le travail continu des générations, — on ne sait pas très 
bien comment, et il n'est pas nécessaire d'y réfléchir. /{ works, 
elle marche, et voilà l'essentiel. Aujourd'hui elle possède un 
puissant élan acquis; elle est huilée par l'habitude. On peut 
douter qu'en Angleterre les directeurs ou les hommes d'une 
compagnie de chemins de fer, d’une administration des postes 
et des téléphones, les ingénieurs et les ouvriers d'un arsenal 
soient plus intelligents ou compétents que leurs collègues fran- 
çais. Il est même probable que l'acquit scientifique des chefs 
est moins complet et général. Mais il est certain que les postes, 
téléphones, chemins de fer fonctionnent mieux et plus réguliè- 
rement, que les arsenaux produisent plus vite et à meilleur 
marché qu'en France. Or pour un Anglais les supériorités de 
cet ordre constituent toute la supériorité d'une société, et celle- 
c1 est la fin, l’objet suprème à quoi tout se subordonne. Peu 
importe que l'enseignement de la Sorbonne ou de l'Université 
de Berlin soit plus moderne que celui d'Oxford ou de 
Cambridge, qu'un officier de marine française sache plus de 
mathématiques ou de littérature que son camarade britan- 
nique. qu'un bourgeois de Paris ait des opinions philoso- 
phiques et qu'un bourgeois de Londres n'en ait point. Peu 
importe même que des ingénieurs français, américains, alle- 
mands, aient construit avant leurs confrères anglais des sous- 
marins, des automobiles et des aéroplanes. Chose plus étrange, 
il ne semble pas très essentiel qu'un général en campagne ou sur 
le champ de bataille soit capable de combinaisons stratégiques 
ou tactiques très profondes : on a confiance dans la vieille 
maxime anglaise : « Si vous ne réussissez pas du premier coup. 


1. The Ship that found herself, traduit en francais sous le titre : Le 
Vaisseau qui S'y retrouve. 
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recommencez. » Ce que l'on juge désirable, objet d’ambition 
et sujet d'orgueil, c’est la qualité sociale de la race, et d'abord 
son intégrité physique, la vigueur entraînée des hommes, le 
calme et la fermeté de leurs nerfs et de leurs cerveaux, la force 
de leurs certitudes simples et semblables et de leurs volontés 
sûrement orientées, leur résistance au découragement, leur 
obéissance aux consignes et aux chefs, leur promptitude à 
faire corps, à servir, chacun à sa place, les fins communes, 
leur patience à s’ajuster, au Jour le jour, aux difficultés qu'ils 
n'ont point prévues, leur ubstination à répéter leur effort à 
travers leurs échecs jusqu'au succès. Telles sont les vertus 
attribuées par le poète nationaliste à ceux qu'il appelle « les 
hommes du Sang », et tel est l'idéal qu'il exalte en même temps 
que le paru pris d'inintelligence d’un peuple organisateur et 
conquérant qui possède un quart de la planète, et de haut, sans 
jamais sortir de ses propres formes, ni même y réfléchir, sans 
jamais subir l'influence des races différentes ni se soucier de 
les comprendre, facilement, impassiblement, avec des moyens 
disproportionnés à son œuvre, gouverne quatre cents millions 
d'âmes. 

Cette insuffisance des idées, voilà ce que M. Wells, plus 
directement et durement qu'hier Meredith, critique aujourd'hui. 
Meredith, artiste et philosophe, se plaçait au point de vue 
désintéressé de la pure culture de l'esprit. M. Wells se place 
au point de vue de la pratique, de l'efficiency. À l'inverse de 
Kipling, pour qui la pensée est signe et cause d’un déclin de 
l'énergie, il enseigne que penser est aujourd'hui pour l’An- 
gleterre une nécessité vitale. En effet, peut-on dire, tant que 
l’environnement de l'être vivant qu'est un peuple reste le même, 
tant que de nouveaux périls et concurrences ne le menacent pas, 
il peut persister dans ses traditions et préjugés. Ce sont là des 
formes de l’automatisme, fixées à la façon de l'instinct, et 
comme l'instinct dont elles participent, elles indiquent un 
état ancien d'équilibre, l'adaptation achevée à un milieu stable. 
Aussitôt que ce milieu varie, cet équilibre se rompt : il faut 
que l'être se réajuste. C’est alors, au moment où il change, 
entre les routines qu'il doit quitter et les modes nouveaux de 
vie qui le réadapteront, que s’insère la pensée consciente. C’est 
alors qu'il s'inquiète, qu'il réfléchit à soi-même et à ses condi- 
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tions d'existence, qu'il met en question ses habitudes et certi- 
tudes, qu'il cherche, hésite, combine. Voilà la crise dont les 
livres de MM. Wells, Masterman, Bernard Shaw, Galsworthy, 
Chesterton, Belloc, Lowes Dickinson, sont l'indice, et que 
manifestent plus directement encore la campagne contre la 
Chambre des Lords, les bills et les discours de MM. Asquith et 
Lloyd George, leur budget dirigé contre les grands propriétaires 
terriens, le mouvement des écoles et des universités dans le 
sens démocratique et scientifique, les projets de réforme 
militaire qui vont chez lord Roberts jusqu’à l’idée de conscrip- 
tion, toute l'agitation intellectuelle et politique d'aujourd'hui. 
Il ne faut pas d’ailleurs exagérer la profondeur psychologique 
des changements qui se préparent : un radical-socialiste comme 
M. Masterman reconnaît, par exemple, que le peuple reste 
attaché à ses Lords; si l’on veut réduire leur pouvoir, ce n’est 
pas au nom d’un principe général d'égalité, c'est pour une 
raison particulière et d'ordre pratique, afin de maîtriser un 
obstacle où stupidement s’aheurte chaque tentative de réforme. 
La monarchie demeure indiscutée, la force sociale de la reli- 
gion reste la même. Si l'autorité de l'Église établie semble 
baisser, ce qui n’est pas sûr, l'activité et le succès des Églises 
dissidentes paraît plutôt grandir, et la nation n'a pas cessé de 
reconnaître les prêtres et les ministres de ces cultes divers 
pour ses professeurs de morale. Si le peuple prend de plus en 
plus conscience de ses intérêts économiques, il résiste encore 
aux propagandes révolutionnaires venues du continent‘; les 


1. Les grands arguments des radicaux dans la discussion qui doit aboutir 
aux élections prochaines sont de l’ordre purement économique. Il s'agit, 
par des statistiques, en comparant les prix du pain, de la viande, du thé, 
de la chicorée, du drap, etc., en Angleterre et dans les pays protectionnistes 
pendant plusieurs années, de décider l'électeur à voter contre le parti du 
Tariff Reform. Le Daily News, par exemple, publie des images représen- 
tant un pain anglais de six sous à côté de pains francais, allemands, cana- 
diens du même prix. Il saute alors aux yeux que le pain anglais est plus 
gros que celui des pays protégés. D'autre part les Tories veulent prouver 
qu'en protégeant l’industrie anglaise on diminuera le chômage. L'élection 
de Bermondsey a démontré que dans les régions de chômage, cet argument 
porte, et que les ouvriers votent alors avec les conservateurs. 

Remarquez l'élément religieux de la chanson de ralliement du parti le plus 
avancé : The Land! The Land! ‘tis god who made the Land! A la fin des 
grands meetings populaires de protestation contre le rejet du budget par 
les Lords à Trafalgar Square, à l’Albert Hall, à Queen's Hall, on a reli- 
gieusement chanté le God save the king! 
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théories de reconstruction sociale laissent indifférents les 
chefs du Labour Party; 1ls restent respectueux de la réalité, 
n'imaginant de réformes qu'à l’intérieur des grandes formes 
établies, se bornant aux questions immédiates et pratiques, 
à la défense des intérêts matériels de leur classe. Aussi bien le 
parti du passé, celui en qui s'incarnent les idées de force et 
d'éthique nationales, celui dont Kipling est le poète, reste 
puissant et fortement organisé. Son heure ne peut manquer de 
revenir. 

A l'ardent débat d'intérêts et d'idées dont l'Angleterre nous 
donne aujourd’hui le spectacle, un étranger assiste en obser- 
vateur. Il peut passer de l’un à l'autre camp, connaître les deux 
causes, et mieux que les combattants, les significations pro- 
fondes du conflit. Il sait que toute vie obéit dans son déve- 
loppement à deux principes antagonistes : la tendance à 
persister dans le type dont elle ne s'écarterait par une varia- 
tion trop brusque et trop grande que pour tomber dans le 
non-viable et le monstrueux, — la tendance à varier cepen- 
dant, afin de s’ajuster aux variations du dehors. 11 sait qu’en 
toute société l’idée de progrès et celle de tradition sont éga- 
lement nécessaires, afin que de leurs interférences et de leurs 
alternances naisse à chaque instant l'équilibre fragile de la 
santé. Il est heureux de comprendre et d’avoir le droit de se 
borner à comprendre. Et il se félicite que dans l'arène littéraire 
les deux causes aient pour champions un Kipling et un Wells. 


ANDRÉ CHEVRILLONX 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 





























SOUS LE CIEL VIDE 


Comme d'habitude, le temps avait été peu favorable, le 
17 mai’, à Kristiania. Mais, malgré le vent et les giboulées, 
dont les tourbillons, par moments, fouettaient les maisons, 
les rues étaient pleines de gens joyeux, et l'on voyait partout 
des drapeaux claquant au vent, à tous les étages, et Jusque 
sur les tramw ays qui s’avançaient prudemment et sonnaient 
sans trêve. Et vers la fin de la journée il y avait encore des 
cortèges de manifestants, qui se rendaient à quelque place, où 
l'on se groupait autour d’une estrade, agitant les chapeaux et 
criant hourra. C'était, par les rues, un fourmillement et des 
rires, une variété de cris, un bruit d’allégresse. Les oiseaux 
migrateurs dont le vol, haut dans les airs, se dirigeait vers le 
nord, devaient penser qu'il y avait là, dans le fond de la vallée, 
près du fjord, une ville qui chantait. 

Mais, en même temps, un homme restait sous une porte 
cochère, seul, en face de la prison où sont détenues les femmes 
de la campagne, et semblait étranger à tout cela. Il avait relevé 
sur les oreilles le col de son ulster gris, et son chapeau de 
feutre était rabattu sur le front, comme s’il cherchait à se 
rendre méconnaissable. Les gens qui entraient et sortaient le 
supposaient malade ou ivre. Mais il ne cessa pas, absorbé dans 
ses pensées, de fixer les yeux sur la prison, morne bâtisse, 


1. Jour de la fête nationale de la Norvège. 


15 Janvier 1910. 1 
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comme s'il se füt attendu à voir, derrière une des fenêtres 
barrées de fer, apparaître un visage connu. 

Impossible de savoir combien de temps il était ainsi resté là. 

Enfin il parut se ressaisir pour une forte résolution. Il tra- 
versa la rue, allant droit à la porte de la prison, et leva la main 
comme pour sonner. Mais tout à coup son bras retomba, il 
recula de quelques pas, se passa la main sur le front, et partit, 
allant au hasard, rasant les murs, comme en fuite. 

Une heure plus tard, il était au second étage d’une maison, 
dans le voisinage de la forteresse‘, et sonnait. 

— Monsieur le pasteur est-il chez lui? 

— Oui, monsieur. 

Mais, bien que la bonne eût ouvert la porte toute grande, il 
fallut un long moment avant que l'étranger pût se décider à 
entrer. Même dans le vestibule, quand il eut accroché son 
ulster et son chapeau, on aurait pu croire, un instant, qu'il 
allait se rhabiller et s’en aller. 

Cependant le pasteur renommé arpentait à pas lents, sa salle 
à manger, agitant un papier qu'il tenait à la main. Il était en 
costume de soirée, et devait aller à un dîner de cérémonie 
où il avait promis de prononcer un discours. Mais il arrive que 
le plus zélé directeur de consciences — après avoir prèché 
dans l’église, visité les pauvres et les malades, assisté les 
mourants, et entendu toutes sortes de plaintes et d'aveux 
éprouve un inconscient besoin de délasser son esprit par 
des idées plus agréables, et le pasteur projetait, ce jour-là, 
de prononcer un discours amusant. Sa démarche s’animait, 
ses souliers craquaient, et peu à peu il pouvait nettement 
percevoir les convives, la table, les fleurs, et 1l sentait dans 
sa main le verre de champagne. Soudain il entendit sa propre 
voix, qui disait : & Et nous autres prêtres... nous pourrions 
bien aussi être d’aimables cavaliers. n'est-ce pas, mesdames? » 
et les visages, autour de la table, commencèrent vraiment à 
s’éclairer. La phrase était donc bonne : le craquement des pas 
cessa aussitôt, le pasteur la nota sur le papier, cette phrase, et, 
malgré lui, son visage à la barbe grisonnante s’égaya d’un sou- 
rire, tel que celui dont il comptait accompagner son discours. 





1. La forteresse d’Akershus, sur le fjord. 
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— Qu'est-ce que c'est? — demanda-t-il, brusquement 
tourné vers la servante qui était là devant lui et semblait 
attendre quelque chose. — On demande encore à me parler! 
Qui est-ce?... Ah! ah!... Mais vous pouvez bien me dire si 
c’est l’empereur de Russie ou un assassin?... Ah! bien! 

Le pasteur était très agacé qu'on le dérangeât juste à cette 
minute. Il regarda son papier, mais comprit qu'il n’avancerait 
pas dans son discours avant d’avoir expédié l'étranger. Tout 
en soupirant il fourra son papier dans sa poche et traversa le 
salon pour gagner son bureau. 

Lorsque l'étranger entendit s’approcher le craquement des 
pas, il regarda autour de lui comme s'il eût voulu s'enfuir. 
& Qu'est-ce que ça signifie? — songeait-il. — Toi, chez le 
prêtre! Ah çà, est-ce que tu deviens fou?... » La porte 
s’ouvrit de l’autre côté, et le blanc plastron de chemise du 
prêtre apparut. Sur son habit noir une décoration était accro- 
chée. Il s'arrêta, un instant, et regarda l'étranger par-dessus 
ses lunettes; mais, ne le reconnaissant pas, il fit quelques 
pas vers lui, mit les mains derrière son dos, la tête ren- 
versée. 

— Bonsoir, — dit-il enfin. — En quoi est-ce que je peux? 
Ah! (Et il eut soudain un étrange sourire.) Non, vraiment... 
c’est vous! 

Sans tendre la main à l'étranger, il alla au fauteuil placé 
devant sa table de travail, s’assit, le corps abandonné en arrière, 
et, d’un petit geste, invita son visiteur à-s’asseoir, Son visage 
manifestait clairement une profonde surprise. 

— Ah! vous me reconnaissez, monsieur le pasteur! — finit 
par dire le jeune homme, confus, qui demeurait debout et 
ne cessait de se passer la main sur le front. 

— N'êtes-vous pas monsieur Erik Evje? Mais oui! Excusez- 
moi si je ne vous ai pas reconnu tout d'abord. 

— Il y a plus d’un an que nous nous sommes rencontrés à 
l'Association des étudiants. 

— Oui, oui... je me rappelle. 

— Je vous ai offensé alors, monsieur le pasteur… 

— Pas moi, mais tout le corps ecclésiastique! — inter- 
rompit le prêtre avec un sourire indulgent. — Si je me rap- 
pelle bien, vous nous avez rendus, nous autres prêtres, 
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responsables à peu près de toute la misère existant sur la 
terre, hé! hé! 

Le visiteur murmura : 

— Oui, j'ai malheureusement dit beaucoup de sottises dans 
ma vie... Et maintenant je viens à vous, monsieur le pasteur, 
justement parce que j'ai tant écrit et parlé contre vous! 

Le prêtre jeta un regard scrutateur sur cet homme qui restait 
là debout et paraissait absolument désemparé. La visite était 
certes bien inattendue. Cet impertinent journaliste du Social- 
Démocrate, cet orateur enflammé de toutes les grèves et de 
toutes les démonstrations ouvrières, cet ennemi des prêtres, cet 
athée, — le voilà soudain ici, la mine si humble! ... Le prêtre, 
sans s’en rendre compte, se penchait en avant pour mieux 
l'observer.. Voici enfin que le jeune homme va s'asseoir 
de l’autre côté de la table. Il tousse... Oui, quand on est pâle 
à ce point... quand on essuie constamment sur son front une 
sueur qui n y est pas... quand les yeux sont hagards... hum! 
hum!... S'il venait à résipiscence, voilà qui ferait sensation. 

— Oui, monsieur le pasteur, vous êtes bien étonné que Je 
sois tombé ainsi chez vous. Mais tous ces gens Joyeux, dans la 
rue, faisaient un tel vacarme!... C'est que j'en ai fini avec 
tout cela. Et alors le hasard m'a fait passer devant chez vous. 
Et l’idée m'est venue de sonner... 

— N'êtes-vous pas président d’une association ouvrière, 
monsieur Evje ? 

L'autre ressentit comme un choc. 

— Non, non, c’est fini, ça, Dieu merci!... En ces derniers 
temps, j'ai erré par les rues en vrai vagabond. 

— Vagabond ? 

— Oui... Oh! vous regardez mes vêtements... Non, ce n’est 
pas ça que je veux dire. Je vis toujours largement avec l’ar- 
gent amassé par mon père... selon sa méthode. 

— Votre père était usinier dans le Nord, je crois ? 

Le jeune homme eut un sourire morne. 

— Oh! sans fard, son métier était fabricant d’eau-de-vie 
et destructeur de forêts... J'ai besoin de dire la vérité, 
aujourd'hui, même lorsqu'il s’agit de mon père... Il transfor- 

mait en eau-de-vie le grain et les pommes de terre des 
paysans, et, lorsqu'ils étaient ivres, 1l leur achetait leur ferme 
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pour dévaster la forêt... Il a ruiné des districts entiers, il leur 
a Ôté jusqu'au bois de chauffage, et l’on ne saurait dire le 
nombre des gens, autrefois à l'aise, qu'il a réduits à la misère. 
Mais il a fait fortune, et 1l a reçu décorations et honneurs, et, 
quand il est mort, vous jugez si le prêtre a ménagé les éloges 
dans son oraison funèbre! ... Mais moi... je n'ai pas pu digérer 
tout cela, et voilà comment... voilà comment je suis devenu 
socialiste. 

«Mais il est toujours le même! » songea le prêtre, les lèvres 
serrées, et 1l fit mine de se lever. 

— Eh bien, monsieur Evje, — dit-il à voix haute, — en 
quoi puis-je. 

Erik Evje, pensif, caressait sa barbe blonde. 

— Oui, c'est cela, monsieur le pasteur, — dit-il lentement, 
les yeux fixes. — Voilà... 

Le prêtre attendait impatiemment la suite. Il écoutait sa 
femme trottiner, de-ci, de-là, dans le salon : sûrement, il était 
temps de partir pour le diner. Et, insensiblement, ses pensées 
revenaient au discours interrompu, et, de nouveau, il sentait la 
coupe de champagne dans sa main, il voyait le couvert et les 
convives. 

— Voilà, — reprit enfin la voix de l’autre côté de la 
table; — y a-t-il vraiment un Dieu ? 

A ce mot : € Dieu », le prêtre se réveilla, eut un brusque 
sursaut, et dut faire un tour dans la pièce pour se recueillir. 
Car, au moment même où résonnait le mot, 1l avait sourit, 
se répétant : € Et, nous autres prêtres, nous pourrions bien 
aussi être d’aimables cavaliers, n'est-ce pas, mesdames ?... » 
Il se mit à marcher lentement, de long en large, les yeux 
fermés, comme pour fuir ce discours frivole, et diriger son 
regard vers Dieu. 

__ Écoutez, — dit-il enfin, et il se planta devant l’autre. — 
Ma réponse aura-t-elle réellement pour vous quelque portée ? 

L'autre sourit et secoua la tête : 

— Non, à parler franc. Et pourtant... si seulement vous 
pouviez m'amener à croire encore à n'importe quoi ?... Bien- 
heureux celui qui croit, car 1l peut pécher. 

— Comment ? 

Le prètre l’observait fixement à travers ses lunettes. 
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— Et bienheureux le riche... car il peut faire des dettes!.… 
Bienheureux celui qui a beaucoup d'amis: car, s’il a des 
ennemis, qu'est-ce que Ça lui fait? Mais celui qui ne croit pas. 
et qui tout de même a péché ?... Voyez-vous, avoir la foi, c’est 
être sur une montagne, d'où l’on aperçoit ses péchés comme 
de toutes petites choses là-bas, dans la vallée. Mais malheur 
à celui qui glisse : il devient lui-même si petit que les péchés 
grandissent aussitôt par delà sa taille jusqu’à l’étouffer… Voilà 
pourquoi, nous autres hommes, nous avons besoin d’un Dieu 
quelconque. 

Il jeta un regard sur le prêtre, qui se tenait immobile devant 
lui, les mains sous les basques de son habit. 

— Mais — reprit-il en souriant — j'arrive maintenant à 
l'objet de ma visite, monsieur le pasteur. Qu'est-ce que la 
conscience? Peut-on vraiment compter qu'elle donne une 
exacte mesure du bien et du mal? N’est-elle pas plutôt une 
maladie ?... C’estque, voyez-Yous, si la conscience est une divi- 
nité dans l’homme, c’est, en tout cas, une divinité lâche : elle 
ne s'attaque à nous que lorsqu'elle nous trouve désarmés. Le 
jour où l’homme a tout perdu, et se laisse tomber au bord 
du chemin comme un simple animal, il peut être certain que 
la conscience va lui enfoncer ses griffes dans la chair. Elle 
plane sur nous comme les vautours au-dessus d’une armée, 
attendant qu'un cheval n’en puisse plus et qu'il se couche. 
Alors elle arrive. Voilà la conscience. Elle n’est pas une divi- 
nité chevaleresque. monsieur le pasteur! 

A ce moment, la porte du salon fut entrebäillée, et une voix 
chuchota : 

— Je suis prête. 

— Je viens, — dit le pasteur. 

Et, en effet, il fit quelques pas vers le salon; mais il se 
retourna : 

— Eh bien, monsieur Evje, — dit-il en guise d'adieu, — 
puisque nous sommes tellement en désaccord sur le point de 
départ, à savoir Dieu, nous n'avons pas grand'chose à nous 
dire. 

Erik Evje sourit. Il était trop occupé de ce qu'il avait sur 
le cœur pour remarquer combien le prêtre désirait le voir 
s’en aller. 
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— On pèche seulement contre soi et son prochain, monsieur 
le pasteur. Mais, tant que l’on croit à une grande idée quel- 
conque... dans les nuages... on peut fouler autant de destinées 
humaines que l’on voudra : la conscience n’en demande 
compte qu à... l'idée dans les nuages... Mais il en va autre- 
ment lorsque la caisse est vide de tout idéal... Et c'est pour- 
quoi je suis venu vers vous, monsieur le pasteur. Vous êtes 
un homme sain et heureux, dont la conscience est telle qu'il 
convient pour juger en ces matières. Vous allez donc me dire 
si vraiment je suis coupable… 

— Coupable! — répéta le prêtre machinalement. 

Il était debout, arpentant le plancher, et la vision lui reve- 
nait de la table servie : « Et, nous autres prêtres, nous pour- 
rions bien aussi être d’aimables cavaliers... » 

Erik Evje lui jeta un regard aigu : 

— Vous savez, naturellement, de quoi l’on m'accuse. 

Le prêtre posa la main sur ses yeux, et s’efforça d'évoquer 
le monde de l’autre. 

— De quoi l’on vous accuse?... Non, ma foi, je ne le sais 
pas. 

En même temps, le prêtre était sur le point de tirer sa 
montre. 

— Vous êtes certainement le seul, monsieur le pasteur. Car 
les journaux en ont été assez remplis, il me semble... Mais 
supposez qu'il ait raison!... Lui et aussi... hum!... 

Il se passa la main sur le front et soupira profondément. 

— De qui parlez-vous?.… 

— De Mogstad, évidemment... ce gibier de potence, mon 
ami, hé! hé! celui qui a monté les ouvriers contre moi et 
m'a fait chasser à coups de pieds. Vous n'avez pas lu ce scan- 
dale dans les journaux ? Il s’est levé dans une réunion de notre 
association ouvrière, il m'a montré du doigt, et a dit que c'était 
moi qui l'avais envoyé en prison... C'était moi... moi, qui 
avais fait de lui une épave. Et on l’a cru, et on a pris parti 
contre moi. J'étais alors bien certain que c'était un men- 
songe... mais... c'est depuis. 

Evje se passa encore la main sur le front et ajouta, fermant 
les paupières : 

— Il'est mauvais d’errer par les rues tout seul. 
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Le prêtre entendit de nouveau sa femme piétiner d'impa- 
tience dans le salon, et fut de plus en plus démonté. Jamais 
il n'avait senti la confiance d’un autre aussi exigeante. Et, 
comme il essayait de concentrer sa pensée sur cet homme, 
un souvenir émergea… 

— Toute l'histoire — continuait Evje — se résume en cecl : 
nous étions camarades d’études, lui et moi. Il était pauvre, 







































mais doué. 
— Evje?... — interrompit le prêtre, s'arrêtant au milieu de 
la pièce, la main sur les yeux. — Il y a quelques années, 


j'étais aumônier à la prison des femmes. Il y avait là une 
jeune fille... comment donc s'appelait-elle?.… 

Mais alors il arriva quelque chose de tout à fait inattendu : 
Erik Evje se leva soudain, fixa les yeux sur l’autre, un instant, 
se dirigea vers la porte et sortit. 

Le prêtre était comme tombé des nues. Enfin il se hâta 
vers l’antichambre, où il eut le temps de voir Evje dispa- 
raître, son chapeau et son manteau à la main. 

— Eh bien, Evje! — cria le prêtre. — Qu'est-ce que ça 
signifie? qu'y a-t-11?... Non, jamais je n'ai vu... 

Sur l'escalier, 1l cria encore une fois : 

— Evje! 

Mais il entendit se refermer la porte de la maison. 

— As-tu fini maintenant? — dit une voix dans le salon. — 
Tu n'as pas songé que nous allons être en retard! 

Un moment après, quand le prêtre fut en voiture auprès 
de sa femme, et roula vers la fête, il sortit son papier, et 
voulut reprendre la suite de son discours amusant. « Et, nous 
autres prêtres, nous pourrions bien aussi... » Mais tout à 
coup il fit une grimace et jeta le papier dans la rue : l’autre 
avait tout de bon réussi à gâter son humeur. 

« Quel fou! — pensait-il. — Et où va-t-il donner de la 
tête, ce soir)... » 


Il 





La plupart des hommes vont chercher leur idéal comme 
font les bêtes blessées, inconsciemment attirées vers l’eau. C’est 
ainsi qu'Erik Evje était devenu étudiant en théologie, en méde- 
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cine, et enfin meneur ouvrier, au fur et à mesure qu'une 
douleur intime voulait un soulagement déterminé. 

Pendant l'été où 1l retourna chez lui passer les vacances 
avant d'entrer à l'Université, 1l s'éprit violemment de la fille 
d'un journalier, qui travaillait sur la terre de son père, et, 
lorsque celui-ci comprit que le jeune homme songeait sérieu- 
sement à l’épouser, on imagine s'il y eut des querelles. Fina- 
lement Erik céda : il abandonna la fille, bien qu'elle fût 
enceinte. Mais, quand, à l'automne, 1l fut à Kristiania pour 
faire son droit, il resta étendu sur son canapé des journées 
entières, malade des souvenirs de chez lui. Là, dans la grande 
ville où tout lui était étranger, où il n'avait ni mère ni ami 
proche pour s’épancher, nul autre soulagement ne lui apparut 
que Dieu. A telle enseigne qu'enfin il voulut se faire prêtre. 
Et pourquoi devint-il alors si zélé dans ses nouvelles études, si 
robuste dans sa foi, si ardent à ses prières? C’est parce qu'il 
y avoit — bien loin là-haut, dans le Nord — un pâle petit 
visage quil fallait tenir à distance. 

Il y réussit, d’ailleurs, peu à peu. Même, quand il apprit, 
deux ans après, que la fille venait d’avoir un enfant avec un 
homme marié, et que, désespérée, elle avait tué cet enfant, 1l 
était assez fort, dans sa ferveur chrétienne, pour penser 
«Ah !... elle était ainsi... comme tant d’autres! ... 

Par une belle journée de printemps, il rencontra sous le 
feuillage, dans le Square des Étudiants, la jeune Inga Rud, 
fille du médecin cantonal qui était celui de sa commune. Sa 
prière du soir fut, ce jour-là, plus radieuse que d'habitude : 
il semblait que l'Être suprême eût mis une robe rouge et un 
clair chapeau de paille. Bientôt les camarades, en le voyant 
passer dans la rue, dirent : « Regardez done comme Erik 
Evje est bien peigné! — Et il est allé chez le tailleur », ajouta 
l'un d'eux. Puis il parut à la musique militaire en chapeau 
de soie, redingote neuve et gants paille, et alors les cama- 
rades hochèrent la tête et se demandèrent : &« Pour qui? » 

Ils ne se doutaient guère de la crise qu'Erik traversait à ce 
moment-là. Moins la jeune fille se montrait encourageante, 
plus il se cramponnait énergiquement à l’aide de Dieu. Vint 
enfin le soir où il se jeta sur son lit, après avoir reçu un refus 
formel. « Ta volonté soit faite! » gémit-il dans son oreiller ; 
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mais sa prière, cette fois, fut dite les dents serrées. Quelques 
jours plus tard, il lut l’annonce des fiançailles d’Inga Rud 
avec un jeune officier, et le journal lui tomba des mains. Il 
avait encore espéré jusqu'alors. « Ta volonté soit faite... non, 
non! » Et quand, le soir, par vieille habitude, 1l joignit les 
mains, il éclata d’un rire froid. 11 devait blasphémer, l'offi- 
cier. Et il avait réussi! Lui, Erik, se mortifiait, priait et priait, 
et ne recueillait que la honte... Des pensées nouvelles, dange- 
reuses, commencèrent à sourdre lentement, et bientôt le ciel 
fut d’un vide infini. 

Peu après, voici Evje, par un jour d'été pluvieux, à 
l'enterrement de son père : il écoute l'éloge du défunt, pro- 
noncé par le prêtre... Mais Erik, à ce moment, voyait son père, 
—- il le voyait chassant la fille du journalier. € Veux-tu devenir 
un imposteur et un grotesque, comme ce prêtre? — demandait 
en lui une voix. — Faut-il s'étonner si les théologiens, en 
général, se voient refusés ?... » 

En ce temps-là, on appelait la science & la religion des 
jeunes », et lorsque Erik revint à Kristiania, il relégua au 
grenier ses livres d'enseignement théologique, et se mit à la 
médecine. Ce fut la cause de sa première brouille avec sa 
mère. Mais Erik fut plein d'ardeur, tel un homme qui a perdu 
sa terre et veut s'en défricher une autre. — Et c'était pour 
lui un affranchissement de se sentir Jeune de nouveau, et de 
pouvoir, lui aussi, se plonger librement dans la joyeuse vie 
des étudiants. Il avait la poche bien garnie, il se lia d'amitié 
avec des jeunes gens bien doués, et fit partie d’un petit groupe 
enthousiaste de libres penseurs, qui ne juraient que par le 
soleil et la raison pure. 

Ce furent quelques années exquises, heureuses, où lui- 
même, les idées et le travail semblaient ne faire qu'un. Et si 
son humeur paraissait souvent turbulente, s'il se répandait 
fréquemment en jurons, c'était par un besoin d'éliminer la 
vieille édition de lui-même, le théologien en prière, à ses yeux 
désormais si pitoyable. 

C’est alors qu'eut lieu l'incident Mogstad. Ce jeune homme 
était le meilleur ami d'Erik, intelligent, mais d’une suscepti- 
bilité maladive, — peut-être parce que sa mère était blanchis- 
seuse. 
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Un jour, comme approchait l’époque de leur premier 
examen, il arrive chez Evje, et se laisse tomber sur un siège, 
tout abattu. 

— Qu'est-ce que tu as? — demande Erik. 

— Ah! ce maudit argent! — gémit l’autre. — Ma mère est 
à bout de forces, et, malheureusement, je n’ai pas le temps de 
lui rincer son linge, en ce moment. Mon examen court grand 
risque de s’en aller à vau-l’eau, encore cette année : je vais 
être obligé de m'en aller à la campagne pour prendre encore 
un emploi de précepteur. 

— Combien te faut-1l? 

— Trois cents misérables couronnes! 

— Bon! il faut que je te procure ça, — dit Erik. 

— Toi! (Mogstad tressaillit, saisit son ami par la cravate et 
le secoua.) Tu dis, toi... que tu... hein? 

— Oui, mais je n'ai pas l'argent chez moi : tu peux bien 
attendre quelques jours ? 

S'1l pouvait attendre quelques jours?... oui, parbleu! Chan- 
tant et ravi, Mogstad sortit comme une trombe… 

Pourquoi Erik ne procura-t-il pas l'argent aussitôt? Il ne 
l'avait pas chez lui, — c'était vrai. — Mais pourquoi n'écrivit- 
il pas à sa mère ? Cela l'ennuyait, parce qu'elle lui reprochait 
ses dépenses, depuis quelque temps... Mais pourquoi ne mit-il 
pas en gage sa montre d’or ou son piano ?... Non : Erik était trop 
absorbé par la préparation de son examen pour se mettre à la 
place de son ami, et se bien représenter sa gène. Mogstad 
revint plusieurs fois, et toujours Erik l’assura qu'il aurait 
l'argent, mais toujours il remettait toute démarche utile. Un 
beau matin, Mogstad arriva, très excité : 

— Veux-tu m'aider, à la fin, oui ou non? 

Evje était confus, mais ne voulait pas avouer cet enchaîne- 
ment de circonstances. 

— Dès que j'aurai l'argent, —dit-il, — tu l’auras aussi. 

— Dès que tu l’auras! — ricana l’autre. — Mais il faudrait 
que ce fût avant le jugement dernier ! 

Erik, à son tour, s’emporta, précisément parce qu'il était 
confus : 

— Eh! va-t-en au diable... Peux-tu l'avoir plus vite chez 
un autre ? 
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Mogstad devint tout rouge : 


— Ah! c'est comme ça!... Tu es un joli coco! 
Et il bondit pour s’en aller. 
— Voyons, attends un peu! — cria Evje. 


Et les paroles volèrent, si bien que Mogstad appela Evje 
« lâche ». Et alors Evje le jeta à la porte. 

Mais Erik ne pouvait prévoir les conséquences de cette 
scène. Le lendemain, à la première heure, 1l reçut une lettre, 
qui le fit sauter à bas de son lit. Il tourna et retourna le papier. 
il le relut. Il se mit à piétiner le parquet, — une vraie danse, — 
il s'arrêta, et relut encore la lettre, les yeux hagards. Mogstad 
écrivait du dépôt, Mogstad était en prison. Erik ayant tardé 
si longtemps à remplir sa promesse, le pauvre garçon avait 
pris le parti de signer une fausse traite. Affolé, en quit- 
tant Evje, il était allé tout droit se livrer à la police. 

Erik se représenta l'étendue de ce malheur, et il en fut ému 
comme s'il avait commis un meurtre par accident. Il observa 
bientôt que ses camarades connaissaient toute l’histoire et 
qu'ils auraient eu plaisir à lui administrer une raclée. Un jour, 
il rencontra aussi la mère de Mogstad : la vieille blanchisseuse 
avait l’air de vouloir pénétrer dans le mur; toutefois elle lui 
asséna un regard qui lui donna la chair de poule. 

Enfin il s’arma de tout son courage et se rendit à la prison, 
— mais Mogstad refusa de le recevoir. Quand il rentra chez 
lui, tête basse, il avait presque envie d'aller se noyer. Et quand 
il essaya de s'absorber dans ses livres pour oublier tout le 
reste, ce fut encore comme s’il buttait contre une porte fermée. 
Ces livres, lus en commun avec Mogstad, lui disaient 
« Qu'’as-tu fait de ton ami? Peux-tu vraiment passer cet 
examen au moment même où Mogstad sera condamné aux 
travaux forcés... » 

Erik Evje s'enferma et perdit le sommeil. Le fâcheux sou- 
venir de la fille du journalier reparut comme une maladie qu'il 
aurait cru guérie. Ce furent des méditations à perte de vue sur 
le péché et la responsabilité; mais il en alla pour lui comme 
pour le cheval qui s’est avancé dans un marais : plus il se 
démenait, et plus il s'enfonçait, et d’un regard de plus en plus 
désespéré 1l cherchait un secours pour se relever. Dieu n'’exis- 
tait plus, sa mère ne le comprenait plus, ses amis lui tour- 
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naient le dos. Et, de même qu'à la fin le cheval pousse un cri 
déchirant, de même parfois, dans le calme de la nuit, un 
soupir sortait de l’oreiller d'Erik Evje, soupir de doulou- 
reuse lassitude, qui semblait demander : € N'y a-t-il donc au 
ciel ni sur la terre aucune puissance capable de soulager un 
malheureux ?... » 

Or, un soir, errant au hasard, il entra dans une réunion 
d'ouvriers, ou un leader socialiste connu faisait une conférence. 
Et, cette nuit-là, rentré chez lui, il arpenta longtemps sa 
chambre en tous sens. Il éprouvait un sentiment singulier. 
C'était comme si l’orateur lui avait dit : « Tu es innocent. 
La pauvreté a tout fait... » Evje sentait un soulagement 
infini, mais n'osait y croire complètement. « Mais, au fait, 
— se dit-il, en se passant la main sur le front, — pourquoi 
mon père a-t-il chassé Olina?... pourquoi était-elle indigne 
de m'aimer? La pauvreté... Oui, là, c'est clair!... Mais 
Mogstad?... Pourquoi a-t-il été incité à faire un faux?... S'il 
avait été riche?... Non... Encore la pauvreté! » Plus il y pen- 
sait et réfléchissait, plus clairement il voyait qu'au fond, 
c'était la société qui était coupable, et à propos d'Olina et à 
propos de Mogstad. Et enfin 1l put respirer hbrement : un 
poids écrasant lui était enlevé. Et puisque ce n'était plus sa 
faute, sa compassion pouvait s'exercer tout à l'aise : « Les 
pauvres gens, — pensait-il, — combien ils ont dû souffrir! » 

Il fallut qu'il allät à d’autres réunions d'ouvriers, il fallut 
qu'il prît part aux discussions, et, comme il était encore tout 
frissonnant du souvenir de Mogstad, ses paroles eurent une 
chaleur qui fit sensation. Bientôt il lui fallut laisser ses livres 
de médecine pour lire d’abord Karl Marx et Lassalle. Désertant 
les cours, il fréquenta une association ouvrière, où il faisait 
des conférences. Alors que ses camarades, passaient leurs 
examens, il restait chez lui à écrire un article pour le Social- 
Démocrate. Toute accusation qu'il pouvait formuler contre le 
capital était comme un emplâtre qu'il se posait sur une plaie 
cuisante. Toute parole sympathique aux pauvres était comme 
un salut adressé à ceux qu'il craignait d'avoir brisés. Il ne s’en 
rendit pas compte, mais plus d'une fois. sur l’estrade, il avait 
stimulé sa propre indignation contre le capital en se figurant 
Olina chassée de la ferme. Et personne, en lisant ses phrases 
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ailées dans le Social-Démocrate, ne pouvait se douter qu'elles 
étaient inspirées par le faux de Mogstad, et qu'elles présentaient 
sa propre défense. 

À son ancien groupe de libres penseurs, il écrivit, dans une 
lettre d'adieu : « Quel besoin les hommes ont-ils de vérité, tant 
qu'ils n'ont pas de pain? » Et à sa mère, qui commençait à 
menacer : € S'il faut choisir entre la pension mensuelle et 
ma conscience, je choisis celle-ci. » — L'argent continua 
d’ailleurs à venir, mais il lui brülait les doigts. Erik donna 
congé de son confortable appartement, loua une mansarde, 
prépara lui-même ses repas, et consacra ses économies à 
l'achat de livres pour les ouvriers. 

Le patient prend en affection le médecin qui réussit à le 
rétablir : Erik Evje aima cette vie nouvelle parce qu'elle 
avait guéri sa conscience malade. Il fut envoyé deux fois en 
prison,sune fois pour injures à un patron, puis parce qu'il 
refusa de répondre à son dernier appel militaire. Chaque fois 
qu'il fut remis en liberté, ses yeux eurent un éclat nouveau 
et singulier. 

Mais Erik Evje ressentait aussi la douceur de servir une grande 
cause : — le pauvre diable, dans son galetas, sent son âme 
élargie jusqu’à embrasser pays, villes, époques. Les millions 
d'habitants de la terre et lui se confondent. La pensée de la 
mort n’est plus angoissante, car il a un autre & moi », l'idée, 
qui vivra. — Comme conférencier, il éprouvait un bonheur 
plus ample et plus riche que ne peuvent le procurer succès et 
flatterie : celui de transformer son intime douleur en une 
cause que les autres adoptaient pour leur cause, de voir son 
deuil ou sa joie, sa colère ou son espoir s'emparer de cen- 
taines d'hommes, les amener à ne faire qu’un avec lui-même. 
C'est alors qu'il était heureux. Depuis ce moment, il prit 
l'habitude de toujours dire « nous », au lieu de & je » : car 
il se sentait toujours entouré d’une foule. & Voilà comment 
nous sommes! » disait-il, dans les moments où il était 
mécontent de lui. Et quand, le soir, il se disposait à dormir, 
cela lui tenait lieu de prière, et c’était un réconfort de se 
confier à la nuit avec cette pensée : € Jamais plus tu ne seras 
tout à fait seul. » 


Il apprit que Mogstad, après sa peine subie, était parti pour 
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l'Amérique. Et ce fut encore un poids de moins : car il pou- 
vait bien avoir pitié de son ancien camarade, mais il n'avait 
aucun désir de le revoir. 

Des années se passèrent. Un soir, Evje présidait son asso- 
ciation ouvrière, et un homme barbu se leva, et parla contre 
lui. Evje tressaillit à cette voix. Soudain leurs regards se 
croisèrent : c'était Mogstad. 

Ce fut pour Evje une minute singulière. Il eut envie de fuir, 
ou de faire mettre l’autre à la porte. Après la réunion, il vit 
son ancien ami debout au fond de la salle, qui lui adressait un 
sourire incertain. Erik sentit sa gorge se serrer; mais 1l sortit 
sans saluer le revenant. 

À la réunion suivante, Mogstad fut encore là, et, cette fois, 
Erik ne le regarda même pas. Car il avait la sensation que 
l'autre le menaçait d'un revolver. Mogstad devint bientôt un 
membre assidu de l'association, et dans toutes les discussions 
il soutenait une opinion opposée à celle du président. Chaque 
fois que leurs regards se croisaient, Evje croyait voir, sur 
la figure de Mogstad, s’esquisser un sourire qui ne présageait 
rien de bon. Le sentiment gagnait Evje qu'il était de plus en 
plus acculé par l’autre dans un coin. Et tous étaient attentifs. 
Et enfin le moment vint où il ne put plus se maîtriser, et 
tonna : 

— Je me demande si ce monsieur-là est bien qualifié pour 
toujours déblatérer contre ce que font les autres! 

Mogstad sentit que beaucoup d’yeux se fixaient sur lui, et, 
subitement, sautant sur une chaise, 1l domina la salle, 

— Oui, chers amis, — dit-il, — c’est vrai : j'ai été aux 
travaux forcés. Mais vous voyez ici mon ami, qui en a été cause. 
Ne le croyez pas, quand il dit de belles paroles sur les pauvres. 
Je le connais : c’est un sale type! 

Il y eut d’abord un silence général. Personne ne regardait 
plus Mogstad, mais Evje, siégeant sur l’estrade, pâle comme un 
mort. On était habitué à entendre de lui des répliques mor- 
dantes, et il se taisait. Il voyait la salle danser devant lui. 
Ce revolver, qu'il redoutait… il avait enfin été braqué sur lui, 
et le coup tiré! 

Avant qu'il pût se rendre compte de ce qu'il faisait, il s'était 
levé, et il avait fait quelques pas vers Mogstad. Tout le monde 
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montait sur les bancs et les tables pour mieux voir. Mogstad, 
toujours debout sur sa chaise, attendait Evje. Il souriait, mais 
serrait les poings. Puis on les vit se menacer, et on les entendit, 
ripostant du tac au tac : 

— Tu mens! 

— J'ai dit la vérité. 

— Répète un peu! C’est moi qui... qui t'ai envoyé en 
prison ? 

— Je le répète! 

— Alors, prouve-le! 

Mogstad ricana : 

— Non, ça, le prouver, je ne le peux pas... Tu peux me 
faire mettre à l’ombre une seconde fois, si tu veux! 

Lorsque enfin Evje fut maitre de lui et remonta sur l’estrade, 
il comprit que son influence, sa situation de président dépen- 
daient de ce qu'il allait faire. La voix tremblante, il proposa 
que Mogstad fût exclu de l'association, et, cette proposition 
ayant été rejetée à une grosse majorité, il frappa sur la table 
un grand coup avec son bâton de président et se dirigea vers 
la porte. 

Le lendemain, nombreux furent ceux qui vinrent sonner 
chez lui, mais il ne leur fut pas ouvert, et l’on pouvait remar- 
quer, intacts, les journaux du matin déposés sur le palier, 
devant sa porte. Où était-il? 

Les gens n'apercevaient pas dans la chambre un homme 
assis à la table de travail, le menton appuyé sur ses mains, le 
regard fixe. Chaque fois qu'on sonnait, il sursautait, mais 1l 
restait sur sa chaise. 

Il était harassé de fatigue, tant il avait arpenté sa mansarde, 
furieux contre cette association d'ouvriers qui l'avait trahi, 
et contre Mogstad, qui ne l'avait pas encore, paraît-il, assez 
torturé. Enfin il s'était assis, et ses yeux fixes reconnaissaient 
qu'il lui était arrivé la veille quelque chose de bien plus grave. 
Car l'assaut n'était pas venu seulement des siens, ses cama- 
rades, qui l'avaient saisi par derrière : il était venu de lui-même. 
Voilà justement ce qu'il avait senti se préparer en lui et guetter 
l'occasion, dès le premier instant où 1l avait revu Mogstad. 

Pourquoi restait-il là, en proie à une telle honte? C'était 
comme s'il avait été pris en flagrant délit de faux, comme si 
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Mogstad avait dévoilé à tous les yeux une blessure qu'il dissi- 
mulait. Et tous la voyaient, et tous voulaient cracher sur 
cette blessure. 

Il se leva brusquement, — il voulait secouer tout cela, — et 
il se jeta sur son lit, épuisé d'insomnie, mais il ne tarda pas à 
se relever, et mit son manteau. A la porte, il s'arrêta : où 
pourrait-il bien aller? Depuis longtemps il n'avait plus que 
des camarades de parti, et ceux-là... maintenant... Il retira 
son manteau. Dans sa boîte aux lettres, 1l y avait une invitation 
de son journal à présenter un exposé de l'affaire : « Ah bah! 
vraiment! » Les journaux du matin avaient donc fait des 
tartines avec le scandale de la veille, et ses ennemis devaient 
se réjouir. Bon! il était habitué à se défendre, mais... cette 
fois! Il se passa la main sur le front... Fouiller dans cette 
vieille blessure. Se défendre contre un homme perdu! Il 
ouvrit la porte, et, au lieu de ramasser les journaux pour 
les lire, 1l les lança d'un coup de pied dans l'escalier. Puis 
il referma sa porte, reprit sa posture à la table de travail, 
révant. 

Et une heure se passa, puis une autre. 

— Des bêtises! — dit-il tout à coup, et il se dressa brusque- 
ment. — Cette racaille peut bien choisir comme leader l'homme 
des travaux forcés. C’est mieux comme ça! 

Il écrivit pour se démettre des fonctions de président: puis, 
la lettre envoyée, ce fut comme s’il avait déménagé dans la 
rue sans savoir où 1l emménagerait : où 1rait-1l? 

« La cause et les idées n'ont pas changé, que diable ! » se dit- 
il pour se raidir. Mais il dut bientôt faire une autre constata- 
tion : lorsqu'il eut enfin rassemblé toutes ses forces pour se 
remettre à écrire un article, il ne put l’achever, et comprit 


que se dévouer à la cause des ouvriers — pour lui, désor- 
mais — ce n'était plus que voir encore Mogstad, être encore 


trahi, rouvrir encore une blessure secrète. 

Il soupira, et, après un moment, il se leva, et il regarda 
malgré lui ses livres de médecine, abandonnés à la poussière. 
Et il hocha la tête : pour cela, il était trop tard. Les années 
avaient passé ; 1l était trop tard. 

Et le voilà encore sur sa chaise, immobile, les yeux vagues. 
Ensuite il se passa la main sur le front et murmura : 


15 Janvier 1910. 
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— Non, non... il n’est pas possible que tout cela soit 
vrai! 

Le soir, enfin, l'obscurité venue, il descendit, se glissa 
dehors, et s’acheta du pain et du beurre pour plusieurs jours : 
avant qu'il sortit de nouveau, il lui fallait d’abord appro- 
fondir certaines choses. 

Et c’est une nouvelle journée. 

Erik est assis devant sa table et il lit, mais sa pensée est 
ailleurs. Il a une pipe à la bouche, et ne s'aperçoit pas qu'elle 
est depuis longtemps éteinte. 

S'en aller... revenir au pays? Céder au désir de sa mère et 
diriger les travaux de la terre et de l'usine? — C'est cela! 
Devenir capitaliste et patron, lui!... Et continuer l’œuvre de 
son père, lui! Abjurer ses « erreurs », et rentrer comme 
l'enfant prodigue!... Impossible!… 

Mais alors, quoi? Voyons, il faudrait lire ce livre. Erik 
rallume sa pipe. 

Brusque passage d'une vie très active à cette vie oisive, 
étrangère à tout... Un espace vide se creuse entre lui et le 
monde extérieur. Il aperçoit un homme, sur un rivage, qui 
laisse partir un bateau chargé de toutes ses richesses. Elles 
lui sont désormais inutiles. Elles s’éloignent, s’éloignent, et 
son regard fixe les suit comme un paradis perdu. 

De longs jours s'écoulèrent : Erik Evje, sur sa chaise, les 
laissait s’écouler. Prendre une résolution, c'était pour lui 
regarder en face un désastre dont il voulait le plus longtemps 
possible distraire sa vue. 

Mais il lui arrive maintenant ceci : comme il n’a plus à 
s'occuper des intérêts et des torts des autres, ses pensées se 
mettent à tourner et tourner autour de lui-même. Devant le 
beau paysage, — ces idées et ces hommes, là, dehors, qui ne 
faisaient qu'un avec lui, — le store est tout à coup tombé. Et 
il voit combien il s’est ratatiné; 1l se voit devenu si infiniment 
petit qu'il est inconsciemment en quête de quelque autre 
idéal, et plus vaste, où s’oublier.. Mais lequel? 

C'était déjà pénible pour Evje de s’éveiller à l’aube d’un 
jour nouveau, dont il n'avait que faire. Mais plus pénible 
encore, le soir, d’éteindre la lumière et d'affronter une nou- 
velle nuit. Des pensées que jusqu'alors, dans le bruit du jour, 
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il avait réussi à écarter, revenaient dans le silence de la nuit, 
et il n'avait plus contre elles aucune défense. 

11 se promenait avec une jeune fille, la main dans la main. 
c'était un crépuscule d'été, au bord d’un fjord bleu... Qu'est-ce 
qu'il a promis? Où est-elle maintenant ?.…. 

Il se retourne dans son lit, essaye de dormir. Mais, l'instant 
d'après, 1l revoit les années où lui et Mogstad étaient bons 
amis... Et voici une blanchisseuse, courbée, usée par le 
travail, qui frotte, frotte jusqu’au sang ses doigts sur le linge 
des gens, et, le samedi, elle prend un lourd panier de linge 
propre et va recueillir les pièces de menue mennaie. Car elle 
a un fils, qu'il faut pousser. Tard dans la nuit, elle reste pen- 
chée sur le fer qui fume : elle tousse un peu et son visage se 
flétrit. Car le fils a besoin de nouveaux livres, et il faut bien 
aussi qu'il soit vêtu convenablement. Et une heure vient, où 
elle ne peut plus. Elle reste couchée comme une bête de 
somme qui s’est abattue, elle a la fièvre, et regarde son fils, lui 
demandant pardon de ce qu'elle ne peut plus. € Va, — dit le 
fils, — reste couchée et repose-toi, mère : j'ai un ami qui a des 
parents riches... » 

Erik Evje se dresse tout à coup dans son lit et se frotte les 
yeux : € Allons, bon! je ne pourrai encore pas dormir! » 

Mais quand, une fois de plus, il est resté un moment 
étendu, la tête enfouie dans l'oreiller, et que sa respiration 
fait se soulever et s’abaisser la couverture, — voilà que sa 
pensée, par des voies compliquées, a pénétré dans la prison. 

Un jour entier, si l’on y pense, doit être insupportable- 
ment long pour qui se sait enfermé, et n’a pas les clefs. Savoir 
que l'on ne sera pas élargi le lendemain... Ni le surlende- 
main... Pas même au bout d'une semaine... Un mois, c’est 


une éternité. Mais toute une année!... Pensez ce que ça doit 
être, si l’on est condamné à sept ans, — comme la jeune 
paysanne. 


Pauvre fille, si fluette ! elle yest, sans doute, encore. A-t-elle 
vu le ciel bleu, depuis tant d’années?... et un brin d'herbe 
verte? Peut-être elle n'a pas su, pendant sept ans, si l’on 
était au printemps ou en hiver. 

Est-elle au nombre des prisonnières à qui l’on fait nettoyer 
des plumes? Être assise Rà, jour après Jour, et respirer cette 
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saleté! la poitrine! Elle n’a peut-être pas pu le supporter, 
mais... Il se tord dans son lit... 

Cela fait du bien de se rendre par la pensée à un meeting 
pour protester contre les traitements barbares dans les prisons. 
Mais, au milieu du discours indigné d'Erik, Mogstad soudain, 
monté sur une chaise, l’interrompt : & Vas-tu cesser, à la fin, 
de nous rabâcher les torts de la société”... Tu sais bien que 
c'est ta faute, si elle est en prison! » 

«Comment! voilà qu'il affirme, bon Dieu ! que, là aussi, c’est 
encore moi! Est-ce que je lui ai dit, à elle, de tuer cetenfant? » 
Mais Mogstad répond : « Voyons, sincèrement, réfléchis un 
peu. Qui l’a trompée le premier, et l’a fait glisser sur la pente? 
Qui l’a séduite? Qui lui a solennellement promis le mariage? 
Qui l’a plantée là, quand elle fut enceinte pour la première 
fois! Va lui demander, entre ses quatre murs, qui, d’après 
elle, fut son vrai bourreau !... » 

Erik Evje s’assied dans son lit et veut allumer, mais il ne 
trouve pas d’allumettes. Il finit par se renfoncer dans ses cou- 
vertures. Et il se retourne de tous les côtés; rien n’y fait : 
. voici la détenue, de plus en plus distincte, qui lui apparaît 
dans sa cellule. L'exquise chevelure blonde est rasée. Les 
joues sont caves, le visage ravagé. Et elle lève les yeux vers lui, 
sourit un peu tristement, et dit : € Toutes les autres détenues, 
ici, ont reçu des visites. Moi, je ne connais personne dans la 
ville. que toi. Je savais que tu étais ici... et plusieurs fois, au 
cours de ces années, j'ai cru entendre ta voix résonner dans le 
corridor. » — « Il avait la meilleure excuse, — dit Mogstad ; 
— il était tellement occupé à rendre les autres meilleurs! » 

Erik Evje se tord de nouveau, et son lit craque. Il a beau 
tirer les draps et s’en couvrir la tête, il n’en demeure pas moins 
là, impuissant, et tous les corbeaux de la nuit peuvent accourir 
comme ils veulent pour lui fouiller le foie de leurs becs. Et 
là-haut, au-dessus de lui, ne s'étend que l’indifférent et vide 
espace. 

Mais, le lendemain soir, Erik rapportait chez lui une bou- 
teille : un grog pourrait l'aider à s'endormir. Quelques jours 
plus tard, il Jugea que le mieux était de placer la bouteille 
sur la table de nuit, près du lit. | 

Quand, par hasard, d'anciens camarades apercevaient, un 
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instant, Erik Evje, il était à peine reconnaissable dans l'être 
dégradé que l’on voyait disparaître furtivement. Que faisait- 
il, personne ne pouvait bien s'en rendre compte; mais qu'il 
se fût mis à boire, il n'y avait pas moyen de s’y tromper. 
Bref, tout le monde sut que de l’ancien coq de combat il 
ne restait plus rien, et les gens avaient trop à faire pour s’en 
occuper davantage. | 

Quelquefois, il lui arrivait de se glisser par les rues — en se 
cachant le plus possible — jusqu'à la prison où sont détenues 
les femmes de la campagne. Et lorsqu'il était resté là, un peu 
de temps, à regarder le morne bâtiment, il lui arrivait d’aller 
jusqu'à la porte pour sonner. Mais, au dernier moment, le 
courage lui manquait, —- et, tout vacillant, frôlant les murs, 
il s’éloignait, comme en fuite. 

C’est ainsi qu'il s'était trouvé devant la prison, ce 17 mai; 
d'où, chancelant, il était allé chez le pasteur pour avoir du 
moins quelqu'un à qui parler. Et il s’épancha et en éprouva un 
soulagement, — jusqu'à ce que le pasteur vint à raconter 
qu'il avait connu à la prison une fille... Le prêtre touchait 
à une blessure trop intime pour qu'Erik voulût l’exposer . 
à nu. Alors, bouleversé comme il était déjà, il s'enfuit sans 
savoir ce qu'il faisait, descendit l'escalier et se sauva par les 
rues... 

Tard dans la soirée, il se tenait à l'écart dans le Square des 
Étudiants, et considérait la foule animée qui remontait et 
descendait le boulevard Karl-Johan. Tourbillon de visages qui 
riaient et criaient, trépignements, joie brutale. « Et ces gens 
s’imaginent qu ils célèbrent une fête commune! — songeait-il. 
— Mais, en réalité, chacune de ces âmes ne pense qu’à elle- 
même. Voilà comment nous sommes! » Mais une nouvelle 
crise de rire de la foule sembla lui répondre : « Oui, tu es 
ainsi peut-être, toi. Mais non pas nous... » 

Vers minuit, 1l marchait à l'aventure, les mains englouties 
dans les poches de son manteau, gravissant la rue d'Ekeberg, 
au bout de la ville. Lorsqu'il se trouva devant la sombre 
colline boisée, il s'arrêta, regarda autour de lui, étonné d'être 
à, et s’assit sur un tronc, au bord du chemin. Déjà la nuit 
blanchissait. En bas, dans la vailée, la cité bruyante était à 
demi voilée d’une brume légère. Entre les îles on voyait 
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encore, çà et là, quelques voiliers de plaisance, blancs sur le 
fjord bleu. - 

Au bout de quelques minutes, Erik Evje se pencha en avant 
et cacha sa tête dans ses mains : & Pourquoi suis-je ici — 
tandis que tous les autres là-bas. ? Pourquoi suis-je devenu 
étranger à tout? » 

Et, comme il lui arrivait si souvent depuis quelque temps, 
sa pensée, sans le vouloir, chercha sa mère. Veuve, âgée, elle 
était seule à la maison, tout reposait sur elle. Et son fils 
unique... vaguait et baguenaudait ici, à l'aventure, avec des 
idées qui le rendaient malheureux. 

Peu à peu, il se voit lui-même revenant à la terre d'Evje, 
l-haut, entre les hauteurs couvertes de sapins et le fjord. Sa 
mère — malgré tout — l’attendait : elle lui fait bon accueil et le 
soigne de son mieux. Les domestiques et les paysans sont les 
mêmes qu'autrefois. Comme ces gens comprennent toutes 
choses sainement et raisonnablement! Voyez! le vieux pre- 
mier valet, respecté de toute la commune, est à la porte de 
l'écurie, la pipe à la bouche, et il dit son avis sur l’histoire de 
Mogstad : (Hé! hé!... S'il fallait que tous ceux qui ne trouvent 
pas d'argent à emprunter fassent des faux!... Ah ben!... » Et 
le vieux ne peut s'empêcher de rire d'une pareille idée. Et, à 
propos de la fille en prison, cet homme simple et droit est tout 
aussi net : (Je te dis que tu es fou! Si encore tu étais le père 
de l'enfant qu'elle a tué!... Mais celui qu'elle t'attribuait, tu as 
payé pour lui, payé ponctuellement, comme un honnête garçon. 
S1 seulement tous les pères étaient comme toi! » 

Et Erik, assis sur son tronc d'arbre, pense et repense à la: 
terre d'Evje, et cela lui fait du bien de voir tous les gens de chez 
lui, et d'entendre distinctement les paroles du premier valet. 

Alors il se dit à lui-même : « Si tu rentrais au pays, Erik, 
non seulement tu trouverais des gens qui ont pour toi autant 
d'estime que jadis, mais tu pourrais aussi faire quelque chose 
pour les ouvriers, chez toi... Est-ce que le premier valet n'a 
pas été fiancé, je ne sais combien d’années, sans jamais avoir 
les moyens de se marier? Il y a beaucoup de terres en friche 
à Evje : si tu te mettais? » 


1. Les noms de famille, en Norvège, sont fréquemment des noms de terres. 
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Erik regarda bien loin, au delà des sombres collines boisées 
à l’ouest, où se dorait le ciel nocturne. Mais ce qu'il vit, à ce 
moment-là, ce fut la première lueur d'une nouvelle idée. Il se 
sentit comme un naufragé qui s’imagine enfin apercevoir un 
navire. 

Il s’éveilla de sa rêverie, parce que le froid le saisissait. En 
bas, la ville s'était assombrie. Claquant des dents, les pieds 
gelés, Erik se hâta de rentrer. 

Mais, à peine revenu dans sa mansarde, où l’accueillent 
une foule de pensées moroses, il reconnaît que ce qu'il avait 
aperçu n'est pas un navire. Rentrer au pays? faire amende 
honorable ?... non, trop tard! 

Et, quand la femme qui faisait sa chambre entra chez lui, 
le lendemain, elle trouva Evje au lit, qui toussait et avait une 
forte fièvre. Elle proposa d'aller chercher le médecin, mais lui 
se retourna brusquement contre le mur, et grogna : 

— Non! 

Il pensait : &« Qu'est-ce que ça peut bien faire, que je me 
porte bien ou mal?... » 


III 


Le domaine d’Evje est un des plus grands de ces régions. Il 
est situé sur de verts coteaux; ses bâtiments d'exploitation 
montent jusqu'à la forêt de sapins; la maison blanche est à 
demi cachée par des arbres aux larges cimes, et le jardin 
descend jusqu’au fjord. Un sourd grondement continu semble 
sortir de partout, de la terre, de la forêt, des constructions. Il 
vient de la cascade d'Evje, tout près de là, qui fournit la force 
motrice à la scierie, à l'atelier de rabotage au moulin. 

A l’une des fenêtres de la maison, madame Asta Evie, 
debout, la main au-dessus des yeux. regardait attentivement 
vers la route. Cette main, et la figure rouge, anguleuse, 
étaient flétries, et, dans son ensemble, l’aspect était lourd et 
puissant. Mais, sous le bonnet de soie noire, les cheveux jaunis 
étaient coiffés avec soin, le col de toile était blanc et bien 
repassé. On devinait que cette femme savait commander, mais 
aussi lancer une plaisanterie. 
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Que fait donc Lars Brovold avec sa voiture à lait et le 
courrier? La lettre n'était pas venue, au commencement du 
mois, contenant les quelques mots qu'Erik avait coutume 
d'adresser à sa mère, en guise de reçu pour sa pension. Et 
madame Evje avait bien dû s’habituer, en ces dernières années, 
à considérer son fils comme perdu pour elle; mais, mainte- 
nant, que même cette simple lettre d’affaires manquât, c'était 
trop |... Qu'est-ce qui avait pu se passer ? Chaque jour, avec 
une inquiétude croissante, elle vivait dans l'attente du pro- 
chain courrier. 

Qu'est-ce qui a pu retarder Lars Brovold aujourd'hui? 

Asta Evje s'était donné beaucoup de mal, avec son mari, 
pour élever leur situation à force de travail, et « Notre-Seigneur 
— comme elle disait — leur avait accordé sa bénédiction ». 
Devenir veuve avait déjà été bien pénible; mais, l’année der- 
nière, un malheur l'avait frappée qui faillit la tuer : son fils 
aîné, qui était sur le point de prendre la direction des affaires, 
déclina tout à coup et mourut, et il ne laissait pas d'enfant. 
Il semblait que la famille dût disparaître. 

Car, désormais, Erik était son unique enfant ; et celui-là, 
on pouvait le considérer comme mort, lui aussi... Elle s'était 
bien de nouveau attelée au travail, après le malheur de l’année 
précédente, et elle était la première levée et la dernière au lit. 
Mais elle avait soixante-dix ans : bientôt elle ne pourrait plus. 
Et si depuis quelque temps elle avait tant d'insomnies, c'était 
parce que bientôt elle devrait envisager cette nécessité : vendre! 
Introduire des étrangers dans le vieux bien de famille. 

Et pourtant, à ce moment-là même, où la lettre d'Erik man- 
quait, elle découvrit ce qui — malgré tout — avait été l'espoir 
où elle se cramponnait comme à une dernière chance : — 
qu'Erik, — tout de même, — un beau jour, retrouverait sa 
raison et reviendrait. 

Enfin! voici Lars Brovold avec la voiture à lait... Madame Evje 
sortit dans le grand vestibule, qui était presque une salle spa- 
cieuse, prit le petit sac de cuir du blondin qui montait le perron, 
et se mit aussitôt à fouiller dans lepaquet de lettres. Non, il n'y 
avait rien de l'écriture d’Erik. Mais un télégramme!... Qu'est- 
ce que c'est? Elle n’osa pas l'ouvrir aussitôt, car elle pres- 
sentait que c'était de lui, et ce fut seulement dans son bureau 
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que de ses doigts secs elle déchira la partie collée. Elle sentait 
son cœur battre, battre. Erik était-il mort? Non! il y avait. il 
y avait : (J'arrive demain. — Erik. » 

Asta Evje tomba sur un divan de cuir, et resta là, les mains 
sur ses genoux. Enfin, elle leva les yeux vers le plafond, comme 
pour dire : « As-tu tout de même entendu ma prière? » — Un 
peu après, elle fut debout, offrant l'aspect qui lui était habituel 
quand elle donnait des ordres. Car la cour n'avait pas été 
nettoyée, on n y avait pas encore répandu de sable, cette année, 
la plus belle calèche n’était pas lavée et astiquée, et il fallait 
aussi mettre en état l’ancienne chambre d'Erik... Mais, arrivée 
à la porte du bureau, elle se retourna et soupira longuement : 
€ S'il allait ne revenir... que pour repartir! » 

€ Demain! » Asta Evje dut retourner au divan, où elle 
s’affaissa. Demain, donc, tout serait décidé. La vieille femme 
croisa les mains, un moment, puis, tout à coup se mit à 
sangloter. | 


On était vers le milieu de juin, et l’été avait finit par atteindre 
même ce pays du Nord. Le lendemain, le petit vapeur qui des- 
sert les environs de la ville ‘ circulait dans un fjord tout uni, 
— un pur miroir. — Les montagnes, qui des deux parts s'éten- 
dent comme une longue suite de bateaux pontés, sont alors 
bleuies au soleil. Du côté de la mer, elles se soulèvent comme 
des baleines immenses qui surveilleraient les orages afin que les 
paroisses de l’intérieur se sentissent à l'abri. Mais jusque de 
l’autre côté des îles, au bord de la mer libre, parvient le par- 
fum du jeune feuillage de la forêt qui longe la côte conti- 
nentale, et la chaleur est si récente que l’on croit respirer un 
mélange de soleil et de neige. 

Un monsieur et deux dames se tenaient à l'écart, sur l’arrière- 
pont, formant un groupe, et discutaient vivement, à voix étouf- 
fées. C'était M. Rein, ingénieur du département, sa jeune et 
blonde femme. et leur amie, mademoiselle Inga Rud. Ils 
venaient de la ville et rentraient chez eux. 

— Soit, mais c’est lui tout de même! — affirmait passion- 


1. La ville la plus proche du lieu où va se dérouler l'action, — «là-haut, dans 
le Nord», — n’est pas nommée dans le roman, C’est évidemment Trondhjem. 
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nément madame Rein. — Tenez, voilà qu'il tourne la tête : 
vous n'avez qu'à voir! 

Tous trois jetaient des regards furtifs vers la poupe du 
navire, où un homme leur tournait le dos, enfoncé dans un 
profond fauteuil à bascule. Malgré la température, il se pelo- 
tonnait dans un épais ulster, et, de temps à autre, 1l jetait des 
miettes de pain par-dessus le bord à deux goëlands qui sui- 
vaient le sillage du navire. 

— Mais oui, parbleul!... eh bien, c’est lui, voilà tout! — 
concéda l'ingénieur. — Mais pourquoi ne veut-il pas nous 
voir ?... Est-ce que c'est vous, mademoiselle ?.… 

La jeune fille rougit, mais s’efforça de rire. Ce n’était pas sa 
faute si les gens connaissaient la demande en mariage d’Erik 
Evje, qu’elle avait repoussée. Mais l'ingénieur continua, tout 
en réglant sa lorgnette : 

— 1l paraît, d'ailleurs, qu'en ces derniers temps il s’est beau- 
coup délabré. C’est peut-être le retour de l’enfant prodigue. 

— La mère est bien à plaindre! — dit madame Rein. — En 
voilà encore une qui n’a guère eu de bonheur avec ses fils! 

— Et quelle mine il a! On dirait un Anglais poitrinaire, qui 
tient absolument à venir mourir en Norvège. 

Mais Inga Rud quitta vivement les deux époux, comme si elle 
n'eût pas voulu entendre un mot de plus. Et, tête basse, elle 
se mit à marcher de long en large à travers le pont. Parfois 
elle jetait un regard rapide vers l'ingénieur et sa femme. 
comme si elle redoutait qu'ils ne pussent deviner ses pensées. 

Et vraiment elle était fort émue d’avoir ainsi tout à coup 
retrouvé Erik Evje. Cela lui rappelait une époque où elle était 
fêtée, autant et plus que les autres, — où des jeunes gens 
tourbillonnaient autour d'elle, où le monde entier lui apparais- 
sait comme une salle de bal, pleine de musique et d’yeux 
amoureux. 

Tout avait bien changé depuis lors. Le lieutenant qu'elle 
avait choisi, et avec qui elle fut fiancée plusieurs années, 
rompit brusquement pour se marier avec une autre qui était 
riche. Pendant des semaines, les parents craignirent même 
pour sa raison ; peu à peu elle s'était calmée, mais elle com- 
prenait très nettement que sa vie en somme était finie. 
€Oh! ce temps! » — songeait-elle, et elle s'arrêta pour 
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observer Erik Evje. 11 évoquait en elle ses plus brillantes 
années : aussi lui avait-il été désagréable qu'on parlât mal 
de lui. 

« Mais pourquoi ne regarde-t-il pas de ce côté ? M’en veut- 
il... ou bien ?... » 

Elle ne voulut pas se formuler à elle-même son idée. 

Erik Evje avait, en effet, parfaitement aperçu ses compagnons 
de route, mais il éprouvait la plus vive répugnance à causer 
avec eux. Il était épuisé par la maladie et les émotions, et il 
avait le sentiment que le chemin de fer et le bateau le rame- 
naient chez lui sans qu'il l’eût précisément voulu, mais, en 
même temps, 1l était trop las pour vouloir autre chose. De 
son fauteuil, il avait tant regardé les deux goëlands qu'à la 
longue il les voyait prendre une affreuse ressemblance avec 
Mogstad et avec la détenue. Il changeait de place : ces 
spectres le suivaient. Et, s’il jetait sans cesse son pain par- 
dessus le bord, c'était pour les éloigner, un instant, et se 
ménager un répit. 

Mais voici qu'ils reviennent, les ailes largement éployées!.… 
IL n’a plus de pain à jeter, et il ferme les yeux, et s’absorbe 
dans cette idée qui l’a, depuis des semaines, attiré avec une 
force croissante vers le domaine d’Evje : si maintenant il cédait 
à sa mère, s’il assumait la direction des travaux ?... L'affaire 
prendrait une autre tournure, s’il donnait de la terre à cul- 
tiver, par exemple, au vieux premier valet. Quelque chose 
serait sauvé de ce qui, jusqu'alors, avait été l'objet de sa vie. 
Assis dans son fauteuil, — les yeux fermés, — il entendait, par 
moments, les cris des deux oiseaux se rapprocher, et se réfu- 
giait de plus en plus dans cet excellent projet; il l'augmentait, 
pour y trouver plus sûrement un abri etune défense. Il donnait 
de la terre à d’autres qu’au premier valet. Cela devenait peu à 
peu une colonie agricole, là-haut, le long de la rivière, un 
petit monde d’heureuses maisonnées, créées par lui. Était-ce 
trahir son passé, cela ? Oui, Mogstad pourrait monter sur sa 
chaise et lui jeter l’outrage; les gens sensés… 

— Bonjour, monsieur Evje, — dit une voix derrière lui. 

IL tressalht et se retourna : c'était Inga Rud. 

Il fallut un moment à Erik pour revenir à la réalité. I se 
leva, mais le navire dansait devant ses yeux. 
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— Bonjour, — bégaya-t-il enfin. 

Et il saisit le dossier de son fauteuil afin de pouvoir se tenir 
debout. 

— Vous ne voulez donc pas reconnaître les gens de votre 
paroisse ? — dit-elle, mutine. 

Mais il y eut ensuite une courte pause, car chacun d’eux 
voyait que l’autre avait rougi, et chacun avait subi comme un 
léger choc à entendre de nouveau la voix de l’autre. 

Enfin ce fut elle qui reprit : 

— Vous allez chez vous, sans doute, faire un séjour d'été ? 

— Oui... C'est-à-dire. 

Il se passa la main sur le front. Avouer à cette femme dans 
quel état misérable il était maintenant!... Involontairement, il 
regarda ses doigts, noirs de tabac; naturellement, il pensa à ses 
cheveux et à sa barbe en désordre, et 1l se souhaita à mille 
lieues de là. 

Peu à peu, toutefois, une conversation s'établit. Tous deux 
demeuraient debout contre le plat-bord, et peut-être ne 
savaient-ils au juste, ni l’un ni l’autre, de quoi ils parlaient. 

Le vapeur accoste un môle qui avance dans la mer, construit 
sur pilotis : des gens descendent à terre, d'autres s'embarquent. 
Puis, sans perdre de temps, le bateau repart, traverse le fjord 
obliquement, laissant derrière lui une sombre rainure au 
miroir de l’eau, pour accoster un môle semblable sur la rive 
opposée... 

La conversation entre les deux jeunes gens allait de mieux 
en mieux, bien qu'un sentiment de défi commençàt à percer 
en lui. — « Évidemment, elle est venue à moi par pure com- 
passion! — pensait-il. — Elle sait le désastre auquel j'ai 
abouti à Kristiania, elle sait que je bois, et que je rentre main- 
tenant au pays, à la dérive, comme une épave. (a l’amuse, 
peut-être, que tout ait si mal tourné pour moi. Elle trouve, 
sans doute, qu'elle ne m'a pas encore assez torturé. » 

— Votre mère va être enchantée de vous avoir chez elle! — 
fit-elle en souriant. 

— Oui, — bégaya-t-1l. — Ma mère commence à vieillir. 

Mais, orgueilleux, il fut sur le point de déclarer qu'il trahi- 
rait son passé, s'il se terrait... Et il resta, un moment, à 
regarder la mer, désespéré, cherchant ce qui pourrait le 
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défendre, le relever à ses propres yeux, le venger de cette 
compassion. 

Et cette idée de lotissement agricole, qui tout à l'heure était 
flottante dans ses pensées, se précisa : cette femme l’excitait 
à s'en emparer et à s'en servir. 

— D'ailleurs, — continua-t-il, et subitement le courage lui 
vint de la regarder dans les yeux, — je serais revenu au pays 
depuis longtemps. Jusqu'ici, j'ai seulement écrit et prêché sur 
ce que les autres doivent faire en ce monde. Mais je n'ai jamais 
vraiment montré si je peux faire moi-même quelque chose. 

— Oh! oh!... voilà qui est intéressant. 

Elle le regarda, toute attentive. 

Erik Evje ne devait jamais oublier les minutes qui suivirent. 
C'était comme une violence exercée sur lui-même, cet acte, de 
dévoiler l'idée, informe et à peine éclose, qui n'avait encore été 
pour lui qu’un doux rêve lointain. Il lui semblait tenir devant 
Inga un petit oisillon sans plumes, qu'elle pouvait tuer par la 
seule ironie d’un sourire. Erik débuta d’une voix presque sup- 
pliante, comme pour invoquer son indulgence. Les menues 
remarques dont elle se hasardait à l'interrompre l’aidaient, 
lui donnaient de plus en plus confiance en lui-même, si bien 
que ce projet de lotissement croissait à sa vue, jusqu'à devenir 
une chose toute simple et importante. Et bientôt ce fut un 
triomphe pour lui de montrer à Inga combien elle s'était 
méprise, et qu'elle pouvait garder sa compassion. Il n'avait 
pas encore trahi ses idées et n’était pas tout à fait une épave 
à la dérive. 

— Mais c'est admirable, Evje! — s'écria-t-elle, enthou- 
siasmée. — Je vous félicite. 

Ce triomphe douloureux se transforma peu à peu en une 
joie d'avoir grandi aux yeux d’'Inga. — Inconsciemment, Erick 
chercha du regard les deux oiseaux gris d'acier, mais ils étaient 
loin en arrière. — Bon Dieu, que c'était charmant de la part 
d'Inga, d'être venue lui parler! C'était comme si elle eût 
donné de l'air à sa pensée, enfermée dans un caveau humide. 
Vraiment, elle trouvait que c'était admirable? Parbleu, il n’y 
avait alors qu'à mettre l'affaire en train. Il s’anima de plus en 
plus, fut tout surpris de s'entendre rire, et soudain ouvrit les 
yeux, la contempla, puis la mer, et s’écria : 
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— Mais c'est l'été, 1c1 ! 

Elle rit : | 

— Mais oui, c'est l'été! Vous ne vous en étiez pas encore 
aperçu ? 

Inga Rud était très contente de s'être finalement risquée à 
l'aborder. Elle le regardait et l’écoutait, et il était pour elle à 
la fois un homme, et un souvenir de toutes sortes de choses, 
Elle le trouvait tout à fait le même qu'autrefois : aussi gauche, 
aussi absorbé par ses projets, aussi insoucieux de son extérieur. 
Tout cela, précisément, la ramenait encore plus à ces années 
de lumière, inoubliables... | 

Et de nouveaux sites défilent sans cesse, avec des fermes 
grises ou peintes, taches brillantes sur les deux rives, aux 
pieds des montagnes, jusqu'à ce qu'elles s’éteignent dans la 
bleuâtre brume solaire. Les collines couvertes de sapins parais- 
sent aussi calmes que si jamais un coup de fusil n'y avait 
été tiré. Le vapeur est étrangement solitaire, à cet endroit, sur 
le large fjord inanimé. Les hommes ont ici défriché, bâti, 
pendant des milliers d'années, et l’on ne voit ici aucune 
ruine, aucun monument. Sans laisser d'autre trace que, çà et 
à, quelques bandes de terre cultivée, tous ont disparu dans 
l'abime des temps. 

« Elle est telle qu'autrefois », pensait Erik, et il avait 
l'impression d’être redevenu jeune et de la rencontrer pour la 
première fois. Elle avait toujours les fraîches couleurs de son 
visage, les magnifiques sourcils foncés, les mêmes cheveux 
noirs, d’une souplesse de soie. Seulement, autour des yeux, il 
y avait les marques légères d'abondantes larmes. Eh! oui, il 
connaissait son histoire, et savait ce que c'était que de souffrir… 

L'ingénieur et sa femme jugèrent qu'il était temps de 
déranger ces deux jeunes gens qui restaient là et semblaient si 
bien ensemble. Ils les rejoignirent donc, saluèrent, et aussitôt 
l'ingénieur annonça l'agréable nouvelle qu'il avait reçue : une 
bourse de l’État lui était accordée, et bientôt il s’en irait à 
l'étranger pour un an. 

— Et j'en serai, croyez-vous ! — ajouta sa femme, ravie. 

Très agréable perspective pour eux. Mais Erik et Inga Rud 
échangèrent un regard rapide, comme si on les arrachait à 
une joie commune... 
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Cependant une voiture de gala descendait l'avenue du 
domaine d'Evje. Lars Brovold occupait le siège, et madame Asta 
était dans la voiture, la figure inquiète et fatiguée d’avoir veillé. 
Par moments, elle regardait la baie où elle voyait s'avancer le 
vapeur, avec un bouillonnement d'écume à la proue. Et 
lorsque la voiture arriva au garage des marchandises, le navire 
venait d'accoster le môle. 

Mais Asta Evje n'avait pas la force de quitter la voiture. 
Elle dévisageait les passagers qui traversaient le pont pour 
venir à terre : n'était-il pas parmi eux? Son cœur se mit à 
battre très fort. Cet homme pâle, barbu, dans son ulster… 
est-ce que}... non... 


— Bonjour, mère, — dit-il, en s'approchant d'elle. 


x 

L'ingénieur avait offert une place dans son phaéton à 
Inga Rud, dont la voiture n'était pas arrivée à temps. Elle 
devait, plus tard, avoir bien souvent l'occasion de regretter 
qu'elle n’eût pas refusé, même au risque d'aller à pied. 

Le phaéton montait lentement une côte, lorsque madame 
Rein demanda : | 

— Eh bien, Inga!... que vous a-t-1l raconté de bon, 
Erik Evje? 

M. Rein aussi guettait mademoiselle Rud avec curiosité. La 
jeune fille savait qu'elle était la seule à qui Erik eût encore 
confié ses plans, et elle aurait eu plaisir à les garder comme un 
secret. Mais le regard ironique de l'ingénieur l'irrita. Erik Evje, 
certes, valait bien Rein, tout de même, et, pour le lui prouver, 
elle lui narra le projet de colonie agricole. Après quoi, elle fut 
un peu anxieuse : quelle impression cela faisait-il sur l’ingé- 
nieur ? que disait-il de cela) 

Madame Rein se tourna vers lui et le questionna : 

— Qu'est-ce que tu en dis, Ingvald? 

L'ingénieur regarda, un moment, droit devant lui et fit 
claquer son fouet deux ou trois fois. 

— Les terres en friche d'Evje? — dit-il enfin. — Ça doit être 
ce qui est le long de la rivière, dans le haut, sans doute ? 

— Oui, — dit Inga. — C'est justement par là qu'il disait. 
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— Hum!... vilaine affaire. 

— Vilaine ? — interrogèrent les deux femmes. 

— Oui, c'est dommage, mais cet endroit est absolument 
inhabitable. 

— Comment? pourquoi ça? 

— Je ne peux guère me tromper en l'affirmant... Nous 
devions essayer, l’année dernière, de faire passer la nouvelle 
ligne de chemin de fer par là, mais il nous a fallu y renoncer, 
car il y a des courants souterrains. Toute la région est 
comme sur un volcan. Si vous abattez la forêt, qui jusqu'ici 
a maintenu les coteaux, si vous creusez des fossés, et si 
vous diminuez la mince couche de terre, il suffira de grandes 
pluies en automne ou au printemps pour que toute la colonie 
agricole d'Evje soit précipitée dans le fjord. On serait donc 
tout à fait inexcusable d'établir là des habitants, füt-ce quel- 
ques misérables journaliers. 

Les deux femmes se turent, un moment. Elles savaient ce 
que c'était que ces courants. Cette masse d'argile fluide, capri- 
cieuse, qui se dissimule parfois sous le plus beau sol, avait 
jeté au fjord bien des fermes, souvent des domaines entiers 
de ces parages, ou bien les avait fait disparaître à l'intérieur 
de la terre, engloutis dans un abime. 

— O mon Dieu! — soupira enfin Inga. 

— Mais je crois qu’à ton avis, on est toujours inexcusable 
de faire quelque chose de bien, Ingvald! — dit madame Rein, 
non sans amertume. 

— Allons, allons! ce n’est d’ailleurs pas mon affaire, — dit 
l'ingénieur avec un petit rire. — Nous allons partir, en sorte 
que je n'aurai pas à gêner monsieur Evje dans sa philan- 
thropie. 

Inga Rud restait silencieuse et regardait de côté. Ses souve- 
nirs les plus brillants, qui lui avaient été si présents, ce jour-là, 
en étaient assombris. Et il lui semblait qu'Erik Evje allait 
au-devant de quelque grand danger. 

Mais l’avertir ? Oh! non, ce serait sans pitié. 


JOHAN BOJER 


(Traduit du norvégien par P.-G. LA CHESNAIS.) 


(A suivre.) 
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I 


La vertu qui fait la force du peuple japonais, est d’exceller à 
mourir. Les plus braves de chez nous ne courent pas ce risque 
sans nécessité. Au Japon, mourir les armes à la main est sou- 
haité déterminément. Leur aisance à se défaire de soi est égale 
à l’attache que nous avons à nous-mêmes : nous rêvons de 
ne jamais disparaître; eux rêvent de s’anéantir à jamais; il 
y a chez nous émulation du salut personnel, chez eux, émula- 
tion du néant. 

C’est leur ostentation à tomber sur un geste héroïque qui leur 
conquit la victoire. Les Russes disaient : « Plutôt vivre comme 
une tuile que d’être brisé comme un bijou », et ils battaient en 
retraite. L'idéal des Japonais fut : &« Plutôt mourir bellement 
que de vivre ignominieux * », et ils avançaient. 


1. « Ce qui m'a le plus frappé, déclarait l'amiral japonais Kamimura, en 
août 1904, après que son escadre eût rencontré les croiseurs de Vladi- 
vostock, c'est que les Russes, comme les autres peuples d'Europe, ne 
sacrifient pas leur vie sans nécessité. Quand le Rurick allait sombrer, les 
marins blessés lièrent des pièces de bois autour de leurs corps pour flotter. 
Alors, j'ordonnai à mes hommes de sauver les Russes. Des oiseaux et 
d’autres bêtes furent tirées de l’eau... N'importe lequel de mes officiers ou 
de mes hommes dans une telle situation se serait tué. » (Japan Times.) 


2. Human Bullets. Sous ce titre a paru une traduction anglaise d'un livre 
écrit, en 1906, pour les Japonais, par le lieutenant Sakurai : c’est l’attaque 
de Port-Arthur vue du rang. Le succès de l'ouvrage au Japon fut énorme. 
M. le général de Grandprey en a donné une fidèle analyse dans la Revue 
de Paris du 15 février 1909. D'autre part, dès 1905, avant la fin de la guerre, 
on a réuni en un petit volume Seirogunjin gineishü, quelques hokku (poésies 
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Ils mouraient par loyalisme au Mikado, par tendresse pour 
leurs paysages. Les îles et l'Empereur sont d'origine divine : 
en elles et en lui, s’adore cette race d’insulaires qui se croit 
autochtone, qui se vante que son sol n'ait jamais été envahi, 
que sa dynastie soit la plus vieille du monde. 

& Bras et jambes de Sa Majesté », les soldats en évoquaient 
sans cesse l’image : &« Le matin du départ..…., quand je fis mes 
dernières prières devant l'autel de mes ancêtres, je tressaillis 
comme s ils me dictaient une solennelle injonction : « Tu ne 
t’appartiens pas. Pour Sa Majesté, sauve la nation du malheur, 
sois prêt à supporter l’écrasement de ta chair. » A Port-Arthur, 
avant l'attaque de Taipo-Shan, l'hymne national, le Ximi ga yo, 
ayant retenti, Q il nous sembla que Sa Majesté en personne 
nous commandait : € En avant’! » Si bien mourir que les cir- 
constances de sa mort méritassent d’être contées à l'Empereur, 
tel était l'idéal de chacun de ces soldats. 

L'image de leur terre japonaise ne les quittait pas non plus. 
Dans l'imagination de ces visuels, flotte le souvenir de leurs 
chers paysages : € Contre notre attente, le pays du Liao-toung 
où nous débarquions n'avait pas l'air d’une terre que nos 
frères avaient achetée de leur sang, 1l y a dix ans. C'était une 
désolation sauvage, une plaine sablonneuse et déserte, une 
fuite sans fin de collines, un sol monotone, rouge, sombre ou 
gris clair. Comparé au pittoresque si varié et tout en détails 
du Japon à quoi nous étions accoutumés, quelle impression de 
nature fruste, inachevée, négligée”.… ! » 
de 17 svllabes) et quelques tanka (poésies de 31 syllabes) écrits pendant la 
campagne, par le Mikado, des princes, des généraux, des officiers, des sous- 
officiers et des soldats. Beaucoup de ces minuscules poésies ont été 


retrouvées sur des cadavres. M. Noël Péri les a traduites et admirablement 
commentées dans la Revue de Paris du 1° septembre 1905. 


1. Human Bullets, pp. 15 et 145. C’est le loyalisme anglais qui, aujour- 
d’hui, en Occident. rappelle le mieux, mais avec beaucoup moins d’exalta- 
tion, la dévotion des Japonais pour leur Souverain. Pendant la guerre sud- 
africaine, un soldat anglais terminait ainsi une lettre où il décrivait un 
terrible massacre : « Nous aurions été parfaitement heureux si Sa Majesté 
(la reine Victoria) avait été là pour nous voir, assise dans sa petite voiture 
à âne. » À. Chevrillon : L’Opinion anglaise et la guerre, Revue de Paris, 
15 août 1900. Pour les deux peuples insulaires, le Souverain est plus qu’une 
abstraction : il est le vivant symbole de l'unité nationale et chacun sent 
qu'il lui est lié personnellement. 


2. Human Bullets. À propos de ce patriotisme de visuels, cf, Sur le 
Paysage Japonais, Revue de Paris, 15 septembre 1905, 
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« Le devoir a plus de poids qu'une montagne et la mort est 
plus légère qu'une plume » : si le gros de la nation a suivi sans 
défaillance cette maxime, c’est que depuis sept ou huit siècles, 
le Bushidi, le code de chevalerie des samuraï, a proposé à 
l'admiration des vilains d'innombrables exemples de morts 
héroïques. Discipline inflexible; sacrifice des sentiments per- 
sonnels aux ordres des supérieurs; entrainement à endurer et 
à oser, dès l'enfance, par des marches pieds nus dans la neige, 
par la contemplation des cadavres, par la lecture de traits 
célèbres d’impassibilité et de liberté d'esprit devant la mort; 
contrôle de soi, énergie à souffrir sans fracas ', — tout cet 


ascétisme ne s’est pas improvisé au moment de mobiliser. 
Évoquons, pour le comprendre, des siècles de guet-apens, de 
vengeances, de harakir1. Quel honneur pour les paysans ou les 
artisans, à qui le service universel permet maintenant de porter 
des armes, d’être enfin admis à mourir comme un samuraï ! 

Échauffourées de clan à clan, de guerrier à guerrier, sui- 


cides les ont, d’ailleurs, habitués à ne pas surestimer la vie 
humaine en leur pays surpeuplé et prolifique, où l'individu 
n’a jamais eu de droits à faire valoir m1 de destinée personnelle 
à remplir. Ces hommes qui ne tuaient ni buffles, ni chevaux, 
ni oiseaux, pour apaiser leur faim. massacraient sans bar- 
guigner un adversaire par vengeance, par gloriole, pour qu'on 
le sût. Et ces guerriers jubilent dans la mêlée. Par les rues, 
ils s'injurient peu, mais se battent pour des riens; la mar- 
maille s’y gourme au milieu des passants. En Extrême-Orient, 
ils ont de longue date la réputation de batailleurs. 

Ce sont des raisonneurs qui aiment à bâtir des scénarios 
détaillés dont leur mort sera le dénouement. Ils se plaisent à 
se donner en représentation, dans un rôle avantageux, dût-1l 
les mener au suicide ou au meurtre. L'histoire du Japon est 
pleine de ces beaux rôles que les pièces de théâtre, les romans, 
les récits des conteurs, les sermons des prècheurs, les réci- 
tations musicales popularisent : exploits de Momotaro, Yoshi- 
tsuné, Nobunaga, Hideyoshi, vendetta des quarante-sept 
Rônins... Le moment venu pour un Japonais de mourir, il 
est hanté par ces belles morts, qu'il sait par cœur; il choisit 


1, Cf. Bushido, the Soul of Japan, by Inazo Nitobé, 1907. 
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dans ce répertoire le geste, la réplique, qui soulèvera l’enthou- 
siasme du public. 

Le courage à supprimer une vie, la sienne ou une autre, 
par point d'honneur ou pour une cause impersonnelle, ren- 
contre toujours l'estime du peuple qui révère les tombes 
d’assassins notoires. Qu'on se tire un coup de pistolet sur un 
tombeau célèbre, qu'on se jette sous un train, qu'on se préci- 
pite d’une falaise ou du haut d’une cascade, le suicide à pro- 
gramme est toujours populaire : on a soin de glisser dans son 
habit un papier qui expose comment on entend se survivre. 
Parfois, pour plus de sûreté, on envoie, au moment de mourir, 
une lettre aux journaux. Chaque suicide un peu réussi attire 
des imitateurs. Des citoyens se tuent pour attirer l’attention du 
public ou du Gouvernement sur un péril national qu'ils esti- 
ment méconnu. Avant la guerre, des patriotes s’immolèrent 
pour dénoncer l'ambition des Russes. 

Vienne la guerre et ce courage hérité d’une féodalité 
batailleuse, et qui languit la paix durant, a beau jeu pour 
s’exalter. C’est alors que l’exceptionnel attrait de la mort fait 
embrasser allègrement les pires souffrances. La race entière 
— vivants et morts — guette les combattants, les excite, et, 
eussent-ils quelque velléité de reculer, leur coupe la retraite. 
« Votre père est tout à fait préparé à votre mort », déclare le 
père du lieutenant Sakurai, et c'est sa mère qui lui offre la 
coupe mortuaire d'eau pure. Depuis des siècles, la morale 
confucianiste a dressé les femmes à sacrifier maris et fils au 
service du seigneur. Pères, mères, épouses, enfants, au moment 
que le soldat quitte son foyer, se raidissent pour qu'aucun 
attendrissement ne l’y retienne; tous conspirent à le délier du 
souci de son domestique : ils vivront bien sans lui: l’assistance 
entre voisins est illimitée; le Mikado veillera sur eux. Aux 
gares, pendant la guerre, j'ai toujours remarqué chez les foules 
qui accompagnaient les soldats, une parfaite maîtrise de soi, 
une grande politesse, de l'enthousiasme et point de larmes. 
Un soldat, refusé pour faiblesse, supplie ses chefs : « Je suis 
venu ici, décidé à ne pas retourner à la maison. Comment 
supporterais-je l'affront de revenir chez mes voisins, en 
malingre qui n’est bon à rien! » Tel autre commet harakiri 
parce qu'ayant promis à ses parents et amis d'être parmi les 
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premiers à vaincre, il ne peut supporter la honte d’être laissé 
en réserve. Au Liao-toung et en Corée, les acclamations de la 
nation surgissent derrière les combattants et les poussent 
€ Les banzaï enthousiastes, le bruit des rosaires que frottaient 
les mains des vieilles, les chants de guerre entonnés par les 
lèvres innocentes des enfants, atteignaient nos oreilles, portés 
par la douce brise. » Pour ne pas déchoir, il ne leur reste qu'à 
vaincre ou qu'à mourir. 

D'homme à homme, dans le rang, on se sent épié ; il ya 
contagion d’héroïsme, volonté de se surpasser l’un l’autre, 
hantise d’étonner : le désir de mourir s’anime par la publicité 
de l'attaque. La mort réussie d’un chef, d'un camarade de 
combat fait honte aux survivants : ils s’excusent de n'avoir 
pas fait aussi bien; ce n'est pas leur faute, qu'on le croie. 
À l'obligation de prouver par une mort volontaire que ce 
n'est pas par lâcheté qu'on survit, s'ajoute le devoir féodal de 
venger les morts. 

Car les âmes des patriotes dont les .os blanchissent depuis 
dix ans dans les déserts du Liao-toung surveillent les vivants. 
Il faut venger ces esprits irrités. & Les hommes meurent, dit 
un chef à ses soldats, mais leurs âmes ne périssent pas. Vos 
camarades de l’autre monde combattent avec vous dans cette 
grande-lutte. » Enveloppées de fumée, les âmes s'élèvent des 
büchers où brülent les corps, et l’on dresse les stèles mor- 
tuaires qui portent leur nom posthume face à Port-Arthur 
pour qu'elles en voient la chute. Survivants sous forme de 
souvenir atténués, telles les ombres qui rôdent autour du sacri- 
fice que leur offre Ulysse et qui reprennent conscience après 
s'être abreuvées de sang noir, ces esprits des morts s’apaisent 
et se réjouissent quand le sang des ennemis s'épanche. 

Forcer l'étonnement du monde, quelle revanche pour le 
Japon qui s’en croit méprisé! En vue de Port-Arthur, les soldats 
s'écrient : € C'est la scène où se réglera le conflit et sur quoi les 
yeux du monde sont fixés. » Ge leur est une consolation après 
les hétacombes des assauts de se dire : « La ville fut ouverte 
enfin par des boulets de chair humaine. Le monde témoin fut 
étonné par l’admirable puissance d’une telle méthode de com- 
bat. » Par delà leur mort exemplaire, c’est à ennoblir les âmes 
un peu serves d'Occident que prétendent ces héros japonais. 
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Ainsi observé par les vivants et les morts de sa race, le 
soldat marche à la mort, comme s'il combattait isolé; il ne 
fait pas seulement la guerre, mais sa guerre; moins occupé 
du danger immédiat que de sa réputation posthume, en pleine 
action il pense à préparer le geste héroïque dont le souvenir 
lui survivra : il prend la bataille historiquement. Mourir n'est 
rien, mourir ignoré est cruel : « Les noms des vaincus sont 
ensevelis dans une éternelle obscurité ». Ceux qui tombèrent 
en reconnaissance d'avant-postes « regrettèrent naturellement 
de ne pas mourir sur un champ de bataille plus glorieux ». 
Une belle mort ne s’improvise pas : avant l'assaut, les futurs 
héros se lavent avec soin, mettent leurs vêtements les plus 
propres, arrangent la boîte où envoyer leurs restes au Japon - 
€ J'y plaçai une boucle de mes cheveux et aussi des feuilles 
de papier pour envelopper mes cendres; sur le couvercle de 
la boîte, j'écrivis mon nom et aussi mon nom bouddhique 
posthume. » Puis ce sont les adieux à la vie et la prière aux 
camarades d'être témoins du harakiri : & Je n'espère pas 
revenir vivant. Je n'ai d'autre désir que d'aller retrouver mes 
camarades qui moururent il y a dix ans et leur dire que la 
vengeance est complète, mais j'ai un frère aîné qui est pauvre. 
Après ma mort, faites-lui savoir, je vous prie, la brillante 
floraison de ma fleur mortuaire ‘ ». 

Car ils emportent en mourant cette ferme créance que si la 
vie de l'individu est brève, la mémoire de la race est éternelle. 
Être immortel, c'est survivre dans le souvenir de ses parents, 
de ses concitoyens, en une noble attitude. Leurs familles pla- 
ceront sur l'autel domestique, au milieu des tablettes des 
ancêtres, leur nom posthume et offriront à leur esprit de 
l’encens et des fleurs. Mais l’immortalité souhaitée, c’est l’im- 
mortalité que l'Etat consacre et recommande au souvenir des 
futures générations : 

Comme la pluie ou la grêle 

Tombe l’averse des balles, 

Mais qu'importe? 

Du Yasukimi je dois être 

L'un des esprits, sachez-le?. 
1. Human Bullets, p. 122. 


2. Fleurs de cerisier, Æevue de Paris, 15 septembre 1905. Dans 
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Une telle notion de l’immortalité se développa au x1v° et 
au xv' siècle dans l'Italie de la Renaissance. Comme au vieux 
Japon, c'était même conception de l'honneur individuel, de 
la vengeance considérée comme un devoir et comme un droit, 
même raffinement à en dissimuler les préparatifs, même 
goût à la mettre en scène. On avait le culte des héros de l’an- 
tiquité, on révérait leurs tombes, on savait par cœur leurs 
vies. Un idéal de grandeur historique avait supplanté l'idéal 
de la vie chrétienne. Les dogmes traditionnels sur l'au-delà 
n'inspiraient plus de foi, mais l’idée de gloire individuelle 
exigeait une mamière de survie. Pour le virtuose italien, c'était 
la survie de toute son harmonieuse personnalité telle qu'il 
l'avait voulu composer et exalter sa vie durant; pour le 
guerrier Japonais, c'est seulement la survie de son dernier 
geste. 


Et pourtant ces forcenés ne sont pas des indifférents. L'idée 
de la mort les émeut : s'ils ne la craignent point, ce n’est pas 
qu'ils n’y songent jamais. Ils n'auraient pas une telle confiance 
que morts on pensera à eux, s'ils n'avaient accoutumé de vivre 
beaucoup avec leurs morts, de s'assembler devant l'autel 
domestique pour honorer les esprits des ancêtres, d'en per- 
pétuer le culte par mariage et adoption, d'observer strictement 
les jours de deuil où l’on se vêt de blanc, où l’on se prive 
de viande, les dates où l’on doit visiter les tombes. Avec 
l'amour des paysages, le respect des ancêtres est le sentiment 
le plus populaire en ce pays : souvent les cimetières y domi- 
nent les villes; la volonté des morts y pèse toujours sur les 


temple national de Tôkyd, le Shôkonsha, on révère, depuis le Meiji, les 
esprits des soldats qui sont morts en jurant qu'ils garderaient fidélité 
à leur empereur pendant sept vies. Ces esprits sont déifiés. Cette habi- 
tude de déifier les héros remonte loin au Japon. Déjà à la fin du x vr® siècle 
Hideyoshi expliquait à un Espagnol qu'il avait été obligé d’expulser les 
missionnaires européens parce que la loi qu'ils prêchaient était hostile 
aux Æami et Hotoke du Japon. « Les Kami et les Hotoke, ajoutait-il, nos 
dieux, ne sont que les héros du Japon, qui par leurs victoires et leurs 
exploits ont mérité d’être adorés comme des divinités par le peuple. Tout 
héros japonais peut aspirer à cette gloire, pourvu qu'il finisse sa vie sur 
quelque acte illustre, capable d’enflammer les esprits de ses concitoyens... » 
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vivants. Envieillies de cryptomerias, de cèdres, de pins 
géants, les nécropoles du Koya-San, de Nikkô, de Shiba, de 
Ueno sont parmi les décors les plus émouvants du monde. 
Autant que les promenades aux sites célèbres, la visite aux 
cimetières est l’excursion favorite de ce peuple, que m'a 
souvent rappelé le peuple de Paris, si respectueux de ses 
morts malgré son scepticisme, et qui charge de couronnes la 
colonne brisée, symbole du souvenir. 

Ce n'est pas par insensibilité qu'ils sont courageux, c'est 
plutôt l'excès de leur sensibilité’ qui, de longue date, leur a 
commandé cette maîtrise de soi. Beaucoup ont pleuré à la 
pensée qu'ils ne reviendraient pas goûter la fraicheur des soirs 
aux seuils de leurs maisons, qu'ils ne reverraient plus les 
figures aimées niles montagnes du pays natal; ils ont comparé 
leur mort à la chute des fleurs de cerisiers et dans les vers 
qu'ils adressaient à leurs parents ou qu'on a retrouvés sur 
leurs cadavres, les cœurs de ces guerriers s’alanguissent au 


* parfum des pruniers en fleurs sur les plaines mandchou- 


riennes, à la grâce fuyante des saisons, à la douceur des nuits 
lunaires. Devant le bûcher où brülent les cadavres de leurs 
compagnons, ils associent la nature à leur douleur : «€ La 
lumière blafarde des chandelles augmentait la tristesse de la 
cérémonie ; les bruissements des insectes disaient l’inconstance 
de toutes choses ; une averse sur les saules courbés par le vent 
était comme les larmes du ciel. » Et quelle pitié devant les 
blessés qui gisent, sans nourriture, sans eau, les membres 
brisés, les lèvres tremblantes, le regard déjà lointain ! quelle 
pitié même devant les chevaux éventrés?! quelle pitié enfin 
pour Fennemi à qui ils disent : « Si nous mourons, nous 
nous en irons ensemble, sans haine mutuelle, compagnons de 
voyage, voir les fleurs au pays sombre. » 

Leur parti de mourir ne vient pas de leur angoisse de vivre : 
toutes les manières de quitter la vie ne se valent pas; l’es- 
sentiel n'est point de disparaître n'importe comment, même 
sans gloire; épidémies, famines, tremblements de terre, raz 
de marée leur font peur; le suicide n’est pas plus fréquent 


1. Bushi no nasaki, la tendresse du guerrier. 


2. Un bonze collectionne des fragments d'obus pour ériger une image 
de Bato-KwWannon qui réconfortera les esprits des chevaux morts à la guerre. 
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au Japon qu’en France; ces foudres de guerre craignent les 
microbes, croient aux médecins, se soignent docilement, 
douillettement : ils veulent bien tomber sur le champ de 
bataille, mais non pas s’éteindre à l'hôpital; la mort aux 
colonies, la mort à Formose par exemple, ils ne la souhaitent 
point : la fièvre les y guette, et même y mourraient-ils en 
colonne, que l'éloignement des spectateurs et la médiocrité de 
l'enjeu les priveraient d’un public; mais que l’occasion se pré- 
sente, lors d'une guerre nationale, de mourir les armes à la 
main devant la race entière, les voilà qui s’exaltent à l'idée de 
leur transfiguration posthume : « Fils d’un fermier, je serai 
néanmoins chanté comme une fleur de cerisier si je combats 
bravement et si je meurs sur le champ de bataille, au lieu de 
mourir de mort naturelle, mais ignoble, dans une chaumière, 
sur une natte. » 


Ces gueux, qui dans les courants d’air de leurs maisons de 
papier s’accroupissent et couchent à la dure et qui réparent, 
avec une bolée de riz, les fatigues de leurs transports à dos, 
quelle raison auraient-ils de tenir à l'existence? A l'étranger, 
pourtant, dans le luxe occidental, le Japonais regrette le style 
de sa maison et son régime, et ce peuple à qui tout nous paraît 
manquer pour avoir une vie sortable prend la sienne gaie- 
ment. Sa frugalité, sa pauvreté, en fait une nation de soldats 
énergiques, patients, résolus à mourir, non pas qu'elles les 
dégoûtent de vivre, mais parce sans cesse elles amenuisent le 
lien qui les attache à la vie. Si les Japonais aiment leurs maï- 
sons de bois et de papier, frêles, transparentes et nues, c'est 
qu'un abri provisoire suffit, quand on est toujours prèt à 
reprendre la route. Point de goûts, point d'habitudes qui les 
fixent ; un luxe tout mobilier de menus bibelots que l’on peut 
emporter dans des boîtes. Même citadins, ils vivent près de la 
nature; à la campagne, comme à la ville, la maison est sans 
importance, sans prétention. Quand on veut s'amuser, on 
fréquente telle auberge joliment nichée dans un site célèbre 
d'où guetter l’éclosion des premières fleurs ; quand les maisons 
flambent, on se console vite, à voir les flammes se dresser 
comme des fleurs, éblouissantes sur le ciel, et à recevoir 
cadeaux et visites de ses parents et voisins. Notre attachement 
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aux vieilles pierres, notre respect des façades monumentales et 
pesantes, bâties pour des générations, notre goût des biens 
immobiliers qui nous semblent de sûres garanties contre 
l'incertain avenir, autant de surprises pour un Japonais. 

Pauvres ou riches ont à peu près mêmes vêtements, de 
coupe simple, de couleur sombre, et dont la qualité du tissu 
seule diffère ; même régime peu varié, de riz, de poissons, de 
végétaux ; même habitude de goûter en plein air des plaisirs 
simples : point de luxe provocant, accablant et qui contraigne 
les pauvres à se mépriser. Le luxe qui alourdit, la jouissance 
qui amollit, voilà ce qui en nos pays à civilisation confortable 
épaissit notre désir de vivre, enforcit notre peur de mourir. 

La préoccupation de l'avenir aussi : (Nous ne tenons jamais 
au temps présent. Nous anticipons l'avenir comme trop lent 
à venir, si imprudents que nous errons dans les temps qui 
ne sont pas nôtres, et ne pensons point au seul qui nous 
appartient... Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons 
de vivre; et nous disposant toujours à être heureux, il est iné- 
vitable que nous ne le soyons jamais ‘. » Pour capitaliser plus 
de joies, des joies à terme, des joies à très longue échéance, 
nous négligeons les plaisirs qui se présentent, bien heureux 
encore si, rêvant d'avenir supra-terrestre, nous ne nous reti- 
rons pas tout à fait de la vie, pour nous assurer, par delà la 
mort, une vie éternelle. Comment la mort ne nous révolte- 
rait-elle pas, alors qu'elle nous surprend oublieux d’avoir 
vécu ? 

Pesée à son poids léger, aunée à sa courte mesure, les Japo- 
nais goûtent la vie au comptant et ne la méprisent pas : ils lui 
font trop peu crédit pour que jamais elle leur paraisse en 
débet. IL faut arriver d'Amérique, des villes de pierres 
pesantes, ridiculement échafaudées, qui vous emmurent loin 
des horizons libres et vous ressassent tristement la mélopée 
du confort, il faut garder encore la fièvre de cette vie de jeu 
et de spéculation, tendue vers les combinaisons d'avenir, pour 
goûter vraiment le laisser-aller insouciant de la vie japonaise, 
la gaieté de ses foules flâneuses, en leurs frèles villes de papier 
transpercées de lumières, égayées d'arbres, grandes ouvertes 


1. Pascal, Pensées, Art, 111, 5. Éd. Havet. 
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sur le ciel, les forêts, les rizières, les golfes et sur la joie de 
l'heure. 

L'extrême sensibilité aux apparences de ces tendres, de ces 
esthètes, de ces curieux, et en même temps l'extrême détache- 
ment des apparences de ces chevaliers de la mort, ils les 
doivent au Bouddhisme qui a toujours allégé leur univers. La 
méditation bouddhique couronnait l'ascétisme du Bushidô, 
en leur dénonçant l'illusion du sentiment de la personnalité 
que la morale confucianiste et le code des samuraï les avaient 
déjà dressés à faire fléchir devant les disciplines sociales et 
l'honneur militaire. 

Calme confiance dans le destin, tranquille soumission à 
l'inévitable, camaraderie de plain-pied avec la mort... Mourir, 
c'est retourner à sa demeure : brise du printemps qui passe et 
se hâte vers l’inconnu, vague blanchissante qui se brise sur les 
roches, averse qui tombe, neige qui fond, vapeurs qui s'élèvent 
du cône du Fuji puis se dispersent : la vie, comme un songe 
insensible, s'évanouit.…. 

La mort est un des thèmes principaux de la poésie japo- 
naise comme de la nôtre; mais c'est toujours le terme naturel, 
attendu : ce n’est jamais le je ne veux pas mourir encore » 
des révoltés de nos races. Innombrables sont les hokku. les uta 
d'adieux à la vie, chez ce peuple où tout le monde est poète. 
Mais l'au-delà bouddhique n'est pas terrible : tout le monde 
y aura le repos, même les méchants, au prix seulement de 
nombreuses transmigrations, tandis que chez nous le christia- 
nisme avec le risque de la damnation finale, sans appel pour les 
réprouvés, n'a jamais rassuré que les imaginations des saints 
martyrs. Quelle terreur de la mort à l’idée du Jugement dernier 
dans l’Zmitation de Jésus-Christ, dans les Pensées de Pascal, 
quelle évocation de la scène dans l'Office des Morts! Dies iræ, 
dies illa solvet saeclum in favilla.…. : l'éclat soudain des trompettes 
sur la poudreuse région des sépulcres et, au milieu du bruit, le 
réveil et la comparution en personne devant le Juge, la mise 
en demeure de lui rendre un compte exact de sa vie passée, 
cuncla stricle discussurus, — et la faible et tremblante voix du 
pécheur qui l'implore ne perenni cremer igne... Tel Pascal, tout 
chrétien a besoin d'entendre Jésus lui dire : & Je pensais à toi 


., 


dans mon agonie: l'ai versé telles gouttes de sang pour toi. » 
© LI le] O 
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Jamais les Japonais, en tombant, n’ont invoqué leur dieu ou 
leur belle : le plus personnel des sentiments, le désir de vivre, 
c'est à une impersonnelle dévotion pour leur race qu'ils le 
sacrifient. Il est vrai qu’au Japonais la mort ne paraît pas avoir 
le caractère ascétique, douloureux, exceptionnel qu'elle a tou- 
jours chez nous, en Europe : on dirait que pour se renoncer il 
n'a pas même résistance à surmonter, comme si la personne 
humaine n’était pas sa propre fin et que le respect de la des- 
tinée pesât peu en balance avec le respect du devoir social. 

À telle personnalité, tel univers : le nôtre bien ordonné, 
bien éclairé, bien solide, tout en résistances et en prises à 
l’entour de nous qui sommes au centre; le leur, un monde 
léger, épars, qui s’effiloche, et défaille. Ils croient que l'illu- 
sion de la personnalité n’est qu’un épisode éphémère dans le 
passage d’une vaste impersonnalité à une autre impersonnalité, 
du néant au néant. Cette croyance est matérialiste chez nous 
parce qu'elle applique à la nature des esprits les lois sur la 
matière, et c'est une croyance pessimiste parce qu'elle détruit 
notre foi tenace à une éternelle destinée personnelle; mais elle 
n'est ni matérialiste ni pessimiste chez les Japonais : fleur de 
leur idéalisme bouddhique, cette croyance, après avoir embaumé 
leur vie, les en délivre sans regrets. 

Mais n'est-ce pas pour laisser un souvenir personnel qu'ils 
sacrifient leur personne? Pendant l'assaut les voilà qui 
s’exaltent et qui osent sortir du rang, eux les disciplinés; à 
chaque numéro matricule, la consigne rend sa liberté de 
mourir en héros. Il est vrai qu'à l’article de la mort, le Japo- 
nais, tel le chrétien, décide par son attitude si sa destinée 
faillira ou non avec lui, mais quel écart entre leurs exigences! 
D'un côté, éternelle et réelle survie de toute la personne : âme 
et os; de l’autre, survie dans la mémoire collective d’un nom, 
d'un geste, — fleur de cerisier sur la fosse commune. 


Il 


Derrière le Japon joli, le Japon mièvre, le Japon flâneur, 
le Japon esthète qui goûte voluptueusement les choses, jouit 
beaucoup de ses sens et laisse aller sa vie, est le Japon tendu 
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et réfléchi du guerrier né, héroïque devant la mort, et de 
l'étudiant en sciences occidentales qui en cinquante ans a 
méthodiquement régénéré son pays : ce Japon là est l'œuvre 
d'individus qui, de la naissance à la mort, ont accoutumé de 
s’effacer devant les intérêts de la communauté et d'y tout 
sacrifier. 

On compte que l'enfant a un an quand il naît, deux ans 
avec la nouvelle année, puisqu'il a vécu une part de deux 
années. Point d'anniversaire personnel : son anniversaire, c'est 
le premier jour du calendrier qui pour tout le monde marque 
une année de plus ; le troisième jour de la troisième lune, le 
3 mars, on célèbre en bloc la fête de toutes les filles; le cin- 
quième jour de la cinquième lune, le 5 mai, la fête de tous 
les garçons : au reste, le Japonais est plus attentif aux anni- 
versaires de l’éclosion des pruniers, des cerisiers, des glycines 
et des chrysanthèmes qu'aux anniversaires des hommes. 

Dès l'enfance, il s’habitue à recouvrir d'un glacis de politesse 
les nuances de ses sentiments personnels. Pas de poignées de 
main, point d’embrassades ni d’explosions de caresses : 1l 
s’entraîne à la simulation, au secret, à l'impassibilité. La 
possession de soi étant la principale vertu, le mensonge le 
choque moins que la colère. Les souffrances, les douleurs per- 
sonnelles, on les voile d’un sourire, on les berce de maximes 
résignées, on les étouffe sous les injonctions de la famille, de 
l'État. Le peuple entier sait marcher dans le rang, concourir 
à des effets de masse : au Japon, l’armée n’a pas de grands 


1. Il y a dans le livre, the Soul of the Far East, que M. Percival Lowell 
a publié en 1888, de curieux détails sur l’impersonnalité des Japonais, mais 
aussi de l’outrance et des préjugés. La thèse de cet Américain, disciple de 
Spencer, c'est que la différenciation de l'individu a autant d'importance 
dans l’évolution de la vie spirituelle, que la différenciation de l'espèce 
en a dans l’évolution de la vie organique. C’est le degré d’individualité de 
ses citoyens qui fixe à un peuple son rang dans l’histoire de la civilisa- 
tion : une race d'esprits impersonnels, c'est une race qui est restée dans 
l'enfance. Et il conclut ainsi : « La civilisation des Japonais est comme les 
fleurs de leurs arbres, elles sont belles, mais ne sont pas destinées à donner 
des fruits. » Conclusion que ces vingt dernières années n’ont guère justifiée. 
Il est téméraire d'affirmer «& priori que la civilisation japonaise repré- 
sente la forme élémentaire d’une évolution dont la civilisation américaine 
est la forme achevée. Comme peuple, sinon comme individu, le Japonais 
a autant de personnalité, un caractère aussi tranché que l'Américain. La 
gloire mondiale que l’individualisme de chacun de ses citoyens a valu aux 
États-Unis, la discipline de tous ses citoyens l’a assurée au Japon. 
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chefs, mais elle vaut par la discipline; l’industrie et le com- 
merce manquent encore de grands capitaines, mais pullulent 
de marchands, d'artisans qui manœuvrent au commandement 
de l'État; l'art n'a jamais connu de grands génies plastiques, 
mais quelle moyenne d’habileté et de goût ! Grâce à leur obéis- 
sance scrupuleuse et à leur art d’imiter, — vertus qu'ils ont 
toujours plus prisées que l'effort personnel de recherche et 
d'invention, — les individus sont interchangeables, et tous 
servent. 

Quand vient l’âge de son établissement, le fils prend le 
métier de son père qui lui transmet ses recettes et secrets. 
On commet à un intermédiaire le soin de marier fils et filles, 
sans les consulter. Comme il s'agit moins de leur bonheur 
que de la perpétuité de la famille, les jeunes gens vont très 
rarement à l'encontre des plans familiaux; le fils et la belle- 
fille vivent avec les parents du mari et sous leur coupe. La 
cause la plus fréquente de divorce est l'amour qu'un mari et 
une femme ont l'un pour l'autre : ce sentiment, les parents ne 
peuvent le tolérer. Il paraît naturel que les jeunes se sacrifient 
pour les vieux. Les & Vingt-quatre parangons de piété filiale » 
sont célèbres : l’un d'eux, qui était très pauvre, se décida à 
enterrer vivant son enfant pour que sa mère äâgée eût plus de 
nourriture de reste. Les parents préfèrent un enfant mâle : 1 
perpétuera la famille, l'honorera peut-être, car la réputation ne 
va pas tant à un homme qui a eu unillustre grand-père, qu’elle 
ne va au grand-père, qui a un illustre petit-fils. Si l’on n’a 
qu'une fille, on adopte pour fils son mari ou tout autre parent 
ou étranger. 

L'adopté accepte très aisément de prendre le nom de la 
famille où il entre. Au reste, c'est une habitude au Japon de 
dissimuler son vrai nom ou de l’altérer ou de le changer, de 
multiplier les surnoms, les sobriquets, les pseudonymes et 
noms posthumes. La coutume subsiste encore, vers la quaran- 
taine, de se retirer du monde, de devenir inkyo, d'effacer les 
dernières traces de son activité sur les choses temporelles. On 
prête peut-être plus d'importance à l'individualité des morts 
qu’à celle des vivants ; leurs noms posthumes sont inscrits sur 
des tablettes, leurs anniversaires strictement fêtés... Dévotion 


à la famille, à l'État, aux ancètres, imperturbable politesse, 
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douceur aux animaux, adoration de la nature : l’homme au 
Japon est dressé à s'oublier; envers lui-même il agit, autant 
que possible, comme s’il était un autre; envers les autres, 
comme s'ils étaient lui-même. 

Chez nous, anniversaire et fète personnels, nom propre 
immuable, et qui paraît lié intimement à la personnalité de 
celui qui le porte, choix libre d’une carrière, crise de l'amour et 
choix libre d’une femme ou d'un mari. crise d’affranchissement 
de l'emprise familiale, crise de foi ou d’agnosticisme : autant 
de repères où l'être le plus flou accroche le sentiment de sa per-- 
sonnalité et qui manquent aux Japonais. Notre âge calculé au 
plus juste, à un jour près; notre fête, fêtée tel jour, à telle 
date; notre nom, qui contient quelque chose de notre âme et 
le sentiment pénible de mutilation, de diminution de nous- 
même que nous éprouvons à le voir oublié ou mal orthogra- 
phié; notre répugnance à l’abandonner par adoption, comme 
à adopter ; le lustre que nous tirons d’une vocation qui nous 
fait choisir une profession à l'encontre des plans familiaux ; 
le respect. du & sois ce que tu voudras, mais avant tout 
sois quelqu'un »; le mépris pour limitation, la répétition, 
l'obéissance et la résignation; la brusquerie, la franchise, 
l'indiscrétion plus estimées que l'étiquette et la politesse et 
surtout que la simulation ou le mensonge; nos grandes 
démonstrations de joie et de tristesse, notre admiration des 
grandes douleurs en certaines circonstances ; le besoin ingénu 
de savoir quel effet nous produisons sur les autres; la fierté à 
choisir la compagne de son goût, à croire en soi parce qu'elle 
croit en nous, et tout le lyrisme qui s'ensuit; l'affirmation du 
droit à vivre sa vie, et s'il y a conflit de droits, le sacrifice qui 
nous paraît le plus naturel, des parents pour les enfants, des 
morts en faveur des vivants, bref la & course du flambeau » 
descendant les générations au lieu de les remonter, — sent-on 
par l'opposition de ces détails de tous les jours les exigences de 
notre agressive personnalité, en contraste avec la fuyante 
impersonnalité d’un Japonais ? 


Un Japonais a toujours peur que sa phrase ne paraisse trop 
rude, trop familière et ne témoigne pas une déférence pro- 
portionnée au rang social de la personne à qui ou dont il parle. 
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Il s’efface, il se déprécie, lui et tout ce qui se rattache à lui, 
tandis qu'il donne de l’ « honorable », de l’ « auguste », à la 
personne, aux biens, aux actes de son interlocuteur. Son 
langage est chargé de formules et de formes telles que 0 
€ honorable », go & auguste » : O Kuni (lit. honorable pays) 
signifie « votre ou son pays », tandis que Xuni (pays) tout sec 
signifie € mon pays ». Souvent les animaux eux-mêmes sont 
traités & honorablement ». 

Il est d’autres témoins linguistiques que de longue date le 
Japonais ne s'est jamais pris comme centre de l'univers et 
qu'il ne personnifie pas les choses inanimées qui l'entourent : 
les noms japonais n'ont pas de genres, les verbes n’ont pas de 
personnes, et, sa grammaire est extrêmement sobre de ces mots 
qui en leur langue répondent à nos pronoms personnels. 
Excepté dans des cas où l'interlocuteur désire insister et dans 
les antithèses, c’est par le contexte qu'il faut deviner quelle 
personne parle. Le «je », le « me », le « moi », le « vous » 
semblent absurdes et tautologiques aux oreilles d’un Japonais, 
il discourera souvent pendant une demi-heure sans employer 
un seul pronom personnel. Le perpétuel retour de watakushi 
(lit. égoïsme, équivalent de je, moi) et de anata (équiv. de 
vous) est l’un des signes les plus sûrs de la gaucherie d’un 
étranger qui traduit sa langue en japonais au lieu de penser 
impersonnellement comme ils le font’. Dans la syntaxe japo- 
naise la plupart des phrases sont sans sujet. Il n’en est pas, 
même sous-entendu, il n'existe pas du tout dans l'esprit du 
Japonais qui parle *. 

Pour nous, le fait de penser et de nous exprimer sous une 
forme personnelle; tout au moins la possibilité que nous sen- 
tons toujours de transformer une tournure impersonnelle en 
un tour personnel paraît tellement naturelle que Kant, faisant 
la critique de l’Entendement humain, affirme que le Je accom- 
pagne nécessairement tous nos jugements. 


1. B.-H. Chamberlain. Æandbook of colloquial japanese, p. 50. Pour tout 
ce qui suit sur le langage. Cf. pp. 266, 279. 

2. En français, nous disons avec une tournure passive : « Une maison a 
été récemment construite à ma porte ». Par qui? On ne le dit point; 
l’action est affirmée, sans mentionner l'agent. En japonais, c’est analogue, 
mais avec cette grosse différence que le verbe employé est un actif non un 
passif et l’on a : « (?) a construit une maison ». Cf, Chamberlain, op. laud. 
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Le langage japonais évite de personnifier les objets inanimés 
ou les qualités abstraites : il ignore nos expressions anthropo- 
morphiques telle que « l'horreur de la Nature pour le Vide ». Il 
défend qu'on emploie un nom de chose inanimée comme 
sujet d'un verbe transitif. Un Japonais ne dira pas : € La 
pluie m'a retardé », paraissant ainsi prêter une action aux 
gouttes de pluie; 1l dira: & À cause dela pluie grandement en 
retard avoir été ». Aucun langage se prête moins à la 
création de mythes, d’allégories, de métaphores. € Quand un 
Européen parle du conflit entre la Religion et la Science, il 
écrit ces deux noms avec des majuscules et inconsciemment 
incline à les regarder comme des êtres, capables d'enseigner 
et de soutenir leurs dévots, de se venger de ceux qui les trai- 
tent légèrement, etc... Une telle mythologie est tout à fait 
étrangère à l'esprit positif de l'Extrème Oriental . » 

Leur univers ressemble à leurs phrases sans sujet. Les 
choses ne leur paraissent pas causées par une ou par des 
volontés supérieures ; ils croient plus aux oscillations du destin 
qu'à leur action raisonnée. 

N'ayant que peu de goût à diviniser l’homme, ils n'ont 
jamais nettement humanisé leurs dieux. Ils furent animistes, 
mais sans imagination anthropomorphique. Leur mot de 
kami, qui signifie littéralement & sommet », & au-dessus », 
s'applique aux supérieurs en général et spécialement à ces 
supérieurs qu'en Occident nous appelons des dieux : € Un 
Japonais, à qui l’origine du mot est évidente et qui l'emploie 
chaque jour dans une acception non divine, ne reçoit pas de 
ce mot kami la même impression de respect que produisent 
sur l'esprit d’un Européen les mots « divinité », € dieu * ».… 
Non seulement les êtres humains, mais le tonnerre, les 
tigres, les loups, les pèches, les rocs, les arbres, les mers et les 
montagnes et toutes choses quelles qu'elles soient qui possè- 
dent des pouvoirs extraordinaires ou qui méritent d’être 
révérées ou craintes sont appelées kami. Ces kami ressemblent 


1. Chamberlain, op. laud. 

2. Introduction de M, B.-H. Chamberlain, à Ko-ji-ki. Transactions of the 
Asiatic Society of Japan, supplement to vol. X, 1882, p. xvirr. Cf. aussi 
The Revival of pure Shin-tau, par M; E.-M. Satow, Transactions, appendix, 
vol. III, 1883, p. 42. 


15 Janvier 1910. 
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aux numina du vieux Latium, avant que le panthéon grec les 
eût supplantés ou anthropomorphisés. 

Les dieux, ancêtres du Mikado, ce sont des puissances natu- 
relles qui résident dans une haute plaine au-dessus du Japon, où 
l'on accède par un pont et une échelle. Un principe mâle et un 
principe femelle engendrent et enfantent des îles. Les divinités 
ensuite créées correspondent & à ce quenous appellerions des 
pouvoirs de la nature, quoique personnification est un mot qui 
dans son acception légitime soit étranger à l'esprit japonais". » 
Cette théologie Shinto, dont les histoires et les généalogies 
témoignent de si peu d'imagination, n’a jamais inspiré d'art 
Shinto qui prêtât forme humaine aux puissances divines ; 
elle fut aisément supplantée par le bouddhisme, et malgré les 
efforts des commentateurs et leurs éditions des livres où elle 
est exposée, Ko-ji-ki, Nihon-gi, aujourd'hui bien peu de 
Japonais y croient, y songent même. Pas même en poésie, le 
soleil n’évoque pour un Japonais l’image de la déesse Ama- 
terasu, tandis que notre poésie et notre art vivent encore des 
personnifications de la mythologie grecque. 

Des dieux, d’Amaterasu en particulier, on n’a l'occasion de 
parler que comme ancêtre du premier empereur du Japon, 
le mythique Jimmu. C'est à peine d’ailleurs si les Japonais 
personnifient leur Mikado, qui pourtant est un homme qu'ils 
peuvent voir. Par ses origines, par son caractère divin de roi- 
prêtre *, il inspire un respect distant. Sans. doute, il n’est plus 
le divin empereur de Kyôto, qui de 1190 à 1867, vivant dans 
la retraite, céda le gouvernement à un Shôgun. Depuis qu'il 
a restauré son autorité temporelle et multiplié les rapports du 
Japon avec l'Europe, il est moins mystérieux, moins lointain ; 
mais il y a encore du divin en lui. Autrefois quiconque aurait 
vu le Mikado, eût été frappé de cécité. Sa « face de dragon » 
était cachée par un voile ou une natte. Devant son portrait 


1. Chamberlain, introd, au Æo-ji-ki, 

2. Satow, The Revival of Pure Shin-tau, p. 191. « L'art du gouverne- 
ment est appelé Matsuri-goto, qui signifie littéralement adoration... Les 
souverains primitifs adoraient les dieux et les priaient pour que leur 
peuple eût une nourriture suffisante, des vêtements et un abri contre les élé- 
ments, et deux fois l’an, dans le 6° et le 12° mois, ils célébraient le festival 
de la Purification générale (le oLo-bari, encore observé aujourd’hui) qui 
purifiait la nation de calamités, d’offenses, de souillures. » 
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qui, depuis une vingtaine d'années seulement, orne les salles 
d'école, aux jours de fête nationale, entre la lecture du Rescrit 
sur l'Éducation et le chant de l'hymne national, les élèves sont 
tenus de s’incliner. Son nom, Malsu hito, n'est presque jamais 
mentionné et probablement n’est même pas connu de la grande 
majorité de la nation. « Au Japon, l'Empereur est simplement 
l'Empereur, non une personnalité, une individualité familière 
comme le roi Édouard ou l’empereur Guillaume le sont pour 
les Anglais et les Allemands... Les générations futures du 
Japon connaîtront probablement l'Empereur actuel comme 
Meiji Tennô « l'Empereur céleste du Meïji' ». 

L'idée chrétienne d’un dieu-personne, créateur du monde, 
dont l’action a été et demeure objet de révélation, les Japonais 
d'autrefois comme ceux d'aujourd'hui ne l'ont jamais bien 
comprise, non pas seulement que l’idée du Christ, fils de Dieu, 
leur parût menacer le dogme du Mikado, fils du ciel, ou que 
l'observation des commandements de Jésus leur semblât res- 
trictive de l’observance des commandements de l'Empereur ; 
mais, comme le remarquait, au xvi° siècle, François-Xavier, 
bien avant les missionnaires actuels, ils posèrent maintes 
questions sur cette première cause : « Était-elle bonne ou 
mauvaise, et la première cause du bien et du mal était-elle 
la même *? » Un siècle plus tard, l’érudit en chinois, Araï 
Hakouseki, parlant de la prédication d’un certain père Sidotti 
remarquait : @& Le mot étranger Dieu que l'Occidental 
employait dans son discours est l'équivalent de créateur ct 
indique simplement un être qui, au commencement, fit le ciel 
et la terre et les dix mille choses; mais, s’il en était ainsi, qui 
donc alors aurait fait Dieu? Et si Dieu pouvait de lui-même 
venir à l'existence, pourquoi le ciel et la terre n’en auraient-ils 
fait autant?° » 

De même l’idée de la distinction de l'âme et du corps, l'idée 
de l’immortalité de l’âme ‘, l'idée d’une survie de notre per- 


1, Chamberlain, Things japanese. 


2. Cité par Murdoch and Yamagata. À history of Japan during the century 
of early foreign intercourse, 1542-1651, p. 64. 


3. Cité par Aston, Littérature Japonaise, p. 245. 


j. Mais leur culte des ancêtres n’implique-t-il pas la croyance à l’immor- 
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sonne entière après la mort, idée spiritualiste, idée chré- 
tienne, idée fondamentale de notre civilisation d'Occident, 
puisque définie en Grèce, reprise par le christianisme, elle 
a été adoptée, approfondie ét transposée par des métaphy- 
siciens comme Platon, Spinoza, Leibnitz, Kant, qui ont 
parlé tour à tour d'une Idée, d’une Essence individuelle, 
d'un Caractère intelligible, qui dans l’absolu serait le proto- 
type éternel de notre personne mortelle — idée qui exprime 
si bien de quelle force nous nous cabrons devant la pensée 
que notre être se peut dissoudre totalement, cette idée parut 
fort étrange aux Japonais, dès leurs premiers entretiens avec 
les Jésuites. 

En 1556, le père Nuguez Barretto, avoue que ce qui a 
surtout empèché le « roi de Bungo » de se convertir c’est 
«l’hérésie que l’âme périt avec le corps, qu’il n’y a pas d'esprit, 
et rien au delà de ce que nous perçevons par les sens * ». Les 
espérances, les craintes surtout qu'éveille en nous l'idée de vie 
future n'avaient point de prise sur les Japonais. Le Père Froez 
dit qu'ils considéraient & la vie future comme une simple 
fiction, et par conséquent les lois qui la concernent, simple- 
ment comme les décrets des hommes institués par le gouver- 
nement des royaumes, afin que par la crainte des punitions de 
l’autre vie le peuple füt bridé.…. * » Bien plus, la doctrine que 
quiconque n'avait pas révéré le vrai Dieu, sa vie terrestre 
durant, serait sûrement brûlé en Enfer éternellement, heur- 
tait les Japonais habitués à révérer, sinon à adorer leurs 
ancêtres. Toujours leur morale de soumission à la famille, 
au souverain, s’est opposée au christianisme qui enseigne à 
l’homme qu'il relève de sa seule conscience, et qu'il a sur 
terre et au delà sa destinée personnelle à remplir. 


talité de l’âme ? « Si les morts ont cessé d’être, dit Hirata, écrivain shin- 
toiste, du début du x1x° siècle, que signifie le culte des ancêtres, et 
comment expliquerons-nous ce fait indubitable que les morts envoient des 
malédictions à ceux qui les ont lésés de leur vivant ? » Hirata tire cette 
conséquence extrème du culte des ancêtres parce qu’il connaît déjà le 
dogme occidental de l’immortalité. Leur culte des ancêtres suppose une 
certaine survie dans le souvenir, et non pas une destinée personnelle, 
éternelle. 


1. Murdoch, op. laud, p. 73. 
2. Id., ibid., p. 280. 
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Mœurs d'aujourd'hui, langage d'autrefois, croyances d’ave- 
nir, autant de témoins de l’impersonnalité japonaise‘. Quand 
la mort se présente à eux, elle ne bouscule pas tout leur 
système d'idées : en supprimant leur personne elle ne nie pas 
brutalement une idée qui leur soit familière et nécessaire pour 
penser. Nous, au contraire, c’est la divine forme humaine que 
nous peignons au centre de nos toiles et ce nous est un scan- 
dale de penser que la pièce centrale de notre système de repré- 
sentations court risque de s’écrouler à jamais. 

Opposition fondamentale entre l'esprit des Japonais et le 
nôtre : les trois grandes crises de leur histoire correspondent 
aux intrusions dans leur vie close d'insulaires, de cette idée 
occidentale de personnalité. La première fois, vers le vr° siècle 
de notre ère, le bouddhisme, lorsqu'au travers de l'Asie et 
de la Chine il eût gagné le Japon, leur apporta un art hellé- 
nisé dont l’homme était le modèle unique. Il fallut que cette 
foi perdit son ascendant pour qu'après plus de sept siècles, 
pendant lesquels cet anthropomorphisme d'Occident s'était 
imposé, les artistes japonais revinssent librement à leurs cari- 
catures, à leurs jardins, à leurs branches de pins, à leurs 
fleurs de pruniers et à leurs oiseaux. La deuxième fois, au 
xvi* siècle, lors de la prédication des Jésuites, les Japonais 
entendirent exalter la destinée humaine et les devoirs person- 
nels du chrétien, prêcher l'immortalité de l'âme et la toute- 
puissance d'un Dicu-personne. Sous une autre forme, c'était 
encore l’humanisme d'Occident qui, par mer, cette fois. venait 
les attaquer. Ils firent mine de l’accepter quelque temps parce 
qu'ils pensaient qu'au christianisme était jointe une civilisa- 
tion forte et somptueuse — comme jadis, ils avaient accepté 
en bloc la foi, l’art et la civilisation bouddhiques. 

Lors de la révolution du Meiji et depuis, ni notre religion 
ni notre art n'ont beaucoup influé sur l’âme japonaise; mais 
les Américains représentants, de notre civilisation d'Occident, 


1. J'ai étudié dans deux articles de la Xevue de Paris, des 1°" et 15 juin 
1909 : L'art japonais et la figure humaine comment cet art, après avoir 
subi du vire au x1v° siècle l'influence de l'art gréco-bouddhique, s’affranchit 
peu à peu de cette tradition anthropomorphique dont il s'était servi d’ailleurs 
pour exprimer l’impersonnalité du sentiment bouddhique. Dès lors, ne voyant 
plus dans la figure humaine que prétexte à caricature ou à décor, il s’inté- 
resse surtout aux fleurs, aux bêtes et aux paysages. 
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ont commencé de leur imposer notre anthropocentrisme social. 
Il ne s’agit plus d’une propagande d'idées morales ou de 
formes plastiques; en les contraignant à adopter notre civili- 
sation matérielle, nous leur insinuons peu à peu ce qui en fait 
l'âme : nos appétits, le sentiment de nos droits, notre désir de 
bien-être et de bien jouir qui éloigne de la nature, qui alourdit 
et attriste la vie. Peut-être cette fois réussirons-nous à leur 
donner notre peur des coups, notre crainte de souffrir, notre 
angoisse de mourir. Où notre art et notre religion n’ont point 
eu de prise durable, il se peut que morde profondément notre 
ambition de dominer et de jouir. 

Humanisme et individualisme d'Occident, naturalisme et 
impersonnalité d'Extrêème-Orient, se comprendront-ils, se 
mêleront-ils? C’est, au dire des Japonais et des Américains, 
riverains et voisins sur les deux façades du Pacifique nord, le 
grand problème du xx° siècle. Lors du conflit récent sur l’im- 
migration, les Américains ont signifié au Japon qu'ils n’auto- 
riseraient sur leur territoire la libre fréquentation des deux 
peuples que si les Japonais exaltaient assez leurs besoins maté- 
riels pour se hausser aux exigences de vie qu'eux Américains 
jugent seules dignes d'un homme libre. Mais si les Japonais 
acceptent ce défi économique, l'individualisme que suppose et 
développe la civilisation industrielle ne supplantera-t-1l pas 
leurs habitudes d'impersonnalité ? 


III 





Contre le Russe, sous l’armure du Japon moderne, l'âme du 
vieux Japon fit merveille’. Les héros de Port-Arthur, armés de 
fusils à répétition, méprisèrent autant la mort que les Samuraï 
à deux sabres. Ce n’est pas au lendemain de leur première 
victoire sur un peuple de race blanche que les Japonais vont 
renier leur dévotion au Mikado et aux îles japonaises, non plus 
que le Bushidô. 

De Simonoseki à Moukden par Fusan, Tsou-shima, Fusan, 
Séoul, le Yalou, Liao-yang et le Chaho, au long de cette voie 


1. Beaucoup d'officiers, pendant la guerre, portaient, montées en sabres, 
des lames qui avaient appartenu à des ancêtres samuraï, 
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triomphale du Japon moderne, qui prolonge le Tôkaid, route 
glorieuse du vieux Japon, les milliers d’'émigrants qui s’abattent 
sur la Corée et la Mandchourie exaltent leur orgueil. En 
route, piquant leurs cartes de petits drapeaux, ils repèrent 
les victoires de leurs flottes et de leurs armées, les commentent 
et les miment. Et, sur ces champs de bataille, fréquentent 
aussi les écoliers, transportés, hébergés, guidés gratuitement 
par les soins du gouvernement : pèlerins patriotes, au récit 
des morts de leurs héros, ils se convainquent que le temple de 
la morale est au Japon et que leur mission est de régénérer le 
monde. 

Le Japon est encore un vaste camp : le peuple vit dans des 
maisons qui sont des manières de tentes fixes, ouvertes à tout 
contrôle, fait ses transports à bras ou à dos, se chauffe mal, 
ne mange pas à sa faim, dort à la dure, se lève et se couche 
avec le jour, et tout cela disciplinairement. Les recrues, soi- 
gneusement choisies dans le trop large contingent que 46 mil- 
lions d'habitants fournissent à 19 divisions, ont tôt fait de 
s’encadrer dans le rang, d'accepter tous les préjugés et tradi- 
tions du samuraï, d'apprendre par cœur, sans preuve ni dis- 
cussion, les cinq articles du Rescril impérial à l'Armée et à la 
Marine qui prescrivent le loyalisme envers le Souverain, l'union 
des inférieurs et des supérieurs par le respect et la bonté, la 
bravoure sans férocité, le sentiment du devoir et de la fidélité, 
la simplicité et la frugalité. Avec tous ses défauts, l'esprit du 
Bushidô inspire toujours les officiers : attitude composée, figure 
de circonstance, langage farci de moralistes chinois du temps 
passé ; dissimulation ; extrème vanité; mépris de l'industrie, du 
commerce, des gagne-petit et des économes; conviction que 
hors du Japon rien ne vaut, que la morale militaire est la 
seule morale; — avec toutes ses qualités aussi : respect des 
chefs et, au sommet de la hiérarchie, loyalisme envers le 
Mikado, impassibilité, dévouement et caime dans leurs rap- 
ports avec leurs inférieurs; extrême résistance et extrême 
patience de tous à supporter des manœuvres que notre goût 
du confort jugerait criminelles et qu'ils prennent comme une 
école de privations et de misères. L'armée est toujours au 
pinacle, on l’entretient, on la renforce, on la perfectionne. 
Grâce à elle le Japon peut parler haut; son armée et sa bra- 
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voure, c'est de tous les produits nationaux ceux dont la répu- 
tation par le monde est la mieux établie. 

La guerre durant, le Bushidô eut beau jeu de survivre aux 
clans dont il était naguère le code et d’enflammer la nation ; 
mais, désormais, à moins que tous les dix ans il n'impose une 
guerre étrangère, trouvera-t-1l à s’entretenir dans le Japon 
unifié? En paix, dans la lutte pour supplanter les importations 
étrangères, et conquérir, sur les Européens et les Américains, 
les marchés d'Extrême-Orient, ce sont des appétits nouveaux, 
les appétits d'Europe et d'Amérique qui seront à l'œuvre 
comment s'accommoderont-ils des maximes du samuraï ? 

Sans doute, depuis cinquante ans, le Japon industriel et 
commercial, aussi bien que le Japon guerrier, est l'œuvre du 
Bushidô : c'est la pensée insupportable à des patriotes, que le 
Japon était une puissance tout juste bonne à consommer la 
camelote d'Europe et à plier devant ses caprices, qui a inspiré 
les hommes du Meiji : s'ils ont réussi en moins d’un demi- 
siècle à équiper leur pays, c'est que cette lutte économique, 
au mème titre que la guerre, ils l'ont présentée comme une 
revanche de l’amour-propre national ; ce sont les mêmes vertus 
du temps de guerre que le Mikado recommande à son peuple 
pour grandir la paix durant : € Nous désirons que notre peuple 
dans toutes les classes travaille en bon accord, soit loyal dans 
ses métiers, frugal dans sa vie domestique, obéissant aux 
conseils de sa conscience et aux appels du devoir, franc et 
sincère dans ses manières, qu'il reste simple, évite l’osten- 
tation, s’habitue aux durs travaux, qu'il soit sans indulgence 
pour lui-même’... » Mais ces vertus de pays pauvre et mili- 
taire seront-elles faciles à préserver dans un pays qui s'indus- 
trialise et s'enrichit? C’est par esprit du Bushidô que l'on 
travaille à reprendre aux étrangers les affaires qu'ils ont acca- 
parées au Japon, que l’on s'est hâté de convertir les emprunts 
étrangers qui avaient pour clause humiliante la garantie des 
droits de douanes, que l’on est si pressé de faire pencher la 
balance du commerce en faveur du Japon : le Bushidô ne 
pourra se revancher des Blancs, payer la grande armée et la 
grosse flotte qu'il exige, mener sa politique impérialiste et le 


1. Octobre 1908. Ce sont, reprises, les recommandations du fameux 
Rescrit sur l'Éducation (23° année du Meiji). 
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cas échéant mater la Chine ou combattre une grande puissance, 
que si le pays s'enrichit. Mais après s'être enrichi par patrio- 
tisme, ne s'enrichira-t-on pas pour s'enrichir? 

Au vieux Japon, pour décrire la décadence d’une époque, 
on disait : & Les civils aiment l'argent et les soldats craignent 
la mort ». Au Japon d'aujourd'hui, les soldats continuent à 
ne pas craindre la mort et à mépriser les gens d’affaires ; mais 
ils se mettent à aimer l'argent des autres : le mot économie 
sekken, étant pour eux synonyme de vice, ils signifient leur 
mépris des biens de fortune en les gaspillant; ils font des 
dettes et s’en flattent; les officiers sont plus coquets de leur 
tenue qu'avant la guerre; on ne s'était jamais tant amusé 
depuis le début du xvarr° siècle, depuis le Genroku; dans 
chaque régiment on cite les plus célèbres buveurs de saké'! 

Les civils aiment l'argent plus qu'ils l'ont jamais aimé 
ils prennent leur revanche sur le dédain des samuraï. Le 
renom d'immoralité en affaires, qui pèse encore à l'étranger 
sur le commerce japonais, vient de l'incapacité de ces guerriers 
émérites, marchands improvisés. Cette belle morale militaire, 
si méprisante des intérêts matériels, ne sut pas, après la révo- 
lution du Meiji, pourvoir aux règles élémentaires de la mora- 
lité commerciale. Pressés pendant la guerre de subvenir aux 
besoins de l’armée, commerçants, industriels, financiers sont 
maintenant des personnalités de premier plan, alors qu'il 
s’agit, pour bien servir le pays, de négocier des emprunts, de 
monter des usines, de former des sociétés, d'organiser le com- 
merce d'exportation. Le Japon commence de faire connaissance 
avec le héros de finance. 











1. Voici l’article V de la Proclamation à l'Armée et à la Marine 
publiée naguère par le Mikado : « Si vous n'observez pas la simplicité et la 
frugalité, vous deviendrez faibles avec un cœur faux, vous vous accoutu- 
merez à des habitudes de luxe qui mènent à la cupidité... C'est une des plus 
grandes sources de misère humaine et si on laisse le mal s'emparer de 
l’armée, il se propagera comme une épidémie et l'esprit de corps et la 
discipline seront brisés. Nous publions des règlements disciplinaires pour 
prévenir le luxe. » En août 1906, le ministre de la Guerre rappelait à l'armée 
ces principes : « Ilest essentiel pour des hommes de guerre de mener une 
vie simple et d'éviter le luxe et l’extravagance... Pendant cette longue 
guerre où les hommes ont été constamment entre la vie et la mort, il y a 
eu une tension nerveuse qui est suivie maintenant d’une réaction et ce n’est 
pas sans raison que l’on peut craindre qu'ils ne négligent leurs devoirs et 
ne perdent l'empire sur eux-mêmes ». 
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A côté de l’austérité, de l’ascétisme, de l'amour du panache, 
s'installe le goût du bien-être, la passion des affaires, le désir 
de paix. L'âme nationale est un peu surmenée de la passion 
de mourir à la guerre. Les souffrances de la campagne, le 
désir de vaquer paisiblement à ses affaires et aussi d’être au 
courant des idées les plus neuves d'Europe donnent, chez eux, 
quelque lustre au pacifisme de nos Congrès de la Paix. La 
jeunesse japonaise n’est plus élevée dans he mêmes principes 
d'ascétisme que les jeunes samuraï de naguère : l'éducation 
qui s'adresse à la masse est désormais d'esprit plus séculier : 
les écoles techniques et industrielles prospèrent, maintenant 
qu'il y a un motif patriotique à brasser des affaires. L’enthou- 
siasme à devenir soldat faiblit un peu : on signale des tenta- 
tives pour se soustraire à la conscription. et dans les régiments 
de Tôkyô et d'Osaka, les deux grandes villes industrielles de 
l'Empire, des actes d’indiscipline et même de désertion. Le 
civil commence de ressentir la morgue du militaire. 

La morale militaire peut-elle survivre encore longtemps au 
vieux Japon? L'ancienne division de la société en quatre 
classes hiérarchisées: noblesse militaire, paysans, artisans, 
commerçants, est bouleversée par la formation d'une classe 
moyenne de capitalistes engagés dans les tissages et filatures 
de coton, dans les mines, dans les services de navigation. 
La plupart de ces hommes ont vécu à l'étranger : à fréquenter 
des banquiers anglais ou américains, des présidents de trusts, 
de gros spéculateurs ", en même temps qu'ils ont gagné pour 
leurs titres de nouveaux riches un certain prestige, ils ont pris 
l'habitude du marché à terme, de la combinaison à lointaine 
échéance. Eux aussi, et non plus seulement le guerrier, donnent 
le ton. À leur exemple, on ne se contente plus comme aux 
temps du Japon fermé aux étrangers, de jouir du présent: on 
joue, on parie, on spécule; on pense à l'avenir; on le mêle à 
l'estimation que l'on fait de son bonheur. Le désir de jouir des 
biens de fortune grandit, le luxe individuel n'est plus dans 
la tradition japonaise de simplicité et d'égalité dans les 
manières, dans les conditions et les joies. Les nouveaux riches 


1. Une commission de Japonais, présidée par le baron Eïichi Shibusawa, 
le plus grand « capitaine d'industrie » du Japon, est actuellement aux États- 
Unis pour y étudier les méthodes industrielles et commerciales, 
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empruntent à l'Europe, et à l'Amérique son luxe pesant 
maisons de pierres, alourdies de tentures, encombrées de 
meubles, tapissées de nos tableaux à l'huile; les gens de 
petite aisance, suivant la mode, abandonnent leurs frèles 
maisons de papier pour se loger dans des cubes de briques. 

Complémentaire de cette classe d'argent, grossit la classe des 
ouvriers : en quittant leurs rizières et leurs petits éventaires de 
détail pour la vie collective de l’usine et sa production intense 
et régulière, ces errants ont changé d'âme : regret de la vie 
d'autrefois et cependant conscience de la fatalité qui les pousse 
vers cette industrie nouvelle ; haine de classe à travailler si dure- 
ment pour le bénéfice apparent de quelques-uns et désir de 
partager leurs jouissances. Au malaise des ouvriers comme aux 
appétits des patrons, le vieux Japon n'offre pas de remède : 
c'est de l'étranger, depuis longtemps industrialisé, que l'on 
importe le socialisme comme le luxe : les sans-travail s’accu- 
mulent dans les grandes villes, à Osaka, à Tôkyô; les grèves 
violentes d’Ashio et de Besshi en 1907, si elles n'ont pas été 
fomentées par les socialistes, prouvent au moins que les 
ouvriers sont tout prêts à les entendre. 

L'émigration est au bout du chemin que suivent les gens des 
rizières pour gagner les usines des villes : la grande industrie 
donne aux ouvriers les premières notions d’un apprentissage 
technique, d'un salaire plus élevé, de la puissance du capital : 
plus de 100 000 Japonais sont allés aux États-Unis depuis 1902. 
C'est la civilisation d'Amérique qui, présentement, s'implante 
au Japon : tissages, usines, chantiers de construction y pré- 
parent les voies aux idées, aux coutumes que les émigrants 
rapportent dans leurs bagages ‘. Appétits et droits nouveaux 


1. Extrait d’un article sur le Présent et l'avenir de nos entreprises d'émi- 
gration, par Iwamoto Zenji : « Lorsque je rencontre des gens huppés et qui 
aux courses ont des allures de riches et que je leur demande d'où ils sont, 
ils me répondent en riant : « Nous avons peiné à l’étranger; nous y avons 
acquis une grosse fortune et nous sommes revenus au Japon. » En causant 
quelques instants avec eux, je suis étonné par la hauteur de leur caractère 
et la largeur de leurs vues. Ce sont des citoyens d’un grand pays continental, 
non plus des citoyens de petites îles. Rentrés au Japon, ils installent chez 
eux des poëles, des lits. Ayant rassemblé leurs amis du voisinage, ils leur 
font sentir que leurs demeures évoquent l'image des richesses et de la 
civilisation étrangères et leur font comprendre qu'ils viennent de remporter 
une grande victoire à l'étranger... » 
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commencent de lester l’impalpable monde bouddhique dont 
on vivait si détaché, que l’on quittait si aisément. De mas- 
sives usines fument dans les sites où l’on venait rêver à l’éva- 
nescence des phénomènes. 

C'est par patriotisme encore que les fondateurs du Japon du 
Meiji, de même qu'ils empruntèrent à l’Europe son industrie, 
pensèrent à lui prendre, sinon sa foi chrétienne, au moins 
quelque chose de son esprit chrétien. Les premières églises 
protestantes au Japon furent des chapelles de samuraï qui jus- 
tifiaient leur conversion comme le fit un des plus notoires 
convertis, M. Utchimura : « Rendre ma patrie aussi forte 
que l'Europe ou l'Amérique, c'était avant tout le but de ma 
vie; et la foi nouvelle n’était qu'un puissant instrument, pour 
la réalisation de mon idée! ». La force des Américains, il était 
apparu au Japonais qu'elle tenait à leur esprit fortement indi- 
vidualiste, produit du christianisme, et à la valeur sociale 
qu'ils reconnaissaient aux fortes personnalités. 

Depuis un demi-siècle, les défenseurs du passé dénoncent 
les dangers de cet esprit chrétien : par l'importance qu'il 
attribue aux devoirs envers soi-même et au salut personnel, 
il développe chez l'individu un sentiment de sa valeur et de 
son indépendance qui menace de l'emporter sur le loyalisme 
envers le Mikado et la piété filiale. Prèché surtout par des pro- 
testants venus des pays les plus libres de critique et d'examen, 
l'Evangile, par son enseignement que tous les hommes sont 
égaux, paraît à beaucoup de Japonais menacer l'esprit de 
hiérarchie et de subordination et mener directement aux 
idées démocratiques, au socialisme, à l’antipatriotisme et à 
l’anarchie. 

Mais, non plus que de notre industrie, les Japonais aujour- 
d’hui ne peuvent se passer de cet esprit du christianisme. 
Pour que le Japon vainqueur à la guerre, passe pour civilisé 
aux yeux des Occidentaux, il faut qu'il ajuste sa morale à sa 
nouvelle organisation économique et sociale, qu'il adopte les 
règles de la morale industrielle que Spencer opposait à la 
morale militaire. Mais cette morale occidentale est en ses ori- 
gines aussi chrétienne qu'industrielle : elle a pour principe le 


1. Cité par Raoul Allier. Le Protestantisme au Japon. 
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culte de l'individu, pour idéal la plus grande liberté compa- 
üble avec l'égalité de tous, pour condition le respect scrupu- 
leux des contrats. Cette morale émancipatrice de l'individu, 
comment va-t-elle s’accorder avec la vicille morale japonaise 
qui enserre l'individu dans les cinq types de relations confu- 
cianistes ‘ : rapports de gouvernant à gouverné, de père à fils, 
de mari à femme, de frère aîné à frère puiné et d'ami à ami? 

Une morale militaire qui a fait ses preuves, mais qui appa- 
raît un peu courte et surannée; des restes de religion, boud- 
dhisme ou shintoïsme, sans grande prise sur les âmes; une 
opposition croissante entre les classes et un progrès du luxe 
et du socialisme; beaucoup de scepticisme développé par une 
éducation trop intellectuelle importée pêle-mêle, de l'étranger : 
chez les primaires un nationalisme étroit et fanatique; une 
anarchie assez provocante et débraillée chez les élèves de 
l'enseignement secondaire; un mécontentement critique, un 
sentiment de vide, une ambition matérielle et insatiable, un 
goût affecté pour les idées subversives chez beaucoup d’étu- 
diants * : le remède à ces maux venus d'Occident, les Japonais 
le cherchent en Occident. 

Il n’y a aucune chance pour que le Japon devienne jamais 
pays chrétien, mais le gouvernement est assez disposé à 
accepter l'assistance de l'esprit chrétien pour parler morale 


1. Chaque année au Seido, on célèbre une fête en l'honneur de Confucius. 
Cette année, M. Nakajima, dans le Rikuzo zasshi, a critiqué ce culte : Con- 
fucius est trop grand admirateur du passé; ses tendances beaucoup trop 
conservatrices ne sauraient s’accorder avec celles du Japon moderne; il 
vise à créer une sorte d’aristocratie intellectuelle, à détruire plutôt qu'à 
encourager l'esprit de recherche; il pêche enfin par excès d’altruisme, en 
soumettant toujours l'individu aux intérêts, aux volontés ou à l'autorité d’au- 
trui. Il n’y a pas unanimité à critiquer ainsi le Maître, mais le temps n’est 
plus où sa parole s’imposait sans discussion. Bulletin de l'École francaise 
d'Extréme-Orient (Juïllet-septembre 1909). 


2. M. Makino, ministre de l’Instruction publique, le 9 juin 1906, lancait 
cette circulaire : «.… En voyant, parmi la jeunesse des deux sexes, se mani- 
fester, depuis quelques temps, l’affaissement des caractères et le relâche: 
ment dans les mœurs, le ministre ne peut se défendre de gémir de cet état 
de choses. Il y a parmi les étudiants une tendance à s’adonner au luxe, à se 
laisser tourmenter par des idées creuses et des rèves pessimistes et à 
négliger leurs devoirs d'état; il en est même qui ne rougissent pas de 
mener une vie licencieuse. Si la vigilance des familles et la discipline des 
écoles continuent d'être relâchées, on ne peut prévoir jusqu’à quel point le 
mal menace de s'étendre. » 
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à la jeunesse. L'opposition au christianisme d'Occident et à 
ses dogmes de créateur-personne, d'immortalité de l'âme, de 
destinée personnelle, est tombée. IL y a trois siècles, dans 
leur nouveauté, ils choquaient les Japonais qui, au surplus, 
derrière les missionaires catholiques entrevoyaient l'ambitieuse 
silhouette de Sa Majesté très catholique. Maintenant que le 
Japon se sent de taille à nationaliser les religions qu'on lui 
importe, à faire, lui, tête de l’Asie, la synthèse des grandes 
religions du monde, asiatiques d’origine; maintenant que ses 
progrès industriels lui créent des problèmes sociaux, analogues 
à ceux que connait l'Europe, il n’est pas ennemi de l'appui 
que le christianisme pourra lui prêter dans sa lutte contre 
le pessimisme, la misère, l’égoïsme et le scepticisme ’. 

Après les sacrifices de sang et d'argent qu'elle a consentis, la 
volonté populaire qui observe que l'accroissement de la puis- 
sance du peuple est par le monde un signe de civilisation, tolé- 
rera-t-elle longtemps les privilèges sociaux des riches, la sou- 
veraineté divine du Mikado et la seule responsabilité devant lui 
des gouvernants? Elle mène campagne pour obtenir le suffrage 
universel, et, à son défaut, pour qu'on diminue le cens élec- 
toral. Le peuple témoigne de son inquiétude par des émeutes”, 
à intentions mal définies et à développement mal réglé. Il 
n'a guère à espérer de conquête rapide de ses droits, tant que 
le présent Mikado et les genro vivront, tant que le parlement 
n'aura pas plus d'éducation et d'indépendance. Le premier 
ministre actuel, le comte Katsura, a lié partie avec les hommes 
de clan; son ministère marque un recul sur le ministère 
Saïon]i, qui avait des apparences plus parlementaires. Qu'ar- 
rivera-t-1l à la mort du Mikado et de ses vieux conseillers, 


1. Le jour où s’est ouverte la Conférence œcuménique de la Fédération 
universelle des Étudiants chrétiens, le 3 avril 1907, le Japan Times, journal 
de Tôkyô, rédigé en anglais par des Japonais, disait : « Nous avons triste- 
tement conscience de la décadence générale de l'esprit religieux dans ce 
pays, et nous donnons joyeusement notre appui à toute entreprise, dans 
l’ordre spirituel, qui aura pour résultats la réforme et la purification 
sociales. » La réception enthousiaste qu'a reçue au Japon le général Booth 
de l'Armée du salut, prouve que la religion chrétienne y est plus populaire 
par ses œuvres que par ses dogmes, 

>. Émeutes de Tôkyù, après la paix de Portsmouth, 1905, contre le 
ministère Katsura; émeutes contre la Compagnie des tramways, 1906; 
émeutes aux mines d’Asshio et de Besshi, 1907. 
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le marquis Inouyé et le prince Yamagata, qui survivent au 
prince Ito? On leur reconnait un droit sur le régime qui est 
leur œuvre personnelle, mais, eux disparus, la population 
égalitaire de Tôkyô et d'Osaka, continuera-t-elle à reconnaître 
aux hommes de clans, le droit d'échapper à son contrôle? On 
respecte infiniment l'Empereur : l’origine divine et l'antiquité 
de sa famille symbolisent la dignité incomparable du Japon 
dans le monde. Son règne n’évoque que progrès matériels, 
expéditions glorieuses, devant lesquels s’ébahit le monde 
civilisé. Tout de même on croit moins à son origine divine. 

Le respect des morts baisse, à mesure que l'on vit plus 
vite ct plus penché sur l'avenir; les jeunes s'émancipent des 
conseils des vieux 2nkyo; ils rêvent de bonheur. de vie 
personnels. La femme n’est plus l’esclave aussi docile de 
ses parents, de ses beaux parents, de son mari : elle fréquente 
les écoles, les universités; elle préfère gagner son indépen- 
dance à l’usine, dans les bureaux, en travaillant; ce n'est 
plus la dupe à l'expression douloureuse et résignée qu'ont 
fixée les masques classiques des Vo. Elle qui, des siècles 
durant, représenta une des plus grandes forces de la tradition, 
en dressant les enfants aux sentiments d’abnégation, de loya- 
lisme et d'orgueil national, la voilà qui s'émancipe. Japonais 
et Japonaises, de retour des pays anglo-saxons, parlent de 
mariages d'amour. 

\ lire nos philosophes occidentaux, Montesquieu ou Rous- 
seau, Schopenhauer, Spencer ou Nietszche, — que les étu- 
diants pratiquent si avidement et que l’on traduit à l'usage des 
Chinois pour les émanciper, — les Japonais substituent peu à 
peu notre conception abstraite et égalitaire des droits à leur 
respect traditionnel des hiérarchies sociales. A Paris, on 
peut rencontrer de jeunes Japonais ayant pour tâche d’en- 
quêter sur les morales, stoïcienne et chrétienne qui ont élevé 
notre monde antique et moderne : notre morale attire ces 
extrème-orientaux par sa nouveauté; elle répond au sentiment 
d'orgueilleuse indépendance et d’optimisme que leur a donné 
la victoire. 


Notre civilisation occidentale, les Japonais s’avisent qu'ils 
ne peuvent plus désormais la détailler : ils y sont entrés trop 
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avant, pour continuer à en détacher les matériaux et à en 
répudier l'esprit. 
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À force de nous imiter de l'extérieur, en ceci puis en cela, 
tout en réservant leur Kokoro, leur cœur, voilà qu'ils sont pris 
sournoisement dans l’engrenage, etqu'un conflit s’installe dans 
leur esprit entre deux philosophies, deux jugements sur la 
place de l’homme dans la nature et dans la société : d'une 
part, la croyance millénaire que la personne humaine n'est 
qu'une illusion dans un monde de phénomènes dont le centre 
n'est nulle part et qu'elle doit s'effacer devant toutes les 
hiérarchies sociales ; d'autre part, l’homme, centre du monde, 
qu'il domine par sa volonté et sa science, et qui prétend à 
l'égalité des droits et des chances. 

Si les officiers étaient les maîtres, peut-être fermeraient-ils 
brusquement le Japon, comme le fit Ieyasu au xvrr° siècle. 
Ordre féodal, dont la règle vivait de l'impersonnalité héroïque 
et disciplinée du Vieux Japon, contre l'industrialisme et ses 
appétits de jouissance et d'émancipation, ils ont un peu la 
défiance des ordres catholiques, maîtres des îles Philippines, 
quand les idées libérales s’y infiltrèrent. A syndicats de finan- 
ciers, syndicat et demi de militaires. Ils profitent du passage 
des citoyens au régiment pour pousser leur propagande 
bushid : il faut que ces soldats quittent la caserne, marqués 
pour la vie, le cerveau farci de maximes qui, automatique- 
ment, se mueront en réflexes guerriers. 

Mais les affaires resaisissent ces soldats : apothéose du 
guerrier, la victoire, en faisant aussi du financier l'homme du 
jour, a précipité le conflit entre les deux morales. Qu'arrivera- 
t-il, dans les grèves ou les émeutes, quand l’armée aux tradi- 
tions samuraï sera chargée de faire rentrer dans le rang les 
victimes de l’industrie, que la misère et les idées d'Occident 
en auront fait sortir? Émancipé de l'autorité familiale, fier 
de ses droits devant l'État, chez le Japonais se forme présen- 
tement un individualisme raisonneur et jouisseur, à l’amé- 
ricaine, qui, attendant beaucoup plus de la vie, craindra la 
mort davantage. 


LOUIS AUBERT 




















MINES SOUS-MARINES 


ET 


DÉFENSE NATIONALE 


Le 13 avril 1904, l'escadre russe était sortie de Port-Arthur : 
un chef illustre et plein d'activité, l'amiral Makharof, arrivé 
depuis quelques jours, avait entrepris de transformer en une 
force navale agissante cet amas de navires sans cohésion n1 
entrainement. Après quelques évolutions d'ensemble, puis un 
échange de coups de canon à toute portée avec les cuirassés 
japonais aperçus à l'horizon, l’escadre avait repris la route du 
mouillage. Le Petropavlosk qui la conduisait, battant pavillon 
d'amiral, n'était plus qu'à deux milles de l'entrée du port, 
quand tout à coup un nuage de vapeur et de fumée enveloppa 
le cuirassé: sous les yeux terrifiés des Russes, ses mâts s’abat- 
tirent, son arrière se dressa presque verticalement, les hélices 
tournèrent affolées dans l'air et quatre-vingt-dix secondes après 
l'explosion de cette masse de 12 000 tonnes qui avait coûté 
ño millions et portait 800 hommes, 1} ne restait que 80 nau- 
fragés s'accrochant à quelques épaves. La coque avait ren- 
contré entre deux eaux une mine sous-marine, 

Une demi-heure après, le cuirassé Pobieda à son tour heurtait 
une autre mine; mais, plus heureux, 1l en était quitte pour 
une voie d'eau que l'arsenal de Port-Arthur put réparer en 
quelques semaines. 


15 Janvier 1910. 
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Les Russes n’attendirent qu’un mois leur revanche. Le 15 mai, 
l'escadre japonaise, étant venue faire une démonstration devant 
Port-Arthur, passa dans une zone minée par la défense : le 
Hatsusé, cuirassé de 15 000 tonneaux, heurta une torpille et 
sauta avec son équipage : avant que les embarcations de 
l'escadre eussent fini d'explorer le lieu du sinistre pour 
rechercher les survivants, le cuirassé Y'ashima de 12 000 ton- 
neaux touchait une autre mine et coulait. 

Les mines sous-marines firent d’autres dégâts pendant la 
guerre : du côté russe, le cuirassé Sébaslopol, avarié grave- 
ment à deux reprises et immobilisé chaque fois deux mois; le 
croiseur cuirassé Bayan, rendu indisponible pour trois mois ; 
le croiseur Boyarin, coulé en quelques minutes avec tout son 
équipage; chez les Japonais, le cuirassé Asahi et le croiseur 
Chiyoda, avariés plus ou moins sérieusement; les garde-côtes 
Heï-Yen et Saï-Yen, les croiseurs Akashi et Takasago, coulés. 
Jusqu'à la bataille de Tsoushima, ce sont les mines qui de 
beaucoup ont produit les plus grands effets matériels; on 
trouve seulement trois bâtiments russes (Relvisan, Tsarewilch, 
Pallada) avariés par des torpilles automobiles dans la surprise 
du 8 février, et, coulés par le canon, les croiseurs Varyag à 
Chemulpo, Nowik et Rurik après le combat du 10 août 1904. 
Encore n’avons-nous compté à l'actif des mines que les grands 
bâtiments, négligeant les nombreux torpilleurs, contre-torpil- 
leurs et canonnières dont elles causèrent la perte : dans la 
canonnade du 10 août, aucun navire n’a été détruit ni même 
na eu d'avarie majeure, et les pertes n'ont pas dépassé 
720 hommes (150 tués et 570 blessés) entre les deux partis. 
Pourtant elle a amené la dispersion, la disparition complète, 
pour mieux dire, de la flotte russe d'Extrême-Orient. Mais, 
après les torpilles automobiles, les mines sous-marines avaient 
préparé l’action de l'artillerie, décapité l’escadre russe, retardé 
le moment de la lutte et modifié l'équilibre des forces en 
présence. Le canon restera le roi des batailles navales; mais 
la dernière guerre a montré l'importance des mines. 


C'est au siège d'Anvers, en 1985, que les Hollandais em- 
ployèrent pour la première fois des engins méritant le nom 
de mines automatiques. Ils laissaient aller à la dérive des 
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récipients lestés de poudre et contenant un mécanisme d’horlo- 
gerie qui commandait une platine à mèche. Au bout d'un 
temps déterminé, l'explosion se produisait et causait des avaries 
aux barques qui se trouvaient à proximité. Cette invention 
coûta, dit-on, la vie à plus de 800 Espagnols. 

Les Anglais paraissent avoir essayé, quarante ans, plus tard, 
au siège de La Rochelle, l'emploi d'appareils analogues, mais 
sans en obtenir de grands résultats. Un siècle et demi plus tard, 
Bushnell en Amérique lors de la guerre de l'Indépendance, 
Fulton en France, puis en Angleterre, pendant les guerres de 
l'Empire, combinèrent des &« machines infernales » plus per- 
fectionnées ; ils suspendaient à une bouée une boîte remplie de 
poudre et munie d'un mécanisme d’explosion fonctionnant au 
choc ; le courant l’amenait doucement vers les vaisseaux 
ennemis : malgré quelques expériences assez probantes, l'usage 
de ces engins ne se généralisa pas. Les Anglais y avaient moins 
de confianee que dé leurs canons, et les Français répugnaient 
à se servir d'armes aussi peu chevaleresques. 

Pendant la guerre de Sécession, aux États-Unis, apparut la 
première mine moderne, la mine Singer. C'était une carcasse 
métallique à demi remplie de poudre et retenue entre deux 
eaux par un câble qui la réunissait à des blocs de fonte posés 
au fond de la mer; un boulet placé en équilibre sur le couvercle 
de la carcasse tombait au choc d’une carène, arrachait une 
étoupille et mettait le feu à la charge. Au siège de Mobile, en 
1864, l'amiral Farragut, s'approchant des ouvrages pour les 
bombarder avec son escadre, perdit sur des lignes de mines 
Singer le monitor Tucumah et plusieurs petits bâtiments. 
D'autres torpilles analogues étaient mises en feu électrique- 
ment, leurs fils conducteurs aboutissant à une pile installée à 
terre : la défense pouvait ainsi les faire exploser au moment 
opportun. Électriques ou automatiques, les mines sous-marines 
détruisirent pendant cette guerre 7 monitors et 11 vaisseaux 
en bois, alors que le canon, malgré de nombreuses atteintes, 
ne coula pas un seul navire. 

Depuis cette époque, toutes les marines ont adopté des 
torpilles électriques dites & vigilantes », qu'elles mouillent aux 
approches de leurs ports, en lignes repérées à l'avance. Ces 
torpilles sont particulièrement commodes pour la défense : 
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leur explosion est commandée d’un observatoire à terre; elles 
peuvent donc laisser passer sans dommage les navires amis. 
Mais ce ne sont que des sentinelles de défense fixe, utilisables 
seulement aux abords immédiats des côtes. L'idée devait venir 
de chercher des engins indépendants de toute installation exté- 
rieure et que l'on püt poser le long des côtes de l'adversaire. 

C'est à ces engins qu on réserve habituellement les noms de 
mines sous-marines et de torpilles automatiques. 

Leur conception date de 1880: il en existe aujourd'hui un 
nombre infini de modèles, qui diffèrent par le poids et la 
nature de leur charge, et par leurs mécanismes intérieurs. 
Toutes comportent, comme la mine Singer de 1840, une car- 
casse en métal renfermant l'explosif, et un poids-ancre auquel 
la carcasse est réunie par un cäble d'acier. Mais il y a en outre 
— et c'est une condition essentielle pour l'emploi offensif des 
mines — un appareil régulateur de l'immersion, grâce auquel 
la carcasse se place automatiquement à la profondeur que l’on 
désire, quelle que soit la hauteur du fond. 

Cet appareil est le même, aux détails près, sur presque 
toutes les mines en service. Le cäble d'acier qui joint la 
earcasse au poids-ancre est enroulé sur un treuil à l’intérieur 
de ce dernier. La mine étant jetée à la mer, la carcasse reste à 
la surface en vertu de sa flottabilité, tandis que l'ancre, qui 
est très lourde, tend à descendre; un petit poids auxiliaire, 
pendu au bout d'une ligne au-dessous de l'ancre, tire sur un 
verrou qui, en se dégageant, libère le treuil : l'ancre peut alors 
descendre en déroulant le câble. Quand le poids auxiliaire 
touche le fond, 1l cesse d'agir sur le verrou, le treuil est 
immobilisé et le déroulement du câble s'arrête. L’ancre va 
cependant jusqu'au fond, mais en tirant cette fois sur le câble 
et en faisant descendre la carcasse: cette dernière se trouve 
finalement immergée à la longueur que l’on avait donnée 
d'avance à la ligne de suspension du poids auxiliaire. Cet 
ingénieux appareil, imaginé par un officier de la marine fran- 


çaise en 1882 et copié depuis dans tous les pays, permet de 
mouiller les mines très rapidement sans connaître la profon- 
deur de l'endroit. Il fonctionne très bien avec des profon- 
deurs d’une centaine de mètres. 


Dans les mers à niveau constant comme la Méditerranée. on 
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règle habituellement l'appareil automatique de manière que la 
partie supérieure de la mine soit à 3 mètres au-dessous de la 
surface. Dans les mers à marée, on mouille les mines de 
manière qu’elles soient à une très faible immersion (50 centi- 
mètres ou 1 mètre), à mer basse, afin qu'elles ne redes- 
cendent pas trop profondément à mer haute. On a du reste 
cherché le moyen de conserver à la torpille une immersion 
constante quelle que soit la hauteur de marée, mais sans y 
réussir jusqu'à présent : l'emploi des mines est donc moins 
commode dans les mers à marées. 

La charge (coton-poudre ou mélinite fondue) est contenue 
dans une boîte étanche, à l’intérieur de la carcasse, et renferme 
une ou plusieurs amorces. Son poids varie entre 30 et 100 kilo- 
grammes suivant le modèle de la mine. Une grande charge est 
plus puissante; mais, l’engin étant plus lourd et plus encom- 
brant, on ne peut en mettre qu'un moindre nombre à bord du 
navire mouilleur. Du reste, les résultats d’une explosion sous- 
marine sont bien difficiles à déterminer à l'avance. On a été 
fort surpris de constater, pendant la guerre russo-japonaise, 
que les torpilles automobiles avaient causé des avaries sans très 
grande importance, tandis que des mines sous-marines à moins 
forte charge avaient coulé des cuirassés. On a depuis peu 
l'explication, grâce à des expériences faites en Italie, aux 
États-Unis et en France : la charge de la mine automatique 
explose dans une chambre à air (la carcasse, qui lui donne la 
flottabilité nécessaire à son maintien entre deux eaux), et le 
coton-poudre a le temps de brüler complètement avant de défon- 
cer l'enveloppe extérieure et d'agir sur l'obstacle; l’utilisation 
de l’explosif est ainsi meilleure que dans la torpille automobile 
où la pointe est bourrée de coton-poudre dont la détonation est 
souvent incomplète. Aussi, tandis qu'on augmente sans cesse 
la charge des torpilles automobiles (elle atteint 120 kilogrammes 
pour les modèles les plus récents), celle des mines reste à peu 
près la même : 50 ou 60 kilogrammes. 

L'inflammation des amorces se produit au choc d’un navire, 
mais par l'intermédiaire de mécanismes très différents. 

Il y a des mises de feu électriques : une carène heurtant la 
mine brise un tube de verre plein d'acide sulfurique, et cet 
acide tombe sur deux électrodes, zinc et charbon, qui forment : 
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une pile dont le circuit comprend les amorces. C’est un 
système de ce genre que les Russes employaient à Port-Arthur. 
Dans d’autres modèles, la pile placée à l’intérieur de la carcasse 
est constamment prête à fonctionner : un choc au dehors 
permet au courant électrique d'arriver aux amorces, telle la 
pression sur le bouton qui actionne une sonnerie. Plus fré- 
quemment, la mise de feu est purement mécanique. La 
secousse, donnée à la mine par un navire qui la touche, 
détermine la chute d’un poids ou l’oscillation d’un pendule, 
dont le mouvement se transmet à un percuteur qui frappe 
l'amorce ; ou bien ce percuteur est directement commandé par 
des leviers qui font saillie à l'extérieur de la torpille et ren- 
trent sous l'effet du choc. Les mines japonaises étaient, pour 
la plupart, de ce dernier type. On abandonne les mises de feu 
électriques parce qu’elles sont d’un fonctionnement capricieux, 
les appareils à leviers parce que'les herbes et les coquillages 
les paralysent au bout d'un certain temps. Les mises de feu 
mécaniques à pendule ou à poids intérieur sont de beaucoup 
les plus répandues. 

L'appareil de mise de feu doit être insensible aux agitations 
des vagues, comme à l’inclinaison de la mine sous l'effet des 
courants, et ne fonctionner que par choc. C’est une question de 
sensibilité à régler d'une manière assez précise et, si le résultat 
est généralement obtenu, ce n’est pas sans difficultés. D'autre 
part, 1l est indispensable que l'explosion ne puisse en aucun 
cas se produire avant que la mine soit immergée : on y arrive 
en verrouillant l'appareil de mise de feu au moyen d’un mor- 
ceau de sel ou de sucre qui fond en quelques minutes dès 
que la torpille est à l’eau; si simple que soit ce procédé, il 
est très efficace et universellement employé. Dans la dernière 
guerre, on n’a signalé qu'un seul accident causé par une mine 
non encore mouillée, qui explosa, pendant qu'on la chargeait, 
sur le pont du bateau japonais Chydra Maru. Les mines sous- 
marines sont nécessairement des engins compliqués, d’un 
maniement assez délicat; on ne doit les confier qu'à un per- 
sonnel soigneusement choisi et entraîné; presque partout, en 
Allemagne, en Angleterre, en Italie, aux États-Unis, ce per- 
sonnel est rigoureusement spécialisé. 

La carcasse qui contient la charge doit être très robuste, afin 
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de supporter sans dommage les manipulations du chargement 
et du mouillage et de résister aux effets de l'explosion d’une 
autre mine éclatant dans le voisinage. Il faut aussi qu’elle ait 
une grande flottabilité pour se tenir toujours à l'immersion 
désirée, malgré l'influence des courants qui tendraient à la 
coucher sur le fond. Ces qualités ne peuvent être obtenues 
que par l'augmentation du poids et des dimensions de la 
carcasse. Comme d'autre part, on a intérêt à employer des 
mines légères pour pouvoir en mouiller un grand nombre, on 
est obligé d'admettre un compromis entre des conditions con- 
tradictoires. En moyenne, une mine portant 50 kilogrammes 
d'explosif pèse en tout de 300 à 4oo kilogrammes. 

Les mines sont ordinairement mouillées en lignes. Dans 
chaque ligne, la distance entre les torpilles est fixée par la 
limite de leur résistance aux explosions voisines : c’est le plus 
souvent 25 ou 30 mètres. La largeur des bâtiments modernes 
dépassant 0 mètres, un navire qui traverse une ligne de 
mines a les plus grandes chances d'être atteint; s’il coupe 
successivement deux lignes parallèles, il y a pour lui presque 
certitude d’avarie. Mais plus souvent sans doute, en temps 
de guerre, les mines seront semées au hasard, sans ordre 
aucun, surtout dans les parages ennemis où l'opération ne 
sera pas facile et où on aura hâte de l'avoir terminée. Les 
mines peuvent être posées par des bâtiments de toutes classes. 
Il suffit d'embarcations quand on opère chez soi et que, par 
exemple, une escadre au mouillage dans une rade non pro- 
tégée veut s’entourer d'une ceinture d'explosifs. Des croi- 
seurs, des transports ou même des bâtiments de commerce 
peuvent être employés pour aller jeter sur les côtes de l'ennemi 
des mines qui l'empêcheront de sortir de ses ports. En 
1904-1905, les Japonais se servirent beaucoup de leurs tor- 
pilleurs pour cet usage; mais les torpilleurs sont trop petits 
pour porter plus d’une dizaine de mines et trop encombrés 
pour les mouiller commodément, surtout si la mer n'est 
pas calme : or, c'est évidemment par mauvais temps qu'une 
opération de ce genre peut le mieux réussir, la surveillance 
étant plus difficile. Les Russes, eux, avait fait construire 
avant la guerre deux bâtiments spéciaux, l'Amour et l’lénisséi, 


sortes de transports à grande vitesse, presque démunis d’artil- 
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lerie, mais pourvus des installations nécessaires pour porter 
chacun {oo mines. Les Russes n'osèrent pas confier à ces 
navires les missions qu'ils eussent été aptes à remplir : 
infester de torpilles les abords des iles Elliot, dont les Japo- 
nais avaient fait leur base navale contre Port-Arthur, ou les 
environs mêmes des ports du Japon. Ces opérations n'étaient 
pas sans présenter des dangers sérieux, mais pouvaient valoir 
des résultats importants : la perte de l'Jénisséi qui, devant 
Dalny, coula sur une des torpilles qu’il venait de poser, montre 
bien que les opérations défensives sont parfois dangereuses, 
elles aussi, quoique moins profitables. 

A l'exemple des Japonais, c'est à un emploi offensif des 
mines que se préparent toutes les nations maritimes. Les unes 
ont fait construire des navires spéciaux pour transporter et 
mouiller les torpilles : l'Allemagne en particulier en a trois 
tout neufs, de 2000 tonneaux environ de déplacement. Les 
autres, par économie, transforment des bâtiments anciens, de 
faible valeur militaire, mais encore rapides : l'Angleterre a 
ainsi modifié sept croiseurs, les États-Unis six, l'Italie trois. 

Les qualités nécessaires à un transport de mines sont : une 
grande vitesse pour pouvoir agir par surprise, un pont bien 
dégagé pour qu’un grand nombre de torpilles y tiennent à l'aise. 
et un tonnage peu élevé, pour que le navire passe inaperçu, et 
aussi pour que sa perte, si elle se produit, ne soit pas trop 
sensible. Il semble préférable d'avoir des transports faits 
exprès, avec un déplacement d’un millier de tonneaux. Mais 
une autre solution, qui est peut-être celle de l'avenir, consis- 
terait à employer des sous-marins conçus spécialement dans 
ce but : ils feraient à la surface leur traversée d'aller, jusqu'aux 
abords du port ennemi, plongeant. bien entendu, en cas 
d'alerte; ils s'immergeraient pour procéder à la pose des 
mines, qu'ils pourraient, complètement invisibles, mener 
jusque dans les passes les mieux défendues. Ils courraient, 
sans doute, le risque d’être coulés sur quelques torpilles de 
la défense; mais ils auraient de grandes chances de réussir. 


x 


+ * 





La mine sous-marine est un engin aveugle. Une fois posée 
rien ne décèle sa présence, et elle est offensive pour quiconque 
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la rencontre. On ne saura jamais d’une façon certaine si les 
mines qui ont avarié les bâtiments russes et japonais avaient été 
mouillées par des ennemis ou par des amis. Il est vrai que les 
lignes de torpilles des deux nations s’enchevêtraient au large 
de Port-Arthur : chacun savait bien, au moment où 1l venait 
de les poser, leur situation à peu près exacte: mais quelques 
semaines suffisaient aux courants de la mer Jaune pour les 
déplacer malgré la résistance de leur ancre sans doute trop 
faible; lorsqu'on vint pour les relever à la fin de la guerre, 
beaucoup avaient été entrainées fort loin de la forteresse 
qu'elles devaient défendre ou bloquer. On en trouvait encore, 
l’an dernier, jusqu'aux environs de Tchéfou, et, sans compter 
les avaries graves, elles coulèrent en trois ans plus de vingt 
navires de commerce de toutes nationalités. Cela prouve, évi- 
demment, que ces mines étaient bien construites, avec des 
carcasses étanches et robustes. Mais ni Russes ni Japonais ne 
voulaient avouer que leurs torpilles eussent une efficacité si 
prolongée, et les compagnies de navigation lésées ne savaient à 
qui s'en prendre. Il semble difficile d'admettre, à notre époque, 
qu'après une guerre navale les mers puissent rester infestées 
d'engins anarchiques dont personne ne serait responsable. 

Aussi la deuxième Conférence de la Paix, réunie à La Haye 
en 1907, s’est-elle occupée très longuement de la question des 
mines. L'Angleterre, plus intéressée que quiconque au main- 
tien de la liberté des mers et hostile en principe à toute inno- 
vation qui pourrait diminuer la valeur des escadres cuirassées, 
avait apporté un programme de prohibitions variées. D'abord 
elle voulait interdire absolument les mines non amarrées, — 
les torpilles du siège d'Anvers modernisées. Les Japonais en 
avaient employé à la bataille du ro août, où leurs torpilleurs 
en lançaient sur la route de l’escadre russe, l’obligeant ainsi 
à changer continuellement sa direction; ils n’en avaient tiré 
aucun bénéfice certain; mais croyant à l’utilisation possible 
de ces engins, ils s’opposèrent à la proposition anglaise. La 
Conférence se rallia à un texte autorisant l'emploi des mines 
non amarrées « pourvu qu'elles soient construites de manière 
à devenir inoffensives une heure au maximum après que celui 
qui les a placées en a perdu le contrôle ». Comme il est très 
difficile, sinon impossible, de combiner un engin dont la durée 
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d’offensivité soit fixée d’une façon aussi précise, la condition 
posée par la Conférence n’est guère que théorique ; les nations 
qui utiliseront des mines non amarrées pourront toujours 
‘affirmer leur bonne foi. 

Quant aux mines amarrées, l'Angleterre aurait voulu que 
l'usage en fût limité aux eaux territoriales (celles de la nation 
qui les mouille et, bien entendu, celles de l'adversaire). « Sans 
cela, disaient les diplomates anglais, on pourrait, au moyen 
d'un cordon de mines disposé autour d'un port ou d’une île, en 
faire le blocus; et cela serait contraire au principe posé par le 
traité de Paris de 1856, d’après lequel le blocus, pour être 
légitime, doit être effectif, c'est-à-dire tenu par des navires. » 
Ils ajoutaient que, dans une guerre européenne, si aucune 
restriction n'était imposée aux belligérants, une mer étroite 
comme la Manche pourrait être minée sur toute sa largeur et 
pratiquement interdite à la navigation des neutres. 

L'Allemagne, qui compte beaucoup sur les mines et s’est 
outillée tout particulièrement, se refusa à cette limitation. Elle 
fit observer que la zone des eaux territoriales, comprenant 
seulement l'étendue d’eau située à trois milles (5 500 mètres) 
des côtes, a été fixée à une époque où les canons ne portaient 
pas plus loin. Mais l'artillerie moderne atteint son but à une 
distance au moins double, et il paraîtrait inadmissible qu'on 
ne pûüt pas mouiller des mines sous-marines là où l’on peut 
recevoir les projectiles des batteries côtières. Malgré une 
concession de l'Angleterre qui acceptait la limite à dix milles 
(18 500 mètres) autour des ports de guerre fortifiés, la maJo- 
rité de la Conférence refusa d'interdire la pose des mines dans 
quelque région que ce fût. Mais l’Angleterre fit admettre l’article 
suivant : Q Il est interdit de placer des mines automatiques 
de contact devant les côtes et les ports de l'adversaire dans le 
seul but d'intercepter la navigation de commerce ». Deux 
nations seulement firent des réserves : l'Allemagne, décidée à 
à n admettre aucune entrave à l'emploi des mines sous-marines, 
et la France qui, patrie des hardis corsaires de jadis, ne manque 
Jamais de protester — théoriquement du moins — contre l’abo- 
lition de la guerre au commerce. 

Certaines mines russes ou japonaises, ayant rompu le câble 
qui les réunissait à leur ancre, étaient parties à la dérive et 
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avaient été rencontrées en pleine mer par des neutres. Pour 
éviter les accidents de cette nature, l'Espagne proposa qu'il fût 
interdit dorénavant « de placer des mines ne devenant pas 
inoffensives dès qu’elles auraient rompu leurs amarres ». Il est 
très difficile de garantir qu'un système de mise de feu, si bien 
combiné qu'il soit, se désarmera automatiquement par le seul 
retour de la torpille à la surface. Beaucoup de procédés ont 
été essayés, dont aucun ne mérite une confiance absolue. 
Cependant les puissances acceptèrent la proposition espagnole. 

Elles furent plus prudentes lors qu'elle s’engagèrent «à pour- 
voir dans la mesure du possible, à ce que les mines mouillées 
deviennent inoffensives après un laps de temps limité ». Il 
s'agissait par là d'éviter que, deux ou trois ans après la guerre, 
des torpilles oubliées ou parties en dérive pussent encore causer 
des désastres. Le moyen est de disposer la torpille de manière 
qu'elle coule au bout d’un temps fixé : on fait commander 
une soupape de noyage par un mécanisme d’horlogerie 
capable de marcher plusieurs mois sans être remonté ; ou bien 
dans la carcasse, on met une pastille d'un métal, comme le 
zinc, qui, rongé peu à peu par l’eau de mer, crée lentement 
une voie d'eau. Mais, on ne saurait affirmer que la mine ne 
disparaîtra pas au. bout d’un mois ou qu'elle ne restera pas, 
au contraire, offensive pendant des années. Les recherches 
continuent partout sans que personne ait une solution sûre. 

Aussi l'obligation étroite de toute nation, qui aura fait 
usage de mines au cours d’une guerre, sera de les faire dispa- 
raître le plus tôt possible après la fin des hostilités. La Confé- 
rence a adopté l'article suivant : 


À la fin de la guerre, les puissances contractantes s'engagent à 
faire tout ce qui dépend d'elles pour enlever, chacune de son côté, les 
mines qu'elles auront placées. Quant aux mines de contact amarrées, 
que l’un des belligérants aurait posées le long des côtes de l’autre, 
l'emplacement en sera notifié à l'autre partie par la puissance qui les 
a posées, et chaque puissance devra procéder dans le plus bref délai 
à l'enlèvement des mines qui se trouvent dans ses caux. 


En somme, la Conférence de La Haye a voté des résolutions 
qui, si elles sont suivies d'effet, pourront mener au perfec- 
tionnement des mines sous-marines, et en faire des armes 
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moins brutales, plus intelligentes. Mais elle n’en a pratiquement 
pas restreint l'usage. On doit s'attendre à ce que leurs effets se 
fassent sentir dès la première sortie des escadres, et la nation 
qui en aura le mieux usé en retirera peut-être des avantages 
capables de modifier profondément les proportions des forces 
en présence. 


* 
* * 


Cependant, si puissantes que soient les mines sous-marines, 
on n'est pas tout à fait désarmé contre elles. 

D'abord on peut chercher à perfectionner le cloisonnement 
des grands bâtiments de manière à localiser les dégâts produits 
par l'explosion. Ce cloisonnement est déjà très développé sur 
les navires modernes : on fait jusqu'à trois coques s’envelop- 
pant l’une l’autre, avec division cellulaire des intervalles com- 
pris entre elles. Cette disposition limite la zone ravagée et 
empêche l'envahissement par l'eau des grands compartiments 
intérieurs, contenant les organes vitaux (machines, chau- 
dières, etc.). Cependant ni le Petropavlosk, n1 le Halsuse, ni 
le Y'ashima n'ont été sauvés par leur cloisonnement. 

Cuirasser toute la coque immergée serait le seul remède, 
malheureusement inapplicable à cause du poids formidable 
qu'il entrainerait. Des ingénieurs de tous les pays ont proposé 
d’autres dispositions. Les uns renforcent la coque intérieure 
qui, recevant un choc déjà amorti par les deux coques du 
dehors, pourrait résister plus facilement : c’est la conception 
réalisée sur les cuirassés français type Danton, mais dont l'effi- 
cacité est plus que douteuse ; une expérience récente l’a prouvé. 
Les autres préconisent l'installation de cheminées de dégage- 
ment qui feraient communiquer avec l'air extérieur, au-dessus 
du pont, les alvéoles du compartimentage: les gaz dégagés 
par l'explosion pourraient se détendre au dehors avant 
d’enfoncer la coque intérieure. Aucun essai n'a été fait dans 
ce sens: mais il est bien peu probable que les choses se 
passent ainsi : quand il s’agit de chocs, la soudaineté des 
effets est telle, que les lois ordinaires de la physique ne sont 
plus applicables. De plus, tous ces moyens conduisent à un 
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alourdissement considérable de la coque, c'est-à-dire à une 
grande augmentation de déplacement, et la progression des 
cuirassés est déjà assez inquiétante pour qu'on ne l’accentue 
pas encore en vue d’un résultat aussi incertain. 

Mieux vaut, dans bien des cas, chercher à détruire les mines 
de l'ennemi. Toutes les marines possèdent, des « contre- 
mines » : ce sont de grosses torpilles, contenant de 100 à 
300 kilogrammes de fulmi-coton, que l'on fait exploser dans 
la région où l’on suppose que des mines ont été mouillées. 
La déflagration de cette charge produit dans un rayon plus ou 
moins étendu un ébranlement capable de défoncer les carcasses 
des mines immergées, ou de les faire exploser par la secousse 
communiquée à leur appareil de mise de feu. Une contre-mine 
de 200 kilogrammes peut agir ainsi dans un rayon d’une cen- 
taine de mètres. On conçoit qu'une escadre, voulant sortir d'un 
port dont les environs ont été minés. soit précédée d'un 
navire qui fait exploser des contre-mines de deux en deux 
cents mètres : elle trouvera devant elle un chenal déblayé, 
large de deux cents mètres et dont la longueur dépendra du 
nombre des contre-mines employées. 

Ce moyen a l'avantage d'être rapide; mais 1l coûte fort cher 
et conduit à des dépenses d’explosif qui peuvent être gènantes, 
car en temps de guerre le renouvellement des stocks n'irait pas 
sans difficultés. De plus, on peut faire des mines très résis- 
tantes, dont la carcasse soit assez épaisse pour que les contre- 
mines n'aient d'effet sur elles qu'à très petite distance: la lar- 
geur du chenal réellement déblayé devient alors trop faible. 

Le dragage des mines est plus lent, mais plus sûr. Pour y 
procéder, deux petits bâtiments (contre-torpilleurs, remor- 
queurs ou grosses chaloupes) marchent parallèlement dans la 
direction à déblayer: ils portent chacun une extrémité d’un 
càble alourdi de distance en distance par des poids. Ce càble 
ainsi trainé à immersion à peu près constante rencontre, soit 
les mines, soit les fils d'acier qui les réunissent à leur ancre: 
on en est averti à bord des bâtiments par la résistance rencon- 
trée, et l’on peut soit détruire la mine en faisant descendre 
sur elle un pétard que l’on fait exploser électriquement, soit 
la séparer de son ancre pour la faire remonter à la surface. 
Dans ce dernier cas elle doit, d’après la convention interna- 
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tionale, devenir inoffensive; mais il est prudent, et d’ailleurs 
facile, de s’en débarrasser en la coulant au moyen d’un obus 
de petit calibre. La seule condition à remplir pour les navires 
dragueurs, c'est d'avoir un faible tirant d’eau, afin de passer 
au-dessus des mines sans les heurter. 

Les Russes, à Port-Arthur, avaient organisé en équipes 
de dragage les remorqueurs du port; ces équipes sortaient 
toujours devant l’escadre pour lui déblayer un passage. 
Ce service paraît avoir été assuré d’une manière très satisfai- 
sante. Mais une escadre ne saurait marcher longtemps derrière 
des dragueurs qui ne peuvent opérer qu'à très petite vitesse et 
s'arrêtent fréquemment. Les cuirassés dépassaient donc l'équipe 
de dragage, et c’est alors que se produisaient les accidents. 

Ün petit navire peut, à lui seul, draguer les mines en remor- 
quant un de ces filets de pêche connus sous le nom de chaluts ; 
mais la largueur du chenal ainsi déblayé est naturellement 
moindre qu'avec la drague; elle ne dépasse pas celle du chalut, 
et ces opérations sont toujours dangereuses. On n'accroche 
pas des engins chargés et munis d’un mécanisme d’inflamma- 
tion sensible, sans en faire exploser. Le déblayage des mines 
qui encerclaient Port-Arthur a coûté aux Japonais, après la 
guerre, nombre de petits bâtiments et plusieurs centaines de 
vies humaines. Pour le relevage des mines qu’on a soi-même 
posées, 1l y a intérêt à les munir d'un système de désarmement 
à volonté. Beaucoup de modèles en possèdent, mais il est évi- 
demment essentiel que le procédé reste secret, et, comme il 
ne peut être que simple et d'emploi facile, il y a à craindre que 
l'ennemi n'apprenne vite à s’en servir. Aussi n’en met-on géné- 
ralement que sur les mines que l’on pose dans ses propres 
eaux comme engins de défense. 

La lutte contre les mines préoccupe toutes les marines. 
L'Angleterre, après avoir spécialisé dans le service du dragage 
six petits croiseurs anciens, de 700 à 800 tonneaux, s'est avisée 
que les chalutiers à vapeur dont le nombre augmente tous les 
jours dans ses ports de commerce conviendraient parfaitement 
à ce rôle. En 1908-1909, l'Amirauté n’en a pas acheté moins 
de cent qu'elle entraîne méthodiquement, se réservant d’ail- 
leurs de mobiliser les autres en cas de besoin. En Allemagne 
où l'on a le souci de la spécialisation poussé très loin, deux 
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divisions, de douze contre-torpilleurs chacune, sont exclusive- 
ment affectées à ce service, l’une à Kiel, l’autre à Wilhelms- 
hafen : ces divisions font des exercices continuels. En Russie, 
depuis la guerre, il en est à peu près de même : on a com- 
pris la nécessité d’un entrainement sérieux, et l'expérience 
des officiers qui étaient à Port-Arthur a permis d'arriver, 
paraît-il, à des résultats très remarquables. 

Dans une guerre européenne, le rôle des mines sera certai- 
nement très important. Elles cerneront dès la déclaration de 
guerre — ou peut-être mème avant — l'entrée des ports et des 
rades. Une escadre ne pourra pas passer dans un détroit sans 
courir le risque de traverser des lignes offensives et d'y laisser 
une ou plusieurs unités. Si l'Allemagne ou l'Angleterre sont 
engagées dans la lutte, la mer du Nord sera minée tout entière 
comme l’a été la mer Jaune en 1904 : par la régularité de ses 
fonds, elle se prête presque aussi bien que cette dernière à 
l'emploi des torpilles automatiques. On a dit que dans la guerre 
russo-japonaise les belligérants avaient abusé des mines : il y 
en avait environ 5000 posées aux environs de Port-Arthur ; 
le chiffre est élevé, mais la Baltique, la Manche, la mer du 
Nord. les estuaires allemands, anglais et français, en rece- 
vraient bien davantage en cas de conflit; en Méditerranée, on 
en verrait dans toute l'Adriatique et le long de la côte ouest 
d'Italie; les petits États comptent sur elles pour sauvegarder 
leur territoire et garantir leur neutralité : le Danemark mine- 
raït tous ses détroits; la Belgique, la Hollande, la Roumanie, 
la Bulgarie, la Grèce, sont abondamment pourvues de mines 
très modernes. Enfin, la mine sous-marine est jusqu'ici le 
seul ennemi dangereux du sous-marin, et, bien que le choc 
de ces deux aveugles ait toujours peu de chance de se pro- 
duire, ses conséquences probables justifieraient à elles seules 
l'emploi de torpilles nombreuses, tant pour la défense que 
pour l'attaque. Aussi toutes les marines, en multipliant ces 
engins, en armant des bateaux pour les poser, en leur affec- 
tant un personnel spécial, marquent-elles l'intérêt qu'elles y 
attachent. Une seule semble rester indifférente : c’est la nôtre. 

Nous avons été des premiers, il y a une trentaine d'années, 
à créer des mines fort bien combinées pour l'époque. Il nous 
en est resté, autour de nos ports militaires, des cordons 
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défensifs dont l'efficacité n’a guère diminué. Mais nous 
sommes beaucoup moins bien pourvus en engins offensifs. 
Il n’y a là de secret pour personne, surtout depuis les divul- 
gations de la commission d'enquête de 1909. 

D'abord, nous n'avons pas le matériel de mines que nous 
devrions avoir. De vieux modèles, à trop faible charge, sont 
encore en service. Pour en étudier un nouveau, notre marine 
n'a voulu recourir à personne, pas même aux spécialistes, et 
elle a tâtonné, pendant des années, faisant écoles sur écoles. 

Nous n'avons pas de bateaux pour poser les mines. Nos petits 
croiseurs de deuxième et de troisième classe étaient munis des 
installations nécessaires, mais ils vieillissent, on les condamne 
un à un, et il n’en restera plus dans trois ans. Les croiseurs 
cuirassés sont trop gros; les contre-torpilleurs, sauf circon- 
stances particulières, trop petits. Il y faudrait des navires 
spéciaux, et c'est ce qu'ont compris les marines étrangères. 
Or, on a seulement, jusqu'ici, entrepris de transformer en 
mouilleur de mines la Foudre, bâtiment de 6000 tonnes 
capable de filer au plus dix-huit nœuds, et qui, construit 
en 1895 comme transport de torpilleurs, a été modifié depuis 
pour servir de bateau-atelier accompagnant une escadre 
insuffisamment rapide et en même temps de trop fort tonnage, 
ce navire à tout faire ne réussira pas mieux dans son nouvel 
avatar que dans les précédents. 

Nous n'avons pas de personnel réellement spécialisé dans le 
service des mines. Nos marins-torpilleurs ont à s'occuper, non 
seulement des torpilles de tous les genres, mais aussi des instal- 
lations électriques du bord. Ce n’est pas le moyen d'être excel- 
lents torpilleurs ni parfaits électriciens. Ce cumul d’attributions 
a pu être conçu quand les services des torpilles et de l'élec- 
tricité étaient peu importants: il est devenu inadmissible 
aujourd hui. 

Enfin, nous ne sommes pas préparés à nous débarrasser des 
mines que nos adversaires sèmeront par milliers sur nos côtes. 
Comme matériel de dragage, nous n'avons que les chaloupes 
et remorqueurs de nos ports de guerre, peu ou point entraînés, 
sans méthode n1 vues d'ensemble. 


IL est extraordinaire que, seuls entre tous, nous nous soyons 
à ce point désintéressés d’un sujet de recherches doublement 
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indiqué pourtant par la dernière guerre et par les progrès des 
autres puissances maritimes. C’est une des nombreuses consé- 
quences de ce manque de direction militaire dont notre marine 
souffre depuis plus de dix ans. Cela tient, en particulier, à la 
suppression du Service central des Torpilles qui, du minis- 
tère de la Marine, dirigeait les études relatives aux engins 
sous-marins. Cet organisme a disparu en 1905, sous prétexte 
d'économie, et ses attributions ont été partagées entre les 
deux grands services des Constructions navales (pour les 
torpilles automobiles) et de l’Artillerie (pour toutes les autres 
torpilles et les questions d’explosifs). Il est évident que les 
directeurs de l’Artillerie et des Constructions navales, et les 
officiers placés sous leurs ordres, s'intéressent beaucoup plus 
aux canons, aux coques et aux machines des navires qu'aux 
torpilles ; et les mines sont oubliées. 

On semble cependant comprendre depuis peu l'importance 
de notre retard. Des études de bateau mouilleur de mines sont 
entreprises, et le ministre compte demander au Parlement les 
crédits pour la construction d'un ou deux navires de ce type. 
Les ports ont reçu l'ordre de faire des exercices de dragages, 
et les escadres y procèdent de leur côté. On prépare, à l'exemple 
de l'Angleterre, l’utilisation des chalutiers à vapeur. Enfin, 


pour la fourniture de mines, on a pris le parti — auquel on 
aurait dû s'arrêter depuis longtemps — de les commander à 


une des maisons françaises qui s'en sont fait une spécialité. 
Car, tandis que notre administration navale restait inactive, 
des industriels de notre pays travaillaient les questions de 
mines, et créaient des modèles dont le succès à l'étranger est 
tel, que la France a presque conquis pour les torpilles auto- 
matiques un monopole semblable à celui de l'Autriche pour 
les torpilles automobiles. Ces modèles nous reviennent avec la 
sanction de l'expérience. Il faut espérer que, grâce au concours 
de l'industrie nationale, des efforts bien dirigés vont bientôt 
nous faire sortir d'une situation quelque peu humiliante, et 
assurément dangereuse. 


LIEUTENANT *** 


15 Janvier 1910. 








POËSIES 












{} ANTOINE ET CLÉOPATRE 






Ce soir, j'ai vu mourir Cléopâtre! J'ai vu 
À L’aspic du Nil mordre son sein et son bras nu 

Et se dresser, sifflant, parmi les figues vertes. 

ER Le lourd sceptre est tombé de ses mains entr'ouvertes, 
% Mais la couronne encor cercle son front étroit. 

1 Celle de qui l'amour faisait plus grand qu'un roi 

1 Le mortel fortuné choisi pour son étreinte 

Semble dormir. La mort baisa sa lèvre peinte 

Très doucement, et lorsque César est entré, 

C'est en vain qu'il chercha sur le sol empourpré 
Quelque tache de sang, goutte à goutte, élargie. 

Et cependant tu vas pleurer, Alexandrie, 
Quand on emportera vers leur lit souterrain 
Et ta reine amoureuse et son amant romain ! 

























Car bientôt vont venir, avec leurs aromates, 
Les embaumeurs, portant en des fioles plates, 
La résine durable ct les sombres onguents ; 
Et les bandes de lin en funèbres serpents 
S'enrouleront au corps de la belle Lagide 
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Qui, désormais, léger, incorruptible et vide, 
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Sous ces liens que nul ne pourra délier, 
En son cercueil de cèdre et peint d’un épervier, 

Ne sera plus dans l'ombre, hélas! où tout s’oublie, 
Que sa froide, immobile et royale momie! 





Mais quelqu'un a gardé la clé de ton caveau, 
Reine! Réveille-toi. Voici que, de nouveau. 
Un jeune sang frémit dans tes veines et chante 
Ardemment en ta chair glorieuse et vivante! 

De nouveau le vieux Nil se déroule à tes yeux, 

Tu revois ton Égypte et retrouves tes Dieux, 

Et voici que ta, vie éclatante et divine 

Recommence. Le monde en t'adorant s'incline. 

Une aurore rayonne autour de ta beauté; 

Un seul de tes regards vaut une éternité ; 

Les rois à tes genoux prosternent leurs couronnes. 

Si tu poses le pied aux marches de leurs trônes, 

Le marbre le plus pur ensuite y garde empreint 

in son contour brûlant ton talon souverain. 

C'est pour avoir goûté l'ivresse de ta bouche 

Qu'Antoine n'a pas su s'arracher à ta couche ; 

La sueur de l'amour, sur son torse puissant, 

Avec l'eau du Cydnus s’est mêlée à son sang. 

O charmeuse, il suffit d’un geste de ta gràce 

Pour que rampe la louve et que l'aigle vorace, 

Hier encor volant farouche en l'air latin, 

Te caresse de l'aile et mange dans ta main. 

Mais prends garde : aux plus grands la Fortuñe est contraire 
Soudain! Parfois au port se brise la galère! 

Tu tombes, Marc-Antoine, et, demain, c'est César 

Qui montrera dans Rome, attachée à son char, 

A moins que d'un tel sort l'aspic ne la délivre, 

Cléopâtre vaincue et honteuse de vivre! 
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C'est ainsi chaque soir que tu meurs et renais, 
Cléopâtre, immortelle et vivante à jamais, 
Parce qu’un autre soir, dans un bouge de Londre, 
A l'heure où la chandelle achève de se fondre, 
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Quelqu'un, assis au coin d’une table, devant 
Un pot d’ale, tantôt rêvant, tantôt buvant, 
Tandis qu'autour de lui l’on jure et fait tapage, 
Vit, du fond du passé, se dresser ton image 

Et te prit par la main, au seuil de ton tombeau, 
Pour te faire monter aux planches du tréteau 
D'où ta voix amoureuse aux siècles fait redire 

Le nom de Marc-Antoine et le nom de Shakspeare. 













Il 










LE BONHEUR 








Nul n'est venu, pourtant, m'apporter la couronne 
Que chacun, une fois, pose en rêve à son front; 

Je ne suis point, non plus, celui pour qui résonne 
Le pas du messager qu'on vit à l'horizon. 










On n’a pas, au réveil, déroulé sous ma tente 
Les tapis somptueux dont les tissus persans, 
Par la rose et l’œillet, en leur laine éclatante, 
Rappellent aux regards le jardin du printemps ; 












En de lourds sacs de cuir noués par des lanières, 
Mes mains avidement n'ont pas plongé leurs doigts 
Pour y tâter un or aux empreintes grossières 

Et'pour y caresser des figures de rois. 














Le coureur haletant ni l’espion servile 
N'a paru devant moi, poussiéreux ou courbé, 
M'apprenant que demain on aura pris la ville 
Et que mon ennemi dans mon piège est tombé. 










Et cependant je sens comme un bonheur étrange, 
Si profond et si fort qu'il en semble éternel; 

La fleur que je respire et le fruit que je mange 
Ont comme un goût d'azur, comme une odeur de ciel : 
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C’est que, plus fortuné que les Dieux qui t'ont faite, 
J'ai dormi, cette nuit, près de ton corps divin, 

Et que j'ai vu, pareille à ta beauté parfaite, 
S'éveiller dans tes yeux la fraîcheur du matin! 


111 


LE BOUQUET 


J'ai, tendue à mon mur, une toile persane 

Où des œillets en fleurs et des cyprès sont peints 
Et d’où secrètement et doucement émane 

Le parfum vagabond des Orients lointains. 


Il me semble parfois, lorsque mes yeux moroses 
Regardent ce décor odorant et fleuri, 

Qu'une Ispahan pâmée en ses jardins de roses 
A travers le tissu se réveille et sourit. 


Alors le blond tabac qui fume par ma bouche, 
Dans la chambre, répand un arome nouveau : 
Tout pas, dans la maison, est un pas de babouche ; 
J'écoute un rossignol, si chante un humble oiseau ! 


La fontaine qui coule en sa cuve de pierre 
Murmure.avec la voix qu'ont ses sœurs de là-bas 
Où leur flot transparent mouille pour la prière 
Quelque beau front pieux que coiffe un turban bas ; 


S1 le carré de ciel qu'encadre ma fenêtre 

Est d'un bleu dont l’azur se fonce au soir plus frais, 
Je crois que, tout à coup, j'y vais voir apparaître 
Un dôme de faïence entre ses minarets ; 


Et lorsque vous venez, par la porte entr'ouverte, 
Vous asseoir au divan où longtemps j'ai rêvé, 
J'admire à votre pied la mule souple et verte 
Dont le cuir fin imite un croissant incurvé : 
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Et ma pensée, au mur, sur la toile persane 
Où des œillets en fleurs et des cyprès sont peints 
Cueille, afin de l’offrir aux doigts de la sultane, 
Le fidèle bouquet de mes songes lointains. 


IV 
RENCONTRE STENDHALIENNE 


L'ombre qui m'accompagne et que suivent mes yeux 
N'est point votre ombre, à vous, Madone du Corrège, 
À qui l'ascension des anges fait cortège 

Dans la coupole haute, où vous êtes aux cieux. 


C'est une autre et qui rit d'un air mystérieux ; 
Sa grâce lui compose un tendre sortilège : 

Elle semble mener vos pas vers quelque piège 
Que saura déjouer son pied malicieux. 


Elle est belle, amoureuse et duchesse. Fabrice 
L'aime. Ranuce-Ernest s'incline à son caprice, 
Sachant quel ongle aigu sa main délicate a. 


Et j écris ce sonnet dont la rime me charme, 
A l'heure où l’angelus sonne à la Steccata, 
Dans les jardins Farnèse, un soir d'automne, à Parme. 


Y 
LA CAPTIVE 


Je vous ai si souvent regardée au visage 

Que j'en ai désiré votre corps tout entier, 

Et maintenant mes yeux conservent une image | 
Que mon cœur désormais ne peut plus oublier. 
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Que m'importe, à présent, si vos mains trop rapides 
Couvrent votre beauté de longs voiles jaloux! 

C'est en vain qu'à vos pieds tombent leurs plis rigides, 
Puisqu'ils ne sont plus là lorsque je pense à vous. 


Le jour peut s'achever et la nuit ténébreuse 

Peut vous confondre toute à son obscurité : 

N êtes-vous pas debout dans son ombre amoureuse 
En un rêve pareil à votre nudité? 


Et si vous détournez du mien votre visage, 

Si loin de moi s'en va votre pas orgueilleux, 
îst-il rien qui pourra dénouer l'esclavage 

Qui vous fait ma captive et vous lie à mes yeux? 


VI 
LE DON 


Je ne chanterai plus, mon cœur, tes noirs secrets, 
Mais je leur sculpteraiï, tels que, d'or et d'ébène, 
En porte la Tristesse entre ses mains de reine, 

Ün de ces lourds, profonds et singuliers coffrets. 


Je ne livrerai plus aux passants du chemin 

La clé des beaux palais de ma mélancolie 

Et ne permettrai plus qu'on cueille en son jardin 
Les fruits de ma mémoire et les fleurs de ma vie. 


Ne vient-1l pas un temps où, sans de vains aveux, 
La bouche doit se clore et la voix doit se taire, 
Si même on laisse encor deviner en ses yeux 
Quelque muet tourment à jamais solitaire ? 


\ussi, pour les garder des regards indiscrets, 

Je remets en vos mains, Silence, et vous, Tristesse, 
Avec tout son amour et toute sa détresse, 

Mon taciturne cœur et ses sombres secrets. 
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VII 


L'ARÈNE 






L’arène est vaste, nue, ardente, circulaire, 
Et le soleil couchant, de ses rayons, éclaire 

Les gradins ; déjà l'ombre en gravit la moitié. 

Le bloc soutient le bloc à sa masse appuyé 

1 Et tout le large cirque, en sa rondeur immense, 
Semble une cuve creuse et pleine de silence, 

Tandis que sur le ciel se dresse un pan de mur 
Debout et fruste, avec trois arcades d'azur. 

Et l’on songe, devant ces débris, taciturne, 

Comme on respire un vin à l'argile de l’urne, 

Que peut-être, jadis, coula du sang chrétien 

Sur ce sable... Et déjà le crépuscule vient 

Avec, à l'occident, des lueurs empourprées ; 

Et l’on pense à des bonds de bêtes éventrées, 

Et dans l'air rôde encor une odeur de martyr. 
Mais l'ombre est plus épaisse et dit qu'il faut partir : 
Les derniers visiteurs s’en vont vers la sortie ; 
D'un campanile sonne une cloche amortie. 

Il ne reste à présent dans l'arène que nous 

Et, là-haut, dans l'arcade claire du mur roux 

Qui semble fauve encor de torches et de flammes, 
Un gros prêtre qui rit, très fort, entre deux dames. 





VIII 





LE PRINCE CAPTIF 


Je suis prince persan et n’ai pour tout royaume 
Que ce feuillet où je suis peint 

Et qui n’est pas beaucoup plus large que la paume 
D'une autre main et de ma main. 


EE 
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Moi qui pouvais jadis voir se lever l'aurore 
Des terrasses de cent palais 

Et qui traînais le pan d’une foule sonore 
Sur mes pas, partout où j'allais. 


Me voici désormais prisonnier de la page 
Où quelque peintre de l'Iran 

À, fraîche des pinceaux, enfermé mon image 
Dans la marge et l'encadrement. 


Mais qu'importe à mon cœur de prince magnanime 
Qui sait les pièges du Destin 

Et qu’au regard d'Allah tout mortel est infime, 
Cet exil en pays lointain, 


Puisque dans la prison de papier qui m'enserre 
Je suis toujours noble à vos yeux 

Et que mon gros rubis, de son feu solitaire, 
Empourpre mon turban soyeux ; 


Puisque je monte encor mon bel étalon rose, 
Que mon faucon, comme autrefois, 


Peut, du haut de mon poing, où sa patte se pose, 


Becqueter l’œillet à mes doigts ; 


Puisque mon sabre courbe, au velours qui l’engaine, 
Pend toujours de mon ceinturon 

Et que je porte encore, à ma selle indienne 
Accroché, mon bouclier rond ; 


Puisque, comme jadis, devant vous, je traverse 
Un paysage calme et frais 

Où monte, dans le ciel où son arc se renverse, 
La lune entre deux longs cyprès ; 


Puisque à côté de moi ma princesse fidèle, 
Réglant son cheval sur le mien, 

Écoute s’exalter dans la nuit triste et belle 
Le rossignol qui se souvient, 
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Tandis que, par respect pour l'amour, à l'oreille, 
Et tout bes, elle me redit 

Quelque tendre pensée, à la sienne pareille, 

; D'Omar Khayam ou de Sàädi! 


IX 





DON JUAN TOMBEAU 





AU 


La flamme a jusqu'au bout fondu la cire ardente 
Des cierges consumés au ras du chandelier, 
Et voici que s'éteint la mèche grésiliante. à 










Les deux moines en froc qui sont là pour prier, 
Et qui, toute la nuit, à genoux sur la dalle. 
Ont suivi l'oraison aux pages du psautier, 


Soudain lèvent les yeux vers la lumière pâle 
Qui glisse lentement, avec l'aube qui vient, 
De la haute fenêtre, au pavé de la salle ; 








Puis un verset final penche leur front chrétien 
Et, debout, côte à côte, ils regardent en bière 
Ce mort inquiétant dont l'aspect les retient : 

















Car. pour eux. cette nuit de veille et de prière 
Fut longue de frissons, d'angoisses et d’effrois, 
À s’en ressouvenir jusqu'à l'heure dernière, 


Et, malgré l'eau bénite et les signes de croix, 
Malgré les chapelets et malgré les reliques, 
Dans l'ombre il leur parut ouïr, plus d'une fois, 


Des rires infernaux et des bruits sataniques 
Pendant que s’agitaient les cierges effleurés 
De quelque aile griffue à leurs flammes obliques.… 








Oui, malgré les répons repris et murmurés, 
Ils ont senti, courbés, sous un souffle qui brûle, 
S'inonder de sueur leurs crânes tonsurés, 
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Et, prodige qui fait que le plus saint recule, 
Ils ont même cru voir le cadavre roidi 
Soulever du cercueil son corps de jeune Hercule 


Dont la chair — s’il en est ce que tout bas l’on dit — 
Porte marquée encor l’étreinte impitoyable 
D'une main vengeresse à son poignet maudit : 


Car celui dont voici la dépouille coupable 
Ne s’est pas endormi dans le pardon de Dieu, 
Mais il a succombé dans le piège du Diable. 


Sa scandaleuse vie, en tout temps, en tout lieu. 
Fut vouée au péché avec sollicitude ; 
Il eût souillé la neige et corrompu le feu ! 


Luxurieux, impie, orgueilleux, hardi, rude, 
1! fut subtil aussi comme l’est le serpent, 


Et sa damnation est une certitude. 


Fut-1l jamais de ceux dont le cœur se repent? 


Fils irrespectueux, il n'eut pour son vieux père. 
En réponse à des pleurs, qu'un rire impénitent ! 


Et cependant il fut heureux, riche et prospère 
Jusqu'à ce que sa voix invität au festin, 
Par un défi nouveau, le Convive de pierre, 


Et que, s'étant assis à la table, hautain, 
Et calme et souriant d’un sarcasme suprême, 
Il entendit sans peur venir ce pas lointain ……. 


Et ce fut À qu'à l'aube on le retrouva blème. 
Sans chaleur, sans regard, sans souffle, toujours beau, 
Et la lèvre crispée en un dernier blasphème. 


Aussi, depuis hier creuse-t-on son tombeau, 
Alors que, devant son cadavre on prie encore 
Dans la salle funèbre où fume le flambeau ! 
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Mais la nuit est passée et fait place à l'aurore : 
Bientôt les pénitents et les meneurs de deuil 
Vont venir le chercher par le couloir sonore ; 





Ils franchiront la porte ou, groupés sur le seuil, 
S'arrêteront, pendant qu'à grands coups dans le chêne 
Le marteau pour jamais fermera le cercueil ; 


Puis quatre compagnons, l’empoignant avec peine, 
Porteront le défunt dans la cour où l'attend 
Toute la parenté jusqu'à la plus lointaine, 


Et qui va, puisqu'il est malgré tout de leur sang, 
Le conduire avec ordre, en la pompe prescrite, 
A l’église où se dresse un catafalque ardent. 


Et ce sera, derrière lui, toute une suite 
D'hommes en manteaux noirs et la golille au cou 
Et qui feront la rue étroite et trop petite, 





Et le piétinement dans Séville debout, 
D'un cortège, mêlant la toque à la cagoule, 
Autour de la bannière où l’hérétique bout ; 


Au parvis que le peuple encombre de sa houle, 
Le convoi déploiera sa parade de mort 
Et passera le porche, aux regards de la foule ; 


Puis, dans la cathédrale, au branle sourd et fort 
Des cloches, — tandis que la Giralda vermeille 
Dressera vers l’azur son ange aux ailes d'or, — 


Les prêtres, tour à tour, dont le rite appareille 
Les voix, psalmodieront, en un chant alterné, 
Le psaume à qui le Christ parfois prête l'oreille, 


Car on a vu parfois le méchant pardonné ; 
— Mais celui-là qui fut foudroyé dans sa faute, 
Seigneur, n'est-il donc pas certainement damné?.… 
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Et les deux moines, les mains jointes, côte à côte, 
Se sentent tout honteux d’avoir prié pour lui, 
Pour lui, de qui le cœur eut le Malin pour hôte! 


Et pourquoi donc aussi ne pas avoir conduit 
Sa dépouille maudite à quelque fosse immonde, 
Comme on fait des sorciers, qu'on enterre la nuit? 


C'est que ce vil pécheur en qui le vice abonde 
Et que Satan, au bras, a marqué de son sceau, 
Infime aux yeux de Dieu, fut grand aux yeux du monde : 


D'une race fameuse il est le noir rameau 
Et sa racine plonge au plus vieux sol d'Espagne ; 
D'un illustre blason s’ornera son tombeau. 


Le renom des aïeux dans la mort l'accompagne : 
Nul plus que lui n'aurait été l’un de ceux-là 
Qui sont dignes d’avoir la gloire pour compagne. 


La Nature l'avait paré du riche éclat 
De ses dons les plus beaux et les plus magnifiques 
Et Séville admirait ce fils des Maraña. 


Qui savait, comme lui, dans les joutes publiques, 
Courir la bague, souple et prompt, et, oracIeux, 
Parader au galop d'un étalon d'Afrique, 


Ou, dans le cirque rond, pour le régal des yeux, 
D'un seul coup, au garrot, de son épée agile 
Agenouiller l'élan du taureau furieux, 


Ou lire, mieux qu'un clerc, Théocrite ou Virgile 
Et recueillir le miel aux lèvres de Platon, 
Ou transcrire un sonnet sur un vélin: fragile ? 


Mais de cet or, hélas! qu’en a-t-il fait? Du plomb! 
Le mensonge habitait sa parole incertaine 
Et le sang a rougi sa main et son talon. 

















à mm mere 
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Brave comme le Cid, il eût trompé Chimène! 
Mais combien cependant tombèrent en ses lacs ! 
Et, d’un geste, il brisait la coupe encore pleine. 


Et toujours il allait insatiable et las; 
Le désir l’attirait vers des lèvres nouvelles : 
Les mères avaient peur en le nommant tout bas. 


O douleur! les plus amoureuses, les plus belles 
Ne furent qu'un jouet pour sa méchanceté 
Et, sans qu'il les aimût, il était aimé d'elles. 


Et les moines, le cœur sourdement irrité, 
Songeaient avec envie à toutes ces amantes 
Qui prosternaient, en vain, à ses pieds, leur beauté : 


«N'’est-il pes juste qu'à présent tu te lamentes, 
Funeste séducteur? Et le spectre a bien fait 
D'entr'ouvrir sous tes pas les géhennes fumantes ! 


Le Convive de pierre a puni ton forfait, 
Et, si tu le frappas au défaut de l’armure, 
Il t'a rendu tes coups, et l’ordre est satisfait. 


Maintenant tu n'es plus qu'une dépouille impure 
Que les feux de l'enfer vont éternellement 
Brûler et qui n’est plus déjà que pourriture : 


Le crime, grâce au ciel, reçoit son châtiment! » 
Et les moines soudain se courbent avec rage 


Pour contempler ce mort coupable, au jugement : 


Les vers ont dù, déjà, baver sur son visage 
Et, déjà le souillant de leurs anneaux visqueux, 
Commencer en sa chair leur sinistre ravage… 


Mais, moines, quel spectacle apparaît à vos yeux! 
L'aurore, en éclairant cette face damnée, 
Sur elle fait errer un fard mystérieux ; 
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La jeunesse fleurit sur sa peau satinée, 
Sa lèvre est toujours rouge et sa joue est encor 
Fraîche comme au matin de la vingtième année ; 









Un rayon de soleil allonge son trait d’or | 
Sur ce front radieux que le printemps couronne | 
Et qui demeure pür, au souffle de la mort. 














Alors! il est donc vain que Dieu condamne et tonne Eh D 
Et comment ce pécheur que Satan vint saisir 
Garde-t-1l cet orgueil dont le regard s'étonne ? 





C'est que rien ne le put, Ô moines, assouvir, 
Et qu'il fut, par son âme anxieuse et mouvante, 
Une incarnation de l'Eternel Désir. 


me 


C’est que, malgré la nuit de foudre et d'épouvante 
Où le sombre invité du suprême festin 
Fit sous un doigt de feu crier la chair vivante, 


pp 






Dans le sépulere clos que scellera l’airain, 
Lorsque l’on étendra, moines, malgré vos blâmes, 
Au son de l'orgue grave et du psaume latin, 


Ce doux corps caressé par tant de mains de femmes, 
S'il est toujours ainsi voluptueux et beau. 
C'est qu'il fut plus brûlant, encore. que les flammes 


Et que c’est toi, Don Juan, que l'on met au tombeau ! 









On dit que, vers le soir de la mème journée, 4 
A l'heure où le vent frais, né du Guadalquivir, 4 
Effeuille aux chignons bruns la rose safranée, 






Dans l’église où la nef commence à s'assombrir, 
Trois femmes, toutes trois en longs voiles, et belles, 
Se retrouvèrent là dans un commun désir; 
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Et, le chœur étant vide, et vides les chapelles, 
Toutes trois s’avançaient silencieusement ; 
Et l’histoire rapporte aussi que l’une d'elles 






Etait Doña Elvire en deuil de son amant, 
La seconde, Doña Anna, et la troisième, 
La plus jeune, très pâle, encor presque une enfant. 









Et toutes trois, sans se parler, cherchaient de même, 
De pilier en pilier, un sépulcre récent 
Afin de dire au mort aimé l’adieu suprême, 









Et, l'ayant reconnu pour son marbre plus blanc 
Entouré d’une grille et dans une encoignure, 
Elles se dirigeaient par là, d’un pas tremblant ; 








Mais, comme elles allaient pour ouvrir la serrure, 
Il leur sembla soudain, à travers les barreaux, 
Apercevoir quelqu'un derrière la clôture, 







Qui, courbé vers le sol et leur tournant le dos, 
À deux mains soulevait la pierre sépulcrale, 
En l'ayant prise et la tirant par les anneaux, 








Et toutes trois, Anna, Elvire et l'enfant pâle, 
Virent qu'ayant enfin descellé le bloc lourd, 
Debout, leur souriait, et le pied sur la dalle, 







Un Ange aux ailes d’or et pareil à l'Amour! 
5 [| 






HENRI DE RÉCNIER 







































LE ROMAN DE « SÉRÉNISSIMUS » 


Sérénissimus est un des types favoris de la satire et de la 
caricature allemandes; l’esprit populaire a symbolisé en ce 
fantoche poudré et chamarré les principicules qui pullulaient 
jadis dans le Saint Empire germanique. Maître, par droit divin, 
d’un lambeau de royaume, Sérénissimus affecte les airs de 
grandeur d'un Roi Soleil. Solennel et satisfait, il se pavane 
tout le jour au milieu de sujets narquois. Un chambellan niais 
accompagne en tous lieux Son Altesse Sérénissime ; c'est Son 
maître de cérémonies ou encore Son ministre à tout faire; il 
chante Ses louanges, admire Ses mots d'esprit et lui souffle 
les harangues qu'Elle débite complaisamment à Son peuple, 
en y mêlant d’ailleurs les coq-à-l’âne les plus extravagants. 

Le thème est inépuisable. Mais il faut bien avouer qu'il a 
quelque chose de suranné. Il y a longtemps que les potentats 
de clocher ont perdu leurs pouvoirs, leurs titres et jusqu’à 
leurs terres. L'Allemagne a sans doute gardé une ou deux 
douzaines de maisons régnantes. Mais depuis que les princes 
ont dû accorder des constitutions à leurs peuples, leurs fonc- 
tions se sont peu à peu réduites aux devoirs de représenta- 
tion : royaumes, grands-duchés, principautés de toute sorte ne 
subsistent plus guère que comme les divisions administratives 
d'un grand organisme politique, l'Empire allemand, et c’est à 
grand'peine que les souverains de ces États secondaires sauve- 
gardent la fiction de leur indépendance. Sérénissimus, si l'on 
veut encore donner ce nom au petit prince admis à se faire 
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représenter au Conseil fédéral, n’est plus qu'un noble figurant, 
dépouillé de la plupart de ses prérogatives. La destinée de ce 
pauvre diable de souverain, muré dans une existence factice et 
vide, est encore plus mélancolique que risible. Sérénissimus 
n'est pas heureux ; il faut le plaindre. 
























* 


* * 





Telle est du moins la conclusion d’un spirituel roman, paru 
récemment sous le titre de Kænigliche Hoheit (Son Altesse 
Royale). L'auteur de ce roman, Thomas Mann, est l’un des 
plus jeunes écrivains de l'Allemagne contemporaine; mais son 
nom est déjà justement célèbre. Il n’y a pas plus d’une dizaine 
d'années qu'il a commencé à écrire et le nombre de ses ouvrages 
n'est pas grand : deux romans, deux minces recueils de 
nouvelles et un drame. Mais toutes ces productions sont d’une 
qualité si rare qu'on a le droit de considérer leur auteur 
comme un maître des lettres allemandes. 

Le premier de ses romans, les Buddenbrooks, paru en 1902, 
lui valut une notoriété subite et bien plus grande sans doute 
qu'il ne l’eût jamais osé prévoir. Il ne recherchait la gloire 
qu'avec une certaine nonchalance; 1l vivait assez retiré, en 
Italie ou à Munich, et n'avait souci que de créer, pour les 
connaisseurs et pour lui-même, de sobres et fortes œuvres 
d'art. Il avait consacré aux Buddenbrooks un labeur scrupuleux 
et lent de trois années. Le livre ne contenait rien de ce qui 
séduit la moyenne des lecteurs : ni péripéties romanesques, ni 
grands déchaînements de passion, ni personnalités exception- 
nelles. C'était le déroulement, à travers quatre généra- 
tions d’une même famille, des faits médiocres, courants, 
ordinaires et pourtant tragiques dans leur platitude même, 
qui forment partout la trame de la vie : naissances, 
mariages, morts; partages de successions et discussions 
d'intérêts ; embarras financiers et soucis commerciaux. Néan- 
moins, le grand public lui-même fut sensible à l'accent de 
vérité et à la simplicité classique de l’œuvre. Toute la bour- 
geoisie commerçante y reconnut sa propre histoire. 

Patriciens de Lubeck, gros négociants en grains, les Budden- 
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brooks se sont transmis, de père en fils, pendant un siècle, un 
patrimoine lentement accru; leur fortune semble inébranla- 
blement assise ; on cite en exemple leur habileté et leur loyauté 
commerciales; ils comptent parmi les citoyens les plus 
respectés de la petite république. En politique, leur parole 
pèse d’un grand poids sur les destinées du pays; des fonctions 
officielles leur sont confiées à plusieurs reprises. Leur autorité 
n'est pas moins grande dans les cercles mondains qu'à la 
Bourse ou au Sénat; un siècle de richesse et de discipline 
morale a affiné les représentants de la famille. Mais, en 
s’affinant, les Buddenbrooks semblent avoir perdu l'énergie 
nécessaire pour développer ou même pour maintenir la pros- 
périté de leur maison. A côté d'eux, des entreprises nouvelles 
grandissent, dirigées par des hommes plus frustes, mais plus 
entreprenants, plus opiniätres, ancêtres de futurs patriciens 
aux mœurs affinées et aux goûts délicats. La maison Budden- 
brook cesse de grandir; la concurrence l’enserre et lentement 
l’étouffe ; les besoins de luxe et d'art de son dernier chef lui 
retirent les capitaux nécessaires. Les hommes enfin lui 
manquent : le dernier-né des Buddenbrooks est un enfant 
frêle, dégoûté et détourné de la vie trop rude, maladivement 
amoureux de la musique, nature d'artiste sans force créatrice, 
être de jouissances et de souffrances aiguës, qui mourra sans 
avoir l’âge d'homme. Conscient de la décadence fatale, le 
dernier directeur de l'entreprise en décrète, avant de mourir, 
la dissolution; et tout s'évanouit ; le nom même des Budden- 
brooks disparaît. 

Dans cette sorte d'ample chronique, Thomas Mann a utilisé 
ses souvenirs d'enfance et de jeunesse. Il est lui-même le 
descendant d’une ancienne famille patricienne de Lubeck. Ses 
propres ancêtres, et ceux qui furent leurs amis ou leurs rivaux, 
lui ont fourni les prototypes de ses personnages. Il à pu 
faire revivre ainsi avec précision les générations, tour à tour 
voltairiennes et piétistes, qui se sont transmis, au x1x° siècle, 
les traditions commerciales sur lesquelles reposent la force et 
la prospérité des ports de l'Allemagne du Nord. Les Budden- 
brooks sont un roman historique au même titre que les 
romans de Balzac; ils évoquent d’une façon saisissante toute 
une période du passé. 
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Mais il y a, dans ce livre, autre chose que le tableau d'une 
société disparue. Il est sensible que, sous le couvert d’une fiction 
impersonnelle, Thomas Mann s'est plu à se conter à lui-même 
l’histoire de sa propre formation intellectuelle et sentimentale. 
Ce sont les mémoires intimes d’un poète. Il y a une analogie 
certaine entre le chroniqueur des Buddenbrooks et le dernier 
de ses héros, l’enfant précocement artiste et prématurément las 
de l’action. Les biographes de Thomas Mann iront un jour 
puiser dans le roman des renseignements sur son enfance; ils 
y trouveront une assez douloureuse confession : le raffinement 
de l'esprit et de la sensibilité n'apparaît à cet écrivain si subtile- 
ment doué que comme une faiblesse et presque comme une 
malédiction. 

Le dernier des Buddenbrooks meurt sans avoir accompli sa 
destinée d'artiste. Mais Thomas Mann l’a ressuscité dans une 
nouvelle qui forme comme l'épilogue du roman et qui ressemble 
fort à une autobiographie. L'artiste porte ici le nom de Tonio 
Krüger ; ses ancêtres étaient des commerçants prudents et labo- 
rieux; mais lui-même n'a pas osé se vouer, comme eux, aux 
affaires ; 1l n’avait ni l'esprit de décision ni la rudesse nécessaire 
aux hommes d'action. Ce renoncement lui a été pénible ; il n’a 
aucun orgueil d’intellectuel; bien loin de se prévaloir des 
dons naturels de son esprit, il porte envie aux individus dont 
une vie médiocre satisfait les goûts simples et violents. Il sent 
plus vivement, il aime plus jalousement, il désire plus ardem- 
ment que le commun des hommes; mais son originalité lui 
ravit les joies de l’action; elle l’écarte de la vie. L'art, auquel 
il se consacre, n'est à ses yeux qu'un pis-aller, une image insuf- 
fisante de la vie qui se dérobe. 

Pour Tonio Krüger, sosie de Thomas Mann, la création d'art 
n'est pas une source de jouissance. Plus d’un poète se vante de 
créer dans l'ivresse et le ravissement de l'inspiration. Avec plus 
de simplicité, Tonio Krüger avoue que l’art exige de lui un 
constant effort de réflexion et de volonté. Il y renoncerait, s’il 
pouvait faire autre chose ; mais le signe de la destinée est visible 
sur son front; la nature l’a créé différent des autres hommes, 
et 1l faut qu'il expie son originalité : 

Ne me parlez pas de vocation, dit-il à une de ses amies qui l'en- 
courage dans une heure d’abattement. La littérature n'est pas une 
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vocation, sachez-le bien; c'est une malédiction. Et quand com- 
mence-t-elle à se faire sentir, cette malédiction? Très tôt, terrible- 
ment tôt; dans un temps où l’on devrait pouvoir vivre encore en 
paix et en accord avec Dieu et l'univers. Vous vous sentez marqué; 
vous sentez un contraste inexplicable entre vous et tous les autres, 
les gens ordinaires et anonymes; l’abime d'ironie, d'incroyance, 
d'intuition, de sentiment, qui vous sépare des hommes, va se creu- 
sant chaque jour; vous voilà isolé, et désormais plus d'entente 
possible. Quel destin! Je suppose bien entendu que votre cœur sera 
resté assez vivant, assez rempli d'amour pour en sentir toute l’hor- 
reur.. Un artiste, j'entends un véritable et non un de ceux qui font 
de l’art un métier bourgeois, un artiste prédestiné et réprouvé, vous 
le distinguerez toujours du premier coup d'œil parmi les hommes. 
On lit sur son visage le sentiment d'être séparé et isolé, reconnu et 
observé, quelque chose de royal et d'embarrassé tout à la fois. 
Dans les traits d'un prince qui circule en civil à travers une foule, 
on peut observer quelque chose d’analogue… 


Il y a dans une confession de cette sorte un orgueil évident ; 
mais on peut permettre l'orgueil à qui se sent malheureux. Il 
nous faut retenir l’idée exprimée avec tant d'insistance par 
Tonio Krôüger; elle nous explique la sympathie témoignée par 
Thomas Mann à Sérénissimus. 


Comme les poètes, les princes sont des étrangers parmi les 
hommes. L'éducation factice et guindée qu'on leur impose, le 
loyalisme anxieux que leur manifeste leur entourage, l’idée 
qu'ils prennent de leur dignité, tout contribue à éloigner 
d'eux les joies les plus simples et les plus profondes de l’hu- 
manité, l'amour, l'amitié, l’effusion spontanée de sentiments 
sincères. En Allemagne, l'écart est plus grand qu'ailleurs 
entre le peuple et ses maîtres; le respect y affecte des formes 
superstitieuses : 


Deux officiers, un général et un lieutenant, les mains enfoncées 
dans les poches obliques de leurs manteaux gris, s'avancent l'un 
vers l’autre. Le général semble venir du château, le lieutenant de 
la caserne. Le lieutenant est un gamin, un blanc-bec, presque un 
enfant. Il a des épaules étroites, des cheveux noirs, des pommettes 
larges, des yeux bleus au regard un peu las et un visage enfantin 
dont l'expression est à la fois aimable et fermée. Le général est blanc 
comme neige, haut, large et bien rembourré; son aspect est extrè- 
mement imposant, ses sourcils sont d'ouate blanche et sa moustache 
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recouvre comme une broussaille la bouche et le menton. Il va d'un 
pas lent et assuré; son sabre sonne sur l’asphalte; son plumet flotte 
au vent, et le large revers rouge de son manteau ballotte mollement 
à chaque pas. 

Le général, à la vue du jeune lieutenant, se redresse ét semble néan- 
moins devenir plus petit. Il amortit en quelque sorte d'une façon 
subite le faste de sa tenue; il fait cesser le bruit de son sabre; son 
visage prend une expression bourrue et gênée et il est visible qu'il se 
demande où diriger ses regards; il cherche à dissimuler cet embarras 
en baissant ses sourcils d’ouate blanche et en fixant l’asphalte à 
quelques pas devant lui. Le lieutenant, de son côté, trahit également, 
à l'observer de près, quelque perplexité; mais il est singulier de con- 
stater qu'il parvient, grâce à une certaine maitrise de soi, à dominer 
sa gêne bien mieux que le vieux soldat. Sa bouche se contracte en un 
sourire à la fois modeste et bienveillant, et ses yeux regardent pour 
l'instant avec un calme voulu, mais que l'on dirait parfaitement 
naturel, au delà du général, dans le lointain. Les voici à trois pas 
l'un de l’autre. Et au lieu d'exécuter le salut réglementaire, le lieu- 
tenant, ce gamin, rejette un peu la tête en arrière, sort en même 
temps la main droite de la poche de son manteau et esquisse avec 
cette main, gantée de blanc, un petit mouvement protecteur et 
amical, un simple geste, la paume de la main tournée vers le haut 
et les doigts ouverts. Cependant le général, qui, les bras pendants, 
attendait ce signe, porte vivement la main au casque, s’eflace, 
semble laisser tout le trottoir libre tout en s’inclinant à demi et 
salue très humblement le lieutenant; sa face est empourprée et ses 
bons gros yeux, tout humides. Le lieutenant alors, portant la main 
à la casquette, rend le salut et passe... On le regarde, mais il ne 
regarde personne ; il regarde droit devant lui, à travers les passants, 
un peu à la façon d’une dame qui se sait observée. 


A la plupart des témoins, ce lieutenant, ce fils de souverain, 
devant qui s’'inclinent les vieilles gloires du pays, apparaît 
comme un être privilégié. Thomas Mann, qui a fait de lui le 
héros de son dernier roman, en juge différemment. C'est pour 
son malheur que le sort a fait de cet enfant, au cœur simple et 
droit, le fils d’un grand-duc. Sa vie ne serait que privation et 
renoncement, si le romancier, qui aime les natures franches, 
généreuses et saines, ne se plaisait à corriger le destin. 

Dans une contrée montagneuse et boisée, Johann-AlbrechtIIl 
a règné sur quelques millions d'hommes. Le pays n’est pas 
riche ; les paysans ne vivent qu’à grand’peine sur une terre peu 
fertile; les forêts, exploitées avec trop d’âpreté, s’épuisent; 
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l'industrie végète ; la petite Université ou les sources thermales 
de la capitale ont un renom trop médiocre pour attirer beau- 
coup d'étrangers. Enfin, la maison princière est lourdement 
endettée ; maîtres et sujets se lamentent, et personne n'aperçoit 
la fin des maux communs. Johann-Albrecht cependant a gardé, 
dans la gène croissante de son existence, une imperturbable 
dignité ; il croyait au caractère divin de sà fonction. Ses chà- 
teaux tombent en ruine; pourtant il a trouvé encore de l'argent 
pour jouer au Mécène, pour faire des commandes aux artistes 
officiels et pour donner dans le cadre fané, mais encore noble, 
du palais grand-ducal, les bals traditionnels de la cour. Il a 
présidé avec majesté aux fêtes militaires, aux comices et à l’ou- 
verture du Landtag; et le peuple était fier d'un monarque qui 
remplissait avec tant de conscience les devoirs de sa charge. 

Son successeur, Albrecht I, ne lui ressemble pas; c’est un 
homme maladif et précocement vieux, incapable d'enthousiasme 
et d'aveuglement, vite las de toutes les vaines cérémonies du 
pouvoir. Il souffre d’être condamné à accomplir les rites d’une 
religion à laquelle il ne croit pas. Il est l’esclave du passé; ses 
gestes sont réglés, ses paroles prescrites par une autorité imper- 
sonnelle et traditionnelle. Il porte le titre de maître et ne possède 
aucun droit d'initiative. Il n’a aucune liberté ; les longs voyages 
lui sont interdits par le respect de la coutume; du vivant de 
son père, il allait passer l'hiver dans le Midi, pour ménager sa 
frêle santé ; maintenant, souverain à son tour, 1l frissonne tout 
le jour dans son palais délabré, où sa pauvreté ne lui permet 
pas de faire installer un calorifère. Ce n’est pas sans amer- 
tume qu'il constate son servage et son inutilité : 


Il est clair qu'on ne peut pas se passer de moi. Nous savons tous 
que je dois gouverner le pays; je suis là pour cela. Aujourd'hui j'ai 
bien voulu condescendre à autoriser un citoyen de cet Etat — j'ai 
oublié son nom; c'est dommage — à accepter et à porter un ordre 
étranger. En outre j'ai fait adresser à l'assemblée annuelle de la 
Société des horticulteurs un télégramme, dans lequel j'accepte la 
présidence d'honneur de ladite Société et où je m'engage à la 
favoriser de toutes les façons; je ne sais pas à vrai dire ce que 
je pourrai faire pour elle en dehors de l'envoi de ce télégramme, 
car ces messieurs font très bien leurs affaires tout seuls. Ce n'est 
pas tout : j'ai daigné approuver l'élection de je ne sais quel brave 
homme au poste de bourgmestre de ma bonne ville de Siebenberge, 
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mais on peut se demander si ce loyal sujet deviendra par la grâce de 
mon approbation un meilleur bourgmestre que s'il avait dû s'en 
passer.… 

— Eh!'sans doute, Albrecht; mais ce sont là de petites choses, 
dit Dietlinde, sa sœur. Je suis convaincue que l'on t'a soumis des 
affaires plus importantes. 

— Oh assurément. J'ai recu mon ministre des finances et de 
l'agriculture. Îl était grand temps. Le docteur Krippenreuther m'en 
aurait amèrement voulu, si je ne l'avais, une fois de plus, mandé 
auprès de moi. Il a procédé sommairement et m'a donné une orien- 
tation générale sur un certain nombre de questions qui se tiennent 
entre elles, sur les récoltes, sur les nouveaux principes qui préside- 
ront à l'établissement du budget, sur la réforme des impôts qui 
l'occupe actuellement. Il paraît que les récoltes ont été mauvaises. 
Les paysans ont été éprouvés par la malchance et par le mauvais 
temps, et cela fait d'abord leur malheur et ensuite celui de Krip- 
penreuther, car les ressources imposables du pays, à te qu'il dit, 
sont une fois de plus mises en péril. En outre, il s'est malheurcuse- 
ment produit des catastrophes dans deux ou trois de nos mines d’ar- 
gent. L'exploitation est stationnaire, dit Krippenreuther, elle ne 
rapporte rien, et les travaux de mise en état absorberaient de 
grosses sommes. J'ai écouté tout cela avec la mine qui convenait 
et j'ai fait tout ce que je pouvais faire : j'ai exprimé les regrets que 
m'inspirent tous ces contretemps. Ensuite j'ai entendu discuter la 
question de savoir si les frais des constructions nouvelles que l'on 
sera forcé d'élever pour les bureaux des finances et pour l’adminis- 
tration supérieure des forêts, des domaines et des impôts, devront 
être inscrits au budget ordinaire où au budget extraordinaire. J'ai 
saisi au vol un certain nombre de choses relatives à l'échelle de 
progression, à l'impôt sur la rente, à l'impôt sur le colportage, à la 
nécessité de dégrever l'agriculture souffrante et d'imposer davantage 
les villes, et j'ai eu au total l’impression que Krippenreuther enten- 
dait bien son affaire. Pour mon compte, naturellement, je n'y com- 
prends à peu près rien, et Krippenreuther, qui le sait fort bien, 
trouve cela dans l’ordre; j'ai donc dit « oui, non », et « cela va de 
soi », et « je vous remercie », et j'ai tout laissé aller aussi bien que 
tout peut aller. 

— Comme tu es amer, Albrecht! 

— Non, il faut que je vous dise une idée qui m'est venue à l'esprit 
aujourd'hui, pendant que Krippenreuther parlait. [Il y a dans cette 
ville un individu, un petit rentier, au nez couvert de verrues. Tous 
les enfants le connaissent ; ils poussent des cris de joie quand ils le 
voient; on l'appelle Fimmelgottlieb ; comme il n'a pas toute sa 
raison, il y a longtemps qu'on ne lui connaît plus de nom de 
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famille. On le voit partout où il se passe quelque chose, quoique son 
extravagance le tienne à l'écart de toutes relations ; il a toujours une 
rose à la boutonnière et se promène avec son chapeau sur la pointe 
de sa canne. Plusieurs fois par jour, aux heures de départ des trains, 
il va à la gare, frappe sur les roues, inspecte les bagages et fait 
l'important. Lorsqu’enfin l’homme à la casquette rouge donne le 
signal, Fimmelgottlieb fait signe de la main au mécanicien, et le 
train part. Voilà : c'est moi. Je fais signe et le train part. Mais il 
partirait tout aussi bien sans moi... 


A côté de ce prince perspicace et désenchanté, vit un frère, 
Klaus Heinrich, plus jeune, plus simple et moins porté à se 
torturer lui-même : c'est ce lieutenant imberbe devant qui se 
courbent les vieux généraux. Rien d’exceptionnel en lui; c'est 
un adolescent aux yeux francs, aux traits un peu plébéiens, à 
l'intelligence moyenne et claire, en qui le peuple a du premier 
coup reconnu l’un des siens. Klaus Heinrich ne rêve pas d’une 
destinée glorieuse et rare; il souhaite seulement obtenir de la 
vie les satisfactions fortes et parfois vulgaires qu'elle accorde 
à la plupart des hommes. Il les obtiendra. Allégrement et bra- 
vement, il accomplit les devoirs que le sort lui a assignés et ne 
s'embarrasse pas de scrupules ou de regrets. Il est de ceux qui 
peuvent atteindre au bonheur parce qu'ils ne le placent pas trop 
haut dans leurs rêves et parce qu'ils ne sont pas très exigeants. 
Heureux les hommes dont la nature ne sort point de l'ordinaire ! 
€ Mon amour le plus profond et le plus secret, écrivait un jour 
Tonio Krüger à une amie, va aux hommes dont les cheveux 
sont blonds et les yeux bleus et qui vivent dans la clarté, aux 
gens heureux, aimables, moyens. » Klaus Heinrich est un de 
ceux-là et Mann a conté sa vie avec une sympathie tendre. 

Ce n'est pas sans peine toutefois que Klaus Heinrich 
s'affranchit de toutesles contraintes dans lesquelles l’enserrent 
son rang et son éducation. Tout le distingue de la foule, même 
sa constitution physique. Üne circonstance particulière a con- 
tribué à augmenter autour de lui, dès sa naissance, la solitude 
où vivent fatalement les enfants des princes : son bras et sa main 
gauche sont légèrement atrophiés. Le cas n'est pas rare. Mais 
il a pour un grand de cette terre quelque chose d’humiliant. 
On organise d’abord autour de l'enfant une conspiration du 
silence; on le tient jalousement reclus. Lorsque plus tard il 
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devient nécessaire de le produire en public, on lui enseigne à 
dissimuler adroitement son infirmité ; le peuple le voit toujours 
dressé dans la même attitude, le côté gauche un peu effacé et 
le poing gauche planté sur la hanche. 

Son enfance est triste; hors sa petite sœur, Dietlinde, per- 
sonne ne paraît l’aimer. Johann-Albrecht III, digne et com- 
passé, n'avait jamais un moment d'abandon ; les entretiens du 
père et du fils sont réglés par l'étiquette et s’écoulent dans une 
pénible uniformité. Albrecht, le frère aîné de Klaus Heinrich, 
maladif, silencieux et dès l’enfance aristocrate, méprise toutes 
les effusions. La belle princesse, sa mère, soucieuse de l'effet 
à produire, ne lui témoigne qu’en public une tendresse exubé- 
rante et froide : 


Aux concerts qui avaient lieu tous les quinze jours, le jeudi, sous le 
nom de « jeudis de la princesse », dans la salle des Marbres, et 
auxquels le personnel de la cour venait régulièrement s'asseoir autour 
de petites tables aux pieds dorés et aux tapis de velours rouge, tandis 
que le ténor Schramm, du théâtre de ia cour, chantait — et si fort 
qu'on voyait les veines se gonfler sur son front chauve, — aux 
concerts donc Klaus Heinrich et Dictlinde étaient admis à séjourner 
dans la salle durant un numéro du programme et l'entr'acte 
suivant; et alors leur maman faisait bien voir qu’elle les aimait ; elle 
le leur faisait voir à eux-mêmes et à tous les assistants d’une facon 
si tendre et si expressive, qu'aucun doute ne subsistait. Elle les 
faisait venir à la table qu'elle présidait, et leur commandait avec un 
sourire de bonheur de s'asseoir à ses côtés, attirait leur visage contre 
ses épaules et son sein, plongeait dans leurs yeux un regard alangui 
et inspiré, et les embrassait tous deux sur le frontet sur les lèvres. 
Les dames cependant penchaient la tête de côté, échangeaient de vifs 
clins d'œil d’un air extasié, et les messieurs hochaient la tête et mor- 
daient leur moustache pour maîtriser virilement leur émotion. 


De bonne heure, cet enfant, né expansif, apprend à 
réprimer ses effusions. Tout le monde autour de lui prêche la 
contrainte. La gouvernante française, honorable veuve d’un 
pasteur suisse, joint les mains d’épouvante et lève les yeux au 
ciel dès que « Son Altesse Grand-Ducale » se tient mal, emploie 
une expression vulgaire ou s’abandonne au fou rire de son 
âge. Monsieur l'inspecteur Droege, qui lui enseigne à lire, le 
rappelle à l'attention par des allusions perpétuelles à la & haute 
mission » qui l'attend. Les laquais même ne répondent à ses 
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questions familières qu’en termes mesurés et pleins de réserve. 
Parfois, en contemplant l’arrangement noble, froid, inhospi- 
talier du palais, en observant l'expression pénible et tendue du 
visage de ses parents, Klaus Heinrich prend à demi conscience 
du caractère artificiel et inhumain de son existence ; l'angoisse 
étreint son âme d'enfant; sa & haute mission » lui apparait 
comme une sorte de fatalité impitoyable. 

L'éducation que lui fait donner son père, ou plutôt le 
ministre sceptique et fin qui suggère au prince toutes ses déci- 
sions en se donnant l'air d'y souscrire, le maintient encore 
pendant de longues années dans une demi-réclusion, loin des 
hommes et de la vice. On organise dans un château des environs 
une pension où Klaus Heinrich est élevé en compagnie de 
cinq jeunes nobles. Cinq, pas plus; une sélection sévère 
préside ainsi au choix des relations du jeune prince. Dans 
cette institution, d’ailleurs, les caractères ne sont pas beaucoup 
plus affranchis qu’à la cour. Les camarades d'études de Klaus 
Heinrich ne peuvent pas devenir ses amis : ils ne sont là, et 
ils le sentent bien, qu'en service commandé. Les maîtres, sou- 
cieux de ne pas ruiner le prestige nécessaire de l’Altesse, 
s'efforcent de ne jamais mettre leur élève en fâcheuse posture : 
dès le premier jour, le professeur Kürtchen, directeur de 
l'établissement, règle avec Klaus Heinrich le petit manège qui 
lui permettra de n'interroger qu’à coup sûr son noble élève. 

Pour la première fois pourtant, Klaus Heinrich rencontre un 
homme libre : c’est le docteur Uerberbein, l’un de ses maîtres. 
Uerberbein, enfant abandonné, a su vaincre, à force de labeur 
et de ténacité, la mauvaise destinée. Il est devenu instituteur, 
puis professeur de gymnase, et le voilà précepteur d'un 
prince. Les épreuves l'ont trempé et endurci; trop endurci 
peut-être, car la vie ne lui apparaît plus que comme une con- 
tinuelle exaltation de la volonté : il ne croit guère au bonheur, 
qu'il n’a jamais eu le temps de cueillir en route. Il est le 
premier qui essaie avec sincérité de faire comprendre à Klaus 
Heinrich le caractère de ce que l'inspecteur Droege appelait 
sa (haute mission ». Il ne l'accable pas de préceptes ni de 
sermons : 1l cause avec lui simplement et familièrement ; il ne 
lui donne pas même son titre d’Altesse; il devient son ami. 
Mais il n'use de son autorité sur Klaus Heinrich que pour 
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développer en lui le respect de sa dignité future. Ce pro- 
fesseur à la parole indépendante et aux manières un peu 
vulgaires est, comme l'Élysée Miraut des Rois en exil, un rude 
apôtre de l'inégalité humaine. Il y a toutefois entre ces deux 
précepteurs de rois une différence essentielle : Elysée Miraut 
invoquait le droit divin; Ueberbein appartient à une géné- 
ration qui n’a d'autre croyance que celle du surhomme; il 
souhaite que son petit prince ait le vouloir et la conscience de 
dominer l'humanité. 

Sa doctrine est simple; on pourrait la définir : l’ascétisme 
du pouvoir. Le prince doit sacrifier à sa fonction ses sentiments 
d'homme. Klaus Heinrich ne demande qu'à renverser les 
barrières qui l’isolent de ses sujets; il voudrait se faire des 
amis, connaître la douceur des confidences. L'instinct est 
naturel et généreux; Ueberbein le loue, mais le combat. Il 
sait que les sujets n’apporteront pas à un échange de senti- 
ments la même spontanéité et la même sincérité que le prince. 
En s’abandonnant à l'intimité, le prince se livrera aux mau- 
vais instincts du peuple. Il croira se mettre au niveau de l’hu- 
manité moyenne; en réalité, ses faux amis le rabaisseront 
au-dessous d'eux-mêmes. L'intérêt même du peuple exige que 
le prince s’isole dans sa grandeur; pour tous les sujets, la 
présence du maître est une excitation à penser et à agir noble- 
ment ; il faut donc qu'il apparaisse constamment semblable à 
la noble image que le peuple se fait de lui. Il est emprisonné 
dans l'estime publique; il faut que, personnifiant la dignité, 
l'élévation morale, la haute tenue, il incite toujours, par son 
exemple, ses sujets à s'élever au-dessus de la médiocrité ordi- 
naire de leur vie et de leurs sentiments. 

Les idées d'Ueberbein sont celles d’un démocrate loyaliste ; 
il veut sauvegarder à la fois la dignité morale du souverain et 
la puissance du peuple. Sa doctrine est aujourd’hui celle de 
beaucoup d’'Allemands. L'Allemagne est encore monarchiste, 
mais elle considère moins ses monarques comme des maîtres 
que comme d'illustres représentants héréditaires du peuple. 
C'est à ceux qui savent le mieux se renfermer dans leurs fonc- 
tions de figuration qu’elle est plus attachée; au contraire, 
elle souffre malaisément qu'il prétendent exercer le pouvoir 
personnel. L'empereur actuel s’est attiré quelques graves décon- 
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venues pour n'avoir pas aperçu le caractère de cette évolution 
du loyalisme ; ses allures autocratiques compromettent souvent 
la popularité que lui vaut par ailleurs sa mystique application 
à symboliser en sa personne les orgueils, les préjugés, les 
aspirations de l'Allemagne contemporaine. 

L'élève du docteur Ueberbein accepte allégrement sa rude 
destinée. Le grand-duc régnant, chaque jour plus débile, se 
renferme dans son palais et confie à Klaus Heinrich le soin de 
le représenter en public. On lui donne le grade de comman- 
dant, le titre d’Altesse Royale; on le couvre de décorations ; 
on l’accable de corvées honorifiques : il lui faut tenir le rôle de 
premier figurant dans toutes les cérémonies par lesquelles un 
gouvernement prétend demeurer en contact avec le peuple, 
poser la première pierre des hôtels de ville, présider à l'inau- 
guration des statues, assister à des réunions d'anciens com- 
battants, visiter des comices agricoles et louer, avec la même 
gravité émue, les grands noms du passé, la bravoure patriotique 
ou la race bovine du pays. 


Son existence n'avait rien de tout à fait banal et rien de tout à fait 
réel; elle n’était composée que d’une suite de moments d’exaltation. 
Où qu'il allàt, c'était jour de fête et de solennité; le peuple, dans ces 
cérémonies, se glorifiait lui-même ; la vie terne s’illuminait et deve- 
nait toute poésie. Les gueux se muaient en de braves hommes du 
peuple, les bouges en de paisibles chaumières; les gamins crasseux 
de la rue devenaient de sages petites filles et de sages petits garçons 
endimanchés, aux cheveux bien mouillés et lissés, et s’alignaient, 
une poésie aux lèvres; les lourds bourgeois, en redingoie et en 
chapeau haut-de-forme, prenaient avec émotion conscience de leur 
propre valeur. Et non seulement Klaus Heinrich voyait le monde 
sous ce jour, mais le monde lui-même se voyait tel, tant que 
durait le séjour du prince. Un étrange souci du faux-semblant 
et de l'apparence faisait loi dans tous les endroits où il exerçait 
ses fonctions; on y improvisait, pour la durée d'une heure, qui 
devait n'être que beauté, une décoration uniforme et éphémère, un 
déguisement insincère et imposant de la réalité, à renfort de carton 
et de bois doré, de guirlandes, de lampions, de draperies et d’ori- 
flammes; et lui se tenait debout au milieu de ce déploiement théâtral, 
sur un tapis qui couvrait le sol nu, entre des mâts peints aux deux 
couleurs du pays; ilse tenait là debout, les talons joints, dans une 
odeur de vernis et de sapin, et plantait en souriant sa main gauche 
sur sa hanche. 
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Après les derniers discours, les derniers toasts, les derniers 
hourrahs, Klaus Heinrich rentre, exténué, dans le petit 
château, médiocre et pauvrement meublé, où il vit solitai- 
rement avec son officier d'ordonnance. Point de foyer; point 
d'intimité; jamais un moment d’affectueuse détente. La popu- 
larité dont il jouit ne suffit pas à remplir son âme. Il envie 
parfois le bonheur paisible de sa sœur : Dietlinde s’est évadée 
du cercle glacial de la cour; sa naissance semblait la condamner 
à épouser un prince de maison régnante ou à rester fille; sans 
trembler devant les préjugés, elle a accordé sa main à un 
homme excellent dont la noblesse est fort inférieure à la sienne. 
Le scandale a été grand à la cour quand on a vu le mari d'une 
grande-duchesse se faire industriel, pour augmenter ses 
revenus, bâtir sur ses terres et administrer en personne trois ou 
quatre fabriques, exploiter des gisements de tourbe et gagner 
beaucoup d'argent, comme un roturier. Les bonnes langues 
parlent de mésalliance et de déchéance. Klaus Heinrich au con- 
traire approuve sa sœur; 1l sent qu'elle a choisi la bonne part; 
pourtant lui-même s'enfonce chaque jour plus avant dans le 
renoncement et dans l’ascétisme. 

C'est alors que se produit le miracle qu'a bien voulu inventer 
la fantaisie un peu ironique, un peu attendrie du romancier, 
pour récompenser la vertu du sage petit prince. Un des rois 
de l’industrie américaine, Samuel N. Spœlmann, petit-fils 
d’un émigrant allemand et actuellement milliardaire, membre 
de plusieurs grands trusts d'outre-mer, vient prendre les eaux 
dans la résidence où Klaus Heinrich joue au souverain. Malade 
et las de l'Amérique, Spœlmann prend goût à cette calme 
petite ville d'Allemagne. Il achète un des châteaux délabrés 
que le grand-duc a mis en vente, le rebâtit, le meuble avec 
un luxe dont on se conte merveilles à la cour, et s’y installe, 
Altesse du dollar, en face de l’Altesse Royale. Le peuple révère 
avec la même crainte superstitieuse sa fabuleuse richesse et 
la puissance traditionnelle de Johann-Albrecht 11. Les deux 
Altesses d’ailleurs, souffrantes et hypocondriaques, demeurent 
également cachées au fond de leurs palais, comme d'immuables 
et maussades idoles. Mais elles ont, l’une et l’autre, leur 
délégué aux fonctions extérieures : le grand-duc se fait suppléer 
par Klaus Heinrich et le milliardaire par sa fille Imma. La 
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jeune Américaine est étrange et séduisante: elle est frêle, 
nerveuse, volontaire; elle a le teint mat et de lourds cheveux 
noirs aux reflets bleus. Son air exotique n’étonne pas ceux qui 
connaissent son origine : elle n’est pas tout à fait de pure race 
blanche; elle a dans les veines du sang indien. Mais au bon 
peuple allemand elle apparaît comme une énigmatique prin- 
cesse. 

Spœlmann et sa fille ne sont pas beaucoup plus heureux que 
les petits princes enclos dans les préjugés séculaires. L’envie 
et la haine les assiègent; aussi ne vivent-ils que dans une 
continuelle méfiance et pour ainsi dire sur le pied de guerre. 
Spælmann est renfermé, monosyllabique, coléreux et parfai- 
tement insoucieux des formes mondaines. Il est le premier qui 
ne manifeste pour la « haute mission » de Klaus Heinrich 
aucune vénération. Klaus Heinrich est allé le voir : 


… Klaus Heinrich reprit la parole : « Je suis vraiment impatient 
de voir votre collection, monsieur Spœlmann. 

— C'est vrai, répondit Spœlmann. Vous voulez voir mes verreries. 
Vous êtes amateur? Collectionneur peut-être? 

— Non, ce n'est pasle goût, mais le temps qui m'a manqué jus- 
qu'ici pour collectionner. 

— Le temps? Est-ce que votre service d'oflicier absorbe ainsi 
tout votre temps ? 

Klaus Heinrich répondit ; — Je ne suis plus en service actif, 
monsieur Spælmann. On m'a mis à la suite de mon régiment. Je porte 
l'uniforme, voilà tout. 

— Ah bon! c'est seulement pour la forme, dit Spæœlmann de 
son ton grinçant. Que faites-vous donc toute la journée ? 

Klaus Heinrich avait cessé de boire son thé; il avait tout repoussé 
loin de lui, cette conversation exigeant toute son attention. Il s'était 
redressé sur sa chaise, et tout en justifiant son genre d'existence, il 
sentait le regard insistant, noir et penétrant d'Imma Spœlmann 
peser sur lui. 

— J'ai des devoirs à remplir à la cour, dans les fêtes, dans les 
céréinonies. Il faut aussi que je figure dans les solennités militaires, 
à la prestation de serment des recrues ou à la bénédiction des 
drapeaux. Puis il me faut donner des audiences en remplacement de 
mon frère, le grand-duc. En outre, j'ai à faire de petits voyages 
officiels, pour assister à des inaugurations et à toutes sortes de solen- 
nités publiques. 

— Bien, bien, dit Spælmann. des cérémonies, des solennités. 
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Tout cela pour les badauds. Oui, eh bien! tout cela ne me dit rien. 
Je vous dis, once for all, que je ne fais aucun cas de votre métier. 
That's my standpoint, sir. 

— Je vous comprends parfaitement, dit Klaus Heinrich qui se 
redressait dans son uniforme et se forcait, non sans amertume, à 
sourire. 

— Après tout, c'est une chose qui exige sûrement de l'application, 
continua Spœlmann d'un ton radouci, de l'application et, à ce qu'il 
semble, du travail. Pour mon compte, je ne cesserai jamais de rager 
toutes les fois qu'il me faudra jouer les phénomènes. 

— J'espère, dit Klaus Heinrich, que notre population ne manque 
à aucun des égards. 

— Merci, ça va, répondit Spæœlmann. En tout cas, les habitants 
d'ici ne sont pas de trop mauvaises gens; lorsqu'ils écarquillent 
les yeux, on n'y lit pas le désir de vous étrangler. 

— J'aurais plaisir àapprendre, monsieur Spœælmann, — et Klaus 
Heinrich se sentait moins gèné depuis que la conversation avait 
tourné et que c'était son tour d'interroger, — que vous vous plaisez 
parmi nous, malgré le grand changement que cela cause dans votre 
vie, el que vous demeurerez ici. 

— Merci, dit Spœlmann, je suis at ease. D'ailleurs, c'est bien 
simple : les eaux d'ici sont les seules qui me fassent quelque bien. 


Spælmann finira par donner sa fille à Klaus Heinrich ; mais 
il ne prendra pas pour cela en plus haute estime le métier de 
prince. Sa parole rude intimide le jeune prince, mais elle a, 
en même temps, un accent d'indépendance et de sincérité qui 
le réconforte. Les boutades du milliardaire ne sont pas celles 
d’un homme qui cherche malignement à rabaisser un supé- 
rieur. Spælmann et Klaus Heinrich sont, dans leur isolement, 
des égaux, et le jeune homme trouve naturel de recevoir les 
conseils ou de supporter les bizarreries du vieillard. 

Bien avant que Klaus Heinrich songeât à épouser Imma 
Spœlmann, le peuple s'était plu à associer leurs deux noms; 
c'était un dénouement de conte de fées, le mariage du prince 
Charmant avec la princesse lointaine. Le ministre de l’Inté- 
rieur, qui prévoit une bonne affaire, travaille habilement à 
rendre cette union possible. Cependant Klaus Heinrich, qui 
ignore les racontars du peuple ou les subtiles menées de la 
politique, se laisse prendre tout naïvement au charme d’Imma 
et ne le lui cache pas. Il éprouve une résistance inattendue. 
Comme son père, Imma traite les princes d’égal à égal; elle 
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reçoit avec une ironie clairvoyante et acérée les avances de 
Klaus Heinrich. Le pauvre garçon se désole de ne pouvoir 
gagner même la confiance d'Imma. Il ne soupçonne pas qu'elle 
lui fait un grief de la trop consciencieuse raideur avec laquelle 
il fait figure d’Altesse. A la longue pourtant, Imma en vient à 
lui parler à cœur ouvert : 


… Vous m'empêchez, moi comme les autres, de me laisser aller ; 
vous me glacez, constamment, de toutes les façons, par votre parole, 
votre regard, votre façon de vous asseoir et de vous tenir debout, 
et il m'est tout à fait impossible d’avoir confiance en vous. J'ai 
eu l’occasion de vous observer dans vos rapports avec d’autres 
personnes : mais que ce füt le docteur Sammet à l'hôpital 
Dorothée ou l’aubergiste Stavenüeter dans le jardin de la Faisanderie, 
c'était toujours la même chose, et toujours j'ai éprouvé un sentiment 
de froid et d'angoisse. Vous vous tenez là bien droit et vous posez 
des questions quelconques ; mais ce n’est pas par intérêt, car vous ne 
vous souciez pas du contenu de la question; non, vous ne vous 
souciez de rien du tout; vous ne prenez rien à cœur. J'ai vu cela 
souvent : vous parlez, vous exprimez une opinion, mais vous pourriez 
tout aussi bien en exprimer une autre, car en réalité vous n'avez ni 
opinion ni croyance, et rien ne vous importe que vos attitudes 
princières. Vous dites quelquelois que votre métier n’est pas com- 
mode; mais puisque vous avez voulu que je parle, je me permettrai 
de remarquer que vous le trouveriez plus facile, si vous aviez une 
opinion et une croyance, prince : voilà mon opinion à moi, et ma 
croyance. 


L'influence d’Imma contre-balance bientôt celle d'Ueberbein : 
à une doctrine de contrainte et de renoncement, la jeune fille 
substitue la pitié et l'amour. Klaus Heinrich ne sera pas un 
surhomme; mais il apprendra à développer en lui-même les 
instincts les plus généreux de l'humanité. Il travaillera à son 
bonheur propre en faisant celui des autres; un ministre lui 
ayant opportunément fait connaître l'état de profonde misère 
du pays, il se plonge avec une ardeur juvénile dans l'étude 
des sciences sociales; il forme les plus nobles projets; et le 
destin veut qu'il puisse les réaliser; car Imma, touchée de sa 
bonne volonté, consent enfin à l'épouser. La solide fortune 
du Yankee servira à rétablir le crédit chancelant du petit État. 
Et le peuple acclame la riche quarteronne, qui sera un jour 
grande-duchesse et Altesse Royale, puisque Klaus Heinrich est 
l'héritier du trône. 


15 Janvier 1910. 
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Thomas Mann a décrit ce dénouement romanesque avec 
la gravité la plus divertissante. Sous le ton mesuré, sérieux, 
délicatement nuancé du récit, on sent partout frémir l'ironie 
latente. Depuis la mort de Gottfried Keller, personne en Alle- 
magne n’a manié l’humour aussi légèrement que l’auteur de 
Koœænigliche Hoheit. Ici pourtant les plus loyalistes de ses 
lecteurs ne pourraient pas l’accuser d'irrespect ; le livre contient 
sans doute des allusions malicieuses à quelques puissants du 
jour; mais ce n’est ni un roman à clef ni une satire. Quoi 
qu'il puisse penser des institutions et des hommes, Thomas 
Mann a voulu seulement illustrer cette idée, qu'il n’y a pas de 
bonheur pour les êtres exceptionnels. 

On n'a pas encore vu, en Allemagne du moins, des princes 
du sang rechercher la main de riches Américaines. Mais on peut 
croire que l'envie ne leur en manque pas. Ce n'est pas assez 
d'avoir perdu l'autorité politique. Voici que la bourgeoisie 
dispute aux princes le prestige du luxe et de la richesse. Il 


faut, bon gré mal gré, se moderniser et épouser de riches 
héritières, comme Klaus Heinrich, ou devenir industriel, 
comme le mari de la princesse Dietlinde. Sérénissimus ne peut 
plus vivre qu'à condition de vivre en tranquille bourgeois. 


ERNEST TONNELAT 





AVEC NAPOLÉON III A VICHY 


Vichy, 29 juillet 1864. 
Ma chère Anna, 

… Je suis resté hier de onze heures et demie à quatre heures 
et quart dans ma chambre, à travailler. Il faisait une chaleur 
accablante. Après avoir fait un tour de jardin, je suis rentré. 
A cinq heures, Sa Majesté a paru et m'a dit être fort souffrante. 
L'Empereur se plaignait d’un violent rhumatisme dans le 
genou et, durant le diner, poussait des « Ayel Ayel » J'étais 
assis à sa gauche, Toulongeon à sa droite. Sa Majesté a dit à 
Davilliers : «Dites-nous quelque chose pour nous faire rire! » 
On a fait des pointes; j'ai fait un calembour sur les réaction- 
naires. Sa Majesté a parlé de ce qu'elle avait fait, en vain, pour 
se guérir de la crise douloureuse qu'elle avait eue à Baden. 
Elle a dit : « Je vais essayer de boire du vin de Champagne ou 
du Madère. » Oppermann et moi avons combattu ce remède; 
Sa Majesté l’a employé malgré nous. 

Au sortir de table, l'Empereur s’est assis dans le salon, 
Béville, Clermont-Tonnerre et moi avons pris place près de lui. 
Béville, à propos du mot « idiosyncrasie » que j'avais 
employé à dîner et qui avait fait rire, a parlé du langage des 
savants, qui est souvent inintelligible. « Mais, chaque état a 
le sien, repartis-je; vous, officier du génie, n’avez-vous pas 


1. Voir la Revue du 1°" janvier. 
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vos € ouvrages à corne », vos € dames », vos « plains cotés »? 
Qui comprend ces termes? » Les plains cotés nous ont amené 
à parler de géométrie descriptive. 

Puis, on a passé aux Écoles spéciales, c’est-à-dire à Saint-Cyr. 
Béville s’est plaint de la façon dont se faisait l'admission. Sa 
Majesté a dit qu'elle regrettait de n'avoir pas déclaré, au début 
de son règne, que les officiers devraient tous avoir servi comme 
simples soldats, et de plus, pour prévenir l'encombrement des 
fonctions, que nul n’obtiendrait d'emploi public, sans avoir 
servi dans l’armée pendant huit ans. Chacun présenta son idée. 
Sa Majesté dit que les miennes étaient bonnes pour l'avenir, 
non pour le présent. 

On en était là, lorsque Stoffel vint dire que M. Fould venait 
rendre visite à Sa Majesté. Le ministre entra par le jardin, 
sans cérémonie. Toute étiquette était mise de côté. Nous vou- 
lions nous retirer ; Sa Majesté nous pria de rester. M. Fould 
causa avec nous. On parla de la santé de Sa Majesté, de la 
fête de Cusset, puis Fould nous dit qu'on avait dansé jusqu'à 
l'aube; de mademoiselle Manès, beauté des eaux, que j'ai 
aperçue au spectacle et qui, de l’aveu de Sa Majesté n'a que 
de jolis yeux, mais a un nez retroussé. On voyait clairement 
que le ministre était fort amateur de jolies femmes. 

Puis, on a parlé de l'Orient, de Constantinople, du Caire, 
des danses espagnoles et algériennes. Sa Majesté s’est fait 
expliquer la danse appelée cancan, que quelques belles dames 
avaient dansée à Cusset et, une fois informé, les a blâmées. 
M. Fould était fort au courant et m'apprit que le mot chahut 
était passé de mode. Sa Majesté parla de la danse mauresque, 
qu'elle avait vu danser à Alger et qu'elle trouvait ridicule. 

Cela nous amena à parler de l'Algérie. Sa Majesté blâma ce 
qu'on y avait fait, dit qu’il fallait organiser les Arabes, sous le 
gouvernement français; mais que c'était une grave erreur 
d'appeler l'Algérie une colonie; que le prince Napoléon avait 
fait du mal à ce sujet; qu'il fallait que les Arabes se gouver- 
nassent eux-mêmes sous la surveillance de l'autorité française. 
M. Fould dit que les colons en étaient réduits à faire cultiver 
par des Arabes. Le général de Béville en donna la preuve. 
Puis, on parla des bureaux arabes : Béville en fit la critique et 
dit que les chefs des bureaux arabes devenaient forcément des 
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voleurs. Sa Majesté en convint et expliqua les difficultés de la 
chose. L'Empereur dit qu'il fallait absolument leur faire une 
plus haute situation. IL cita ce que les Anglais faisaient dans 
l'Inde. & Il n’y a, dit-il, que les hautes positions, qui puissent 
retenir là-bas des gens distingués. » Cela conduisit à parler des 
gouverneurs de colonies, dont Sa Majesté dit qu'il fallait les 
laisser plus longtemps à leur poste et les mieux payer. Je 
me plaignis qu'on y nommât souvent des marins tout à fait 
impropres à administrer, et M. Fould dit que j'avais raison. 

L'Empereur proposa alors de faire un tour de jardin et prit 
le bras de M. Fould. J’allai alors promener avec Béville dans 
un autre coin du jardin : il tomba sur le dos du maréchal 
Vaillant qu'il n’aime pas. Il se moqua de ses prétentions de 
savant et me cita un trait d'ignorance du maréchal en agri- 
culture. Au bout de trois quarts d'heure, nous retrouvâmes 
Sa Majesté. Elle paraissait fort souffrante et marchait seule, 
s'appuyant sur sa canne; elle n’échangeait que quelques 
paroles. Le vin de Madère ne lui avait pas réussi, comme 
remède à ses rhumatismes. La théorie médicale de l'Empereur 
me paraît douteuse. Peu avant, à propos de la géométrie 
descriptive et de la mécanique dont le général de Béville avait 
critiqué la tendance trop théorique, citant à l'appui ce qu'avait 
fait Vauban, Sa Majesté défendit ces sciences, en disant : Q Il 
faut en toute science une théorie, sauf à ne pas toujours la 
suivre, parce que cela ramène aux principes et donne des 
idées d'applications nouvelles. C’est comme la morale, en fait 
de vertus : il en faut une; libre à chacun dans la pratique, de 
ne pas s’y conformer ». Puis, il cita la manière dont il avait 
procédé avec Minié, pour obtenir la meilleure balle, pour la 
carabine, dont était pourvue l’armée, au moment de l'expédition 
de Crimée. Il ne lui avait pas dit : « Donnez-moi la théorie 
des balles »; mais : « Indiquez-moi les meilleures pour tel fusil 
donné » et ces balles Mimié sont encore usitées. 

Cela amena l'Empereur à parler de l’enseignement des 
sciences. Béville avait donné contre le mode actuel, contre la 
manie des spécialités. Sa Majesté et moi étions d'accord avec 
lui. Sa Majesté disait qu'il fallait d’abord enseigner les choses 
générales, afin que chaque élève pût choisir ensuite ce qui lui 
convenait, lorsqu'il serait plus avancé en âge. Sa Majesté parla 
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aussi d’un professeur de géométrie descriptive, qu'il avait eu 
à Rome, et dit qu'il y avait en Italie des hommes du premier 
mérite, mais qui ne prenaient pas, comme le fit Arago, le soin 
de populariser la science. 

Je reviens à la promenade du soir; il faisait nuit; comme je 
rentrais au châlet impérial, l'huissier me dit que l'Empereur 
était couché. Comme la chaleur était encore accablante, j'allaï 
sur les bords de l’Allier faire un tour avec Oppermann. Celui-ci 
me dit que la situation politique était horriblement tendue, 
qu'il voyait avec inquiétude Sa Majesté souvent souffrante 
depuis deux ans, qu'il serait bien difficile d'éviter la guerre. 
& L'affaire de Pologne a tout gâté, me dit-il : la Russie, la 
Prusse et l'Autriche sont unies contre nous et il ne faut pas 
compter sur la contre-action des petits princes allemands, 
qui n’ont aucun crédit sur leurs sujets et, même si le peuple 
anglais nous est assez favorable, il ne faut pas compter sur lui. » 
Oppermann était de l'avis que j'avais entendu émettre à Cler- 
mont-Tonnerre, que nous détestions les Anglais plus qu'ils ne 
nous détestaient; que si leur gouvernement gardait encore de 
la jalousie à notre égard, le peuple devenait chaque jour 
davantage notre ami. D'autre part, lui semi-allemand (il est de 
Strasbourg), savait que l'Allemagne nous détestait. IL parla 
aussi de l'Italie, du Mexique, etc. Bref, il voyait tout en noir 
et pensait que l'Empereur avait la pensée de faire la guerre, à 
cause des affaires d'Allemagne, dans quelques années, mais 
qu'alors il serait trop souffrant, peut-être. Il m'assura que 
Drouyn de Lhuis avait positivement dit que nous avions 
toutes les puissances contre nous. Il parla de la volonté 
inflexible, de l’indomptable énergie de Sa Majesté en fait de 
politique et m'en fournit la preuve. « Ils n’ont pas voulu de 
mon congrès; eh bien! ils auront la guerre! » Voilà la pensée 
qu'il prête à Sa Majesté. Mais ce ne sont là que des conjec- 
tures : l'Empereur parle peu des affaires étrangères et est 
impénétrable sur ce point. Cependant, à dîner, il nous dit en 
riant : € Lord John Russell a prononcé un discours, où il dit 
que l'attitude de l'Angleterre n’a jamais été plus digne et plus 
ferme... » 

Oppermann m'a affirmé que le nouvel empereur du Mexique 
tait fort capable et avait l’air de se faire aimer; ce qui donne 
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quelque espérance pour ce pays... Béville est d'un avis fort 
opposé à celui d'Ernest Mocquard, au sujet de l'insurrection 
arabe, et soutient qu’elle a été soufflée par l’armée, pour avoir 
une expédition à faire. Il est vrai, comme le lui disait hier 
Sa Majesté que Béville est toujours au delà de la vérité… 


VII] 


Vichy, 31 juillet 1864. 

.… Au sortir de table, Sa Majesté s’assit dans le grand salon 
et l’on causa quelque temps. Sa Majesté nous pria de chercher 
sur la carte de l'Allier la place de Montluçon, Néris, Com- 
mentry, La Palisse, afin de savoir leur distanee de Vichy. 
Elle médite de revenir par Montluçon, puis Bourges et 
Orléans. Comme elle prend le grand tour, je reviendrai direc- 
tement, un peu auparavant. 

L'Empereur demande la petite voiture qu'il conduit lui- 
même et sort avec Toulongeon. Je prends le bras d'Oppermann 
et nous allons nous promener. En revenant par le quai de 
l'Allier, qui longe le bout du jardin des Chalets, nous aper- 
cevons Sa Majesté déjà de retour et qui marchait péniblement. 
L'Empereur est souffrant et a l'air abattu. Sa Majesté devrait 
faire comme Mocquard et moi, qui ne prenons ni vin, ni café. 
Oppermann m'a fait le portrait de tous les gens de la cour, 
m'a dit du bien de presque tous, sauf du maréchal Vaillant. 
Il m'a vanté l'énergie et la sévérité du général Rollin, qu'il 
déclare être nécessaire pour mener tout cela. Comme moi, il 
n’aime pas W. le chambellan, avec lequel j'ai eu une discus- 
sion à propos de Duruy. Il joue deux rôles : 1l fait le légiti- 
miste au faubourg Saint-Germain et le bonapartiste 1c1. Il était 
venu ici, mais Sa Majesté ne l’a invité qu'à un seul déjeuner. 

L'Empereur était dans le petit salon des aides de camp; à 
huit heures et demie, ila lu une dépèche, a parlé de la laideur de 
mademoiselle Ugalde, qu'il a rencontrée. À huit heures trois 
quarts, l'Empereur, toujours souffrant, Je crois, a été se cou- 
cher. Je suis resté encore une demi-heure avec le général de 
Béville qui m'a expliqué la théorie des engrais et des amen- 
dements et je me retirai... La dépêche que Sa Majesté a lue 
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hier au soir était de la main de l'Impératrice ; elle avait elle- 
même mis l'adresse; elle a une bonne écriture... A dîner, 
l'Empereur demande souvent ce qu'on a lu dans les journaux, 
qui arrivent chaque jour, et il interroge chacun. L’officier de 
garde, qui déjeune et dine, est en général un personnage muet 
et qui disparaît après le repas. 

L'Empereur m'a envoyé chercher à neuf heures du matin ; 
il est mieux et beaucoup plus gai. Il m'a remis de nouvelles 
épreuves, envoyées de Paris et qu'il me faudra corriger après 
déjeuner. Sa Majesté reçut en notre présence une longue 
dépêche du général Bazaine, venue du Mexique, et la lut tout 
haut à M. Mocquard et à moi. On descendit ensuite déjeuner. 
Il y avait trois convives : le docteur Alquier, médecin inspec- 
teur des eaux de Vichy, était à droite de Sa Majesté, le colonel 
Roselly, des cuirassiers de la garde, à gauche; j'étais à côté de 
Clermont-Tonnerre, avec qui je parlai de la langue grecque, 
tandis que Sa Majesté s’entretenait des eaux avec le docteur 
Alquier. L'Empereur se plaignit qu'on envoyât à Vichy des 
phtisiques, comme la princesse Czartoryska, l'an dernier, et, 
cette année, mademoiselle Manès : les eaux leur font beaucoup 
de mal. Le docteur Alquier répondit qu'il ne pouvait pas refuser 
ceux que lui envoient les médecins de Paris, mais que, dans 
ces cas, il ne permet que quelques bains. Sa Majesté parla 
ensuite sculpture avec un artiste de talent, M. Carrier, qui a fait 
le buste du colonel Lepic, buste que l'Empereur avait juste- 
ment admiré. Le jeune artiste avait été invité à déjeuner par 
Sa Majesté et paraissait aux anges. On parla de Rome. Sa 
Majesté fit appel à nos souvenirs, pour savoir où se trouve le 
Moïse de Michel-Ange; je répondis; puis Sa Majesté raconta 
qu'étant le prince Louis, comme eile allait visiter Saint-Pierre 
in Vincoli, un petit garçon s’offrit à la conduire. Le prince le 
refusa, en lui disant : « Tu es trop sale! » : il était horriblement 
barbouillé. Le prince entra donc seul. Peu de minutes après 
reparut le petit gamin, qui lui montra qu'il était propre et pou- 
vait, dès lors, le conduire. « Mais, où t’es-tu blanchi si vite? 
— Dans le bénitier », répondit l'enfant. 

M. Fould, qui part dans la journée, vint faire ses adieux à 
Sa Majesté et nous honora tous d’une poignée de main. 
Il paraît qu'il a prolongé son séjour ici, pour combattre 
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l'influence d’'E. Pereire, dans l'affaire de la banque de Savoie. 
Pereire, en finaud, était arrivé le jour fixé pour le départ du 
ministre ; mais M. Fould, plus finaud, a donné contre-ordre 
et est resté, jusqu’à ce que Pereire fût parti. Je retournai 
chez moi traduire un passage latin. Quand je revins, je trouvai 
Sa Majesté, assise sur le canapé du salon, qui posait pour son 
buste, devant M. Carrier. M. Mocquard, qui n'a fait que 
dire des gaudrioles, venait de partir. Piétri se promène. Le 
docteur Alquier a été un peu estomaqué contre Béville, qui 
lui a dit que son métier était de tuer les hommes. 

.… Hier, Sa Majesté nous dit : & Il paraît que c'est mainte- 
nant la mode en Angleterre de mêler le vin de Champagne 
avec du Bordeaux. — C'est le moyen de mieux se griser », 
repartit le colonel Lepic. Sa Majesté essaya du mélange et en 
parut peu satisfaite. Pendant le diner, l’'orphéon de Vichy 
était venu nous jouer des airs et chanter à la porte de la balus- 
trade du chalet. Sa Majesté s'est levée au milieu du diner, pour 
aller les remercier. Les orphéonistes ont remis une pétition 
pour obtenir un drapeau. Sa Majesté parla à d'Espeuille, qui 
est arrivé dans la journée de Tunis, des affaires de la Régence. 
L'Empereur est visiblement mieux, plus gai. 

On vint ensuite à parler des musulmans, de l’islamisme, de 
l'intolérance des prédicateurs américains. Sa Majesté parla de la 
tendance au mysticisme de certaines personnes et cita l'exemple 
d’un colonel suisse, qu'il avait connu. Celui-ci lui avait donné 
trois mots à lire chaque matin, et qui devaient lui donner une 
inspiration céleste... Sa Majesté nous dit qu'elle avait fait 
l'expérience, mais en vain! Le général de Béville déclara que 
toutes les religions avaient été intolérantes et que les protes- 
tants l'avaient été autant que les catholiques ; que, dans la pra- 
tique, les sectes protestantes n'admettaient pas le libre-examen 
et imposaient des confessions de foi; il cita l'exemple d’Atha- 
nase Coquerel (fils). Béville fit cette observation, parce que Sa 
Majesté avait parlé des distributions de livres saints par les 
sociétés bibliques. L'officier de voltigeurs avait dit qu’en 
Italie, on leur avait distribué des Bibles. Je lui fis observer 
que cela devait être des Nouveau Testament. Clermont- 
Tonnerre dit que, dans le Schleswig-Holstein les pasteurs 
interdisaient les mariages mixtes, comme le font les prêtres 
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catholiques. Béville fit observer que, dans leur intolérance, 
les catholiques étaient conséquents, tandis que les protestants ne 
l'étaient pas. L'Empereur dit qu'il était de cet avis. Béville 
rappela que les épiscopaux anglais avaient persécuté les puri- 
tains et, qu'une fois réfugiés en Amérique, ces derniers, à 
leur tour, s'étaient montrés intolérants pour les quakers. Sa 
Majesté observa que les puritains avaient été persécutés par 
des rois d'Angleterre catholiques; il avança que Charles I" 
était catholique. Béville affirma que Charles I" était épiscopa- 
lien. Sa Majesté dit en se tournant vers moi : « C’est la science 
qui décidera! » Je donnai raison au général de Béville et l'Em- 
pereur dit, qu'après tout, il était de l'essence d’une religion 
d'être intolérante, puisqu'elle croit être la vérité et que, si lui- 
même avait une foi profonde, il serait intolérant; mais qu'il 
fallait distinguer entre la théorie et la pratique et qu'en pratique 
l'intolérance était dangereuse et funeste. IL rapporta alors ce 
que lui avait dit monseigneur Pie, évêque de Poitiers, € qui 
m'est, ajouta-t-il, fort hostile '. Vous savez que la Restauration 
avait proclamé la religion catholique religion de l'État, mais 
avait admis l'exercice du culte des communions protestantes. 
Monseigneur Pie, qui est un homme d'esprit, alla trouver le 
comte de Chambord, qui lui parlait du sort de la dynastie. 
« Dieu vous a traité, lui dit l'évêque, comme vous avez agi à 
l'égard de son Église. Vous autres Bourbons, vous avez dans 
la Charte proclamé la religion catholique, apostolique et 
romaine seule vraie; mais vous avez dit que d’autres religions 
pouvaient être reconnues et pratiquées. Eh bien! vous êtes la 
seule vraie dynastie, mais Dieu a permis que d’autres dynasties 
pussent aussi s'établir à côté de la vôtre. » Là-dessus, Sa 
Majesté rit beaucoup et se leva de table. 

Au salon, la conversation continua sur la religion entre Sa 
Majesté, Stoffel, Clermont-Tonnerre et moi. L’ Empereur sou- 
tint qu'une religion, qui ne dit pas : &« Hors de mon Église, 
il n’y a point de salut », n’en est pas une. Nous combattimes 
tous trois son idée et je citai des textes des Évangiles. Cler- 
mont-Tonnerre dit qu'on pouvait être sauvé, mème hors de 
l'Église, si l’on est de bonne foi : Auguste Comte était dans ce 


1. L'évêque de Poitiers avait pris violemment parti pour le maintien du 
pouvoir temporel du Pape et avait, un jour, comparé l'Empereur à Pilate. 
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cas. Je dis qu'il fallait distinguer entre & être sauvé, et, ne pas 
aller en enfer », mais que l'Église catholique n’admettait le 
salut que pour les seuls orthodoxes. L'Empereur avait du mal 
à repousser nos arguments à tous trois. Quand je lui citais les 
Conciles, il me répondait que les Conciles étaient l'ouvrage des 
hommes et non de Dieu. Stoffel fit observer que, si l’on repous- 
sait les Conciles, alors 1l n’y avait plus de fondement pour le 
dogme catholique. Bref, Sa Majesté me parut n'avoir pas suf- 
fisamment réfléchi sur ce sujet. L'Empereur ajouta : « Quand 
j'exprime l'idée qu'un catholique doit être intolérant, je me 
donne un démenti par mes propres actes, car je suis pour la 
tolérance », et il repoussa ce que disait Béville à ce sujet, 
« que les ministres protestants étaient mieux traités que les 
curés catholiques ». « Mais, continua l'Empereur, il faut 
bien distinguer la pratique de la théorie. En pratique, je crois 
que tout le monde peut être sauvé, s'il est trouvé homme de 
bien, quelle que soit sa foi; mais en théorie, j'admets qu'on 
doit être intolérant. » Je fis, appuyé par Clermont-Tonnerre, 
remarquer à Sa Majesté qu'il faut distinguer le côté pratique 
du côté politique et j'expliquai à Sa Majesté l'opinion de 
certains docteurs à cet égard. 

L'Empereur se leva pour aller faire une promenade avec 
Béville. Je sortis de mon côté, avec Oppermann et Stoffel, 
pour aller voir des antiquités chez M. Charleuf, antiquaire de 
la Nièvre, qui prend ici les eaux et nous revinmes, en faisant 
un grand tour par l'Allier, causant d’Alise, de la carte des 
Gaules et de ce que Sa Majesté avait dit sur la religion. Stoffel 
fit observer que l'Empereur connaissait mal cette question. 
Lorsque nous revinmes au chalet impérial, il était neuf heures 
et demie; Sa Majesté nous aperçut de son cabinet et nous dit 
d'appeler Pietri, que Stoffel alla quérir. Puis vint Béville, 
qui nous pria de ne pas nous éloigner. On se réunit dans le 
petit salon et bientôt Pietri vint nous dire que Sa Majesté 
allait nous emmener voir l’homme aux singes. On partit à 
pied et nous allâmes, en suivant Sa Majesté, à un petit théâtre, 
où un Italien faisait voir des animaux savants : singes, chiens 
et jusqu’à une chèvre qu faisait des tours. Ces animaux sont 
les plus curieux que j'aie vus. Il y avait aussi une jeune 
orang-outang, mais encore peu dressée. Le spectacle finit par 
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l'exhibition de spectres, qu'on fait apparaître à l'instar de 
Robert Houdin. Le théâtre forain était fort petit et si simple 
avec ses bancs de bois! j'étais assis avec Sa Majesté sur le 
banc de devant ; l'Italien n'avait, certes, jamais eu un Empereur 
parmi ses spectateurs! Nous revinmes à pied. Il était nuit 
close et vraiment je songeais que, partout ailleurs, il eût été 
imprudent pour Sa Majesté de marcher ainsi, sans autre 
escorte que nous, par un chemin solitaire. À dix heures et 
demie, Sa Majesté rentra dans son chalet et nous souhaita 
le bonsoir. Aujourd’hui, nous allons nous rendre à l’église. 
L'Empereur quittera Vichy le 7 août. Sa Majesté était hier 
visiblement mieux. 

Jeudi, il y aura grande revue : il viendra, je crois, un régi- 
ment de Moulins. Je rentre de l’église; la musique était 
magnifique pour une messe basse, que le prêtre a vite 
expédiée ; 1l ne s’est appesanti que sur le Domine salvam fac 
imperatorem et sur la prière, qui est dite à la fin pour l'Empe- 
reur. L'église était comble : il y avait foule pour nous voir 
passer et revenir; j'ai remarqué M. Hirvoix qui donnait des 
ordres à la brigade d'agents de sûreté... Au retour, il y a 
grand déjeuner; les convives sont : le curé de Cusset, vieillard 
courbé, qui est à la gauche de Sa Majesté; le colonel des 
voltigeurs et six officiers du même corps; M. d'Andlau, ancien 
officier d'ordonnance, attaché d’ambassade; M. de Morny; 
un auditeur au Conseil d’État et le chirurgien-major des vol- 
tigeurs. Comme nous sommes vingt-trois à table, chacun 
cause de son côté; par les fenêtres de la salle à manger qui 
sont ouvertes, on a un coup d'œil charmant. Sa Majesté parle 
avec d'Andlau, avec M. d'Espeuilles qui revient de Tunis; 
on cause de l'emplacement de Carthage; on prononce le nom 
de Beulé. L'Empereur me demande s’il a fait la carte de Car- 
thage. Puis on se lève. Sa Majesté passe dans le petit salon, 
où il reçoit une députation, qui lui lit une adresse, puis les 
sœurs de charité de Vichy. Dans le salon est la maquette du 
buste de l'Empereur par M. Carrier; elle est déjà d’une res- 
semblance frappante. Ce Carrier travaille avec une incroyable 
prestesse; nous le regardons monter sa terre avec une aisance 
extraordinaire. Avant-hier, il a fait le buste de M. Fould; la 
fortune de cet artiste est faite. M. Mocquard cause avec Stoffel, 
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qui part ce soir pour aller explorer une localité ancienne à 
48 kilomètres d'ici; Clermont-Tonnerre cause avec le curé et 
Lepic cherche à enganter l'Empereur d’un soi-disant Corrège ; 
on consulte M. Carrier, qui a bien envie de dire qu'il est faux, 
mais qui n'ose se prononcer et se borne à dire que le cadre 
est magnifique. Sa Majesté ne se soucie pas de cette nouvelle 
acquisition. Après le dîner, la conversation se continue peu 
de temps dans le salon, où était exposé le buste de Sa Majesté. 
L'Empereur parla à l'officier de service des soldats, de la diffi- 
culté de trouver un uniforme approprié à tous les climats. 

Sa Majesté m'appelle. M. Mocquard est là, nous discutons 
les observations de M. Petetin; mais, à peine étions-nous en 
train, que Félix annonce le déjeuner. En descendant, nous 
trouvons de nombreux convives : le général Menabrea, 
ministre des Travaux publics d'Italie, qui s’assied à la droite 
de Sa Majesté; le général de division Vergé, à sa gauche; le 
général de cavalerie Montfort, etc. Le général de Fleury est 
aussi présent. On parle, au déjeuner, du Mexique, de l'impé- 
ratrice Charlotte, dont Sa Majesté fait un grand éloge. 
L'Empereur paraît satisfait de la tournure que prennent les 
affaires du Mexique... On parle d’une nouvelle source qui 
vient de jaillir à Vichy, source froide qui rend la jeunesse. 
À propos, j'ai omis de te dire un propos tenu à diner par 
l'Empereur. Se tournant vers moi, il me dit : «On m'accuse 
de trop accélérer les travaux à Paris. Eh bien! cette fois-ci, 
je viens d'écrire au maréchal Vaillant de ralentir ceux de 
l'Opéra; je ne veux pas que ce dernier s'achève avant qu'on 
ait reconstruit l’Hôtel-Dieu! Approuvez-vous cela? » Naturel- 
lement je dis oui et, comme cela était sincère, j appuyai. 

On a beaucoup parlé du Mexique. Le général Montfort 
chercha à se mettre en avant, en rappelant que son fils y 
avait vu ceci et cela... Après le déjeuner, Sa Majesté est allé 
causer, sans doute politique, avec le général Menabrea, une 
célébrité italienne. M. Hirvoix était pour la première fois du 
déjeuner : il vient d'être promu inspecteur général de la 
police de Sa Majesté. C'est le fils d'un fournisseur aux 
armées, tourangeau, qui était un fort honnète homme; il a 
trente agents sous ses ordres, les uns patents, les autres 
latents. Il paraît que l'Empereur n'aime pas avoir près de lui 
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cette police, toujours aux aguets pour le suivre, et qu'il aime à 
la dépister. Ainsi, un jour à Paris, 1l feignit de se diriger 
vers le Bois de Boulogne, M. Hirvoix s’y porta avec son 
escouade; cependant Sa Majesté avait tourné court et était 
allé aux Halles centrales; le commissaire de police revint 
bientôt aux Tuileries, où on lui apprit que Sa Majesté était 
partie sans dire où elle allait. Il finit par la retrouver, entourée 
des forts de la Halle... Pendant que l'Empereur cause avec 
M. Menabrea, M. Carrier, le sculpteur, cherche à saisir sa 
physionomie, par la croisée, tout en modelant sa terre; cette 
fois-ci, 1l a pris le costume de son état. 

Sa Majesté a parlé au général Fleury des leçons de natation 
que prend le prince impérial et demanda comment tout allait 
à Saint-Cloud. IL était assis, au déjeuner, près du colonel de 
gendarmerie, assis lui aussi près du général Vergé, qui 
commande à Clermont-Ferrand... A une heure et demie, 
comme je retournais prendre un livre dans le cabinet de Sa 
Majesté, je trouvai l'Empereur rentré et qui me pria de 
travailler avec lui. Mocquard arriva au bout d’une demi- 
heure, lorsque déjà Sa Majesté se plaignait de malaise. Je 
l'engageai à se reposer et lui dit que je me tiendrais dans le 
cabinet de Mocquard qui est contigu, prêt à répondre à son 
appel; que, cependant, je chercherais la citation de Ville- 
main‘, dont il a besoin. Il accepta et se coucha sur le divan. 
Je me retire avec Mocquard, près de Pietri, qui dépouille les 
pétitions ; 1l y en a de grotesques : par exemple, quelqu'un 
propose à Sa Majesté de faire abattre les noyers voisins du 
chalet, parce que leur ombrage est funeste. La chaleur est 
accablante : M. Mocquard finit par s'endormir dans son fau- 
teuil; Pietri et moi nous travaillons. Vers quatre heures, Sa 
Majesté entre dans notre cabinet. Elle est un peu mieux et 
cause avec Pietri. Cependant Mocquard prend son portefeuille 
et se lève. « Si Sa Majesté me demande, me dit-il, vous direz 
que j'ai f.... le camp. Ce pauvre Empereur est bien souf- 
frant! » 


1. Dans son Z/istoire de Cromwell 
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IX 


Vichy, 2 août 1864. 


Ma chère Anna, 


… Je n’arriverai à Paris qu'avec le train impérial et peut-être 
serai-je obligé d'aller à Saint-Cloud. J'avais pris le parti, au 
déjeuner, de demander à Sa Majesté quand je partirais. Elle 
m'a dit avec une extrême bonté : & Si cela ne vous contrarie 
peu, vous partirez avec moi, de la sorte je vous verrai plus 
longtemps ». J'ai appris par les journaux la mort de ce pauvre 
M. Hachette... L'Empereur était mieux ce matin. Il a causé 
au déjeuner des eaux de Vichy et du grand nombre des méde- 
cins qu'il y a ici : quatorze. Sa Majesté a parlé d’un des prin- 
cipaux, M. Barthez, qui profite de ce qu'on le confond avec le 
médecin du prince impérial pour se faire une belle clientèle. 
L'Empereur a invité le préfet de l'Allier à dîner: mais il à 
réfléchi. «Il a peut-être sa femme ici, a-t-1l dit au général Fleury, 
cela le gènerait, il vaut mieux l’inviter à déjeuner. » On a 
causé de la pêche des truites et des braconniers. Cela amena 
à parler de l'attribution que Sa Majesté a faite, sur les rapports 
de M. Coste, de la surveillance de la pêche aux Ponts et Chaus- 
sées : l'administration des Forêts, qui en avait été chargée 
jusque-là, fit une vive opposition à la mesure. De là on passa 
à la question des chemins vicinaux ; une discussion s’éleva à ce 
sujet entre le général de Béville, soutenu par Clermont-Ton- 
nerre et moi, qui soutenais qu'il fallait en confier l'entretien 
aux Ponts et Chaussées, et Toulongeon et Lepic, qui s’y oppo- 
saient. Je remarquai qu'on avait desservi M. Carrier, dans 
l'esprit de Sa Majesté. € Votre sculpteur m'ennuie un peu, dit- 
il à Lepic; vous m'aviez assuré que je n'avais pas besoin de 
poser; cet artiste se plaint de ne pas me voir assez. — Mais, 
repartit le colonel, il ne demande pas que vous posiez immo- 
bile ; 1l a seulement besoin d’être dans la chambre, où vous 
vous tenez, Sire; je n'ai pas posé davantage. — Oh! cela vous 
était facile, reprit Sa Majesté, vous étiez dans votre lit. » Cler- 
mont-Tonnerre nous apprit au déjeuner que le roi Léopold 
partait le 4 ou le 5 août et qu'il ne prenait pas de bains, ce qui 
ferait croire qu'il n’est venu 1ci que pour causer d’affaires avec 
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Sa Majesté. Le général Fleury nous dit qu'hier il l’a vu entrer 
dans un café et qu'il y avait une foule nombreuse à l’entour de 
la table pour le regarder boire. 

Ce matin, dans le cabinet de Sa Majesté, Pietri, y ayant 
été appelé, voulait aider M. Mocquard à corriger les phrases 
qui n'allaient pas, ce qui me fit sourire et me montra bien 
qu'il visait à le remplacer. Quant à moi, moins que jamais je 
n'ambitionne de telles fonctions. A déjeuner, Sa Majesté me 
demande si j'avais lu sa lettre dans le Moniteur : je lui répondis 
que je n'avais pas encore vu le journal. Là-dessus l’un des 
maîtres d'hôtel courut me le chercher. Je demandai à Sa 
Majesté la permission de lire sa lettre ct je vis qu'elle était 
relative à la pensée qu'elle avait exprimée peu avant au sujet 
de l’achèvement de l'Opéra et celui de l’Hôtel-Dieu. J’en fis mon 
compliment à l'Empereur. 


Vichy, 3 août 1864. 


Ma chère Anna, 


… Après t'avoir écrit — je l’avais fait du cabinet de 
MM. Mocquard et Pietri — voyant que l'Empereur était rentré 
dans son cabinet, je descendis au petit salon ou j'achevai la lec- 
ture des journaux. Le général Fleury, qui était de service 
comme aide de camp, allait et venait. Je passai là trois quarts 
d'heure environ, puis remontai au cabinet des secrétaires de 
Sa Majesté. Quand j'entrai, je trouvai Pietri, dépouillant les 
pétitions et M. Mocquard étendu dans un fauteuil et qui me 
dit : € Ah! M. Maury, vous entrez dans un mauvais moment, 
car vous me tirez d'un petit somme, qui ne manquait pas 
d'agrément! » Je m'excusai de l'avoir réveillé: 1l se mit à rire 
et s’étendit de nouveau. 

Je pris le Cromwell de Villemain, pour finir une recherche 
que je savais d'avance être vaine; puis M. Mocquard se réveilla. 
Il commença à nous conter une foule de détails de sa vie. des 
plus curieux; d'abord quelques particularités du coup d'État 
du 2 décembre, dont il fut un des instruments. C’est lui qui 
a fourni la relation de ce mémorable événement à Véron, pour 
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ses Mémoires d'un bourgeois de Paris, qui sont très exacts. Il 
parla de la manière dont le prince Louis-Napoléon avait laissé 
croire à Molé, Thiers, Odilon Barrot qu'il était un imbécile, 
de la proclamation qu'il avait faite comme Président de la 
République, du dépit éprouvé par Thiers parce que le Prince 
n'avait pas accepté la sienne; de la façon dont il vivait à l'hôtel 
du Rhin, avec le Président, écrivant et signant jusqu à 
1 800 lettres, pour préparer son élection ou répondre à celles 
qu'on adressait au futur Empereur, du mot d'un de ses amis, 
à la suite du discours que le Prince avait fait à l'Assemblée 
nationale et où 1l avait montré quelque embarras et assez mal 
parlé. Un quidam vint dire à cet ami : & Avez-vous lu le dis- 
cours? Ma foi! le Prince se coule. — Monsieur, reprit l'ami 
de M. Mocquard, en lui montrant des fenêtres de l'hôtel du 
Rhin la colonne Vendôme, quand les Napoléon se coulent, ils 
se coulent en bronze! » Mocquard rappelle le mot du préten- 
dant, de sa chambre de l'hôtel du Rhin, montrant du doigt la 
statue de Napoléon [* : « Voilà le grand électeur ». 

» La première personne, que je rencontrai le jour du Coup 
d'Etat, nous dit-il, ce fut M. Vicillard, qui lisait les proclama- 
tions sur un des murs de la rue Saint-Honoré : (Eh bien! me 
dit-il, vous faites-là de belles choses! — C'est ce que nous 
verrons », repartit M. Mocquard. Aussi M. Vieillard, même 
sénateur, refusa-t-1l longtemps de donner à l'Empereur le titre 
de « Majesté » et ne l’appelait-il que « Prince ». — « Je le con- 
naissais, depuis longtemps, continue M. Mocquard ; c'est moi 
qui le donnai pour précepteur au prince Napoléon, frère de 
l'Empereur, et, après que, pour incompatibilité d'humeur, 
Vieillard eût dû quitter le roi Louis, son père, au prince Léon. 
Le frère de Napoléon III était un beau et charmant jeune 
homme, qui n'avait d'abord rien fait, mais qui prit le goùt de 
l'étude, après que, sur mon conseil, il eût lu et relu l'ouvrage 
de Montesquieu sur la Grandeur el décadence des Romains. 
Quant au prince Léon, c'est un homme détestable et ayant 
les plus mauvais instincts. Îl vit encore je ne sais où. Le 
prince Léon était un fils naturel de Napoléon 1*. L'Empereur 
se proposait de demander la main de l’archiduchesse Marie- 
Louise; mais, auparavant, il voulut savoir s'il était en état 
d’avoir des enfants et, ayant vu entrer chez madame Campan 
19 Janvier 1910. 9 














394 LA REVUE DE PARIS 






une dame dont la beauté le frappa, il eut avec elle des relations 
d'essai, d’où naquit le prince Léon. Il donna à la mère une 
pension de 30 000 francs de rente, que Menneval fut chargé 
de payer. Plus tard, M. eut la tutelle du petit prince qui était 
l'image de l'Empereur, et c'est lui qui, vers 1823 à 1824, 
m'ayant demandé un précepteur pour son pupille, j'indiquai 
Vieillard. Au retour de la campagne de 1814, lorsque Napo- 
léon [°° allait quitter la France pour l'île d'Elbe, il eut, chez 
la reine Hortense, l'occasion de voir le petit prince Léon qu’on 
lui avait amené. La reine lui dit : « C’est votre portrait! — 
Que fais-tu à la pension? demanda l'Empereur à l'enfant. — 
Nous nous battons, répondit le petit Léon. Les uns sont les 
royalistes et les autres sont les bonapartistes. — Et toi, demanda 
Napoléon, de quel parti es-tu? — Je suis dans les royalistes », 
dit l'enfant. Alors, se tournant vers la reine Hortense, l'Empe- 
reur dit : Q Il ne saurait être de mon sang, sinon le sien devrait 
autrement parler ». 

» Voilà comment Vieillard connut les Bonapartes, et moi, je 
les ai connus par un hasard singulier... C’est pour avoir fait 
ma barbe que je suis ce que je suis aujourd'hui. Voici com- 
ment. J'étais avocat à Paris et remportais quelques succès. 
J'étais épris d’une personne qui vint à mourir et je tombai dans 
une tristesse profonde. Mon frère, qui était commis-voyageur 
4 et qui résidait alors à Leipzig, me dit de venir le trouver et de 
À faire diversion à ma douleur par un voyage. Quand j'eus passé 
il quelque temps à Leipzig, je revins par Munich. En route, 
j'avais négligé de faire ma barbe et la portais longue, ce qui 
était alors tout à fait insolite. Un officier allemand, avec qui 
j'avais fait connaissance dans la malle-poste de Munich à Ulm, 
m'engagea à m'arrèter à Augsbouig, parce que la voiture était 
si dure que le seul trajet de Munich à cette dernière ville nous 
avait horriblement fatigués. J’acceptai et, me promenant dans 
les rues d’Augsbourg, je rencontre mademoiselle Cochelet, 
dont j'avais beaucoup connu la famille et qui était femme de 
chambre de la reine Hortense. Elle est enchantée de me ren- 
contrer, m'engage à venir la voir et à faire visite à la reine. 
Je n'étais en aucune façon bonapartiste; j'avais été élevé 

dans un milieu peu favorable à l'Empire : Tracy, Laromi- 
guière..… 11 me fallait faire ma barbe et cela m'ennuyait. J'hési- 
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tais, enfin je m'y résolus. Mademoiselle Cochelet me dit : «J'ai 
souvent parlé de vous à la reine, lorsque je voyais votre nom 
figurer dans les comptes rendus des procès politiques. Vous 
êtes dans le parti libéral: vous ne pouvez refuser de voir des 
exilées! » Je cédai et me fis raser. Le lendemain, je fus présenté 
à la reine Hortense. J'avais parlé à mademoiselle Cochelet, du 
motif de mon voyage en Allemagne. Lorsque j'entrai dans le 
salon, je fus frappé de la beauté des deux dames que la reine 
avait près d'elle : mademoiselle Courtin et madame X., et 
comme je paraissais impressionné, la reine me dit : « Vous 
paraissez embarrassé, monsieur, peut-être me trouvez-vous 
quelque ressemblance avec une personne qui vous est chère 
et que vous avez perdue? » Alors la reine fut pleine de préve- 
nance pour moi et me dit que je ne pouvais partir comme 
cela, que si je partais 1l fallait revenir. Ma destinée était fixée : 
je restai attaché à la reine Hortense. » M. Mocquard nous 
parla encore de l’article qu'il avait fait sur la reine Hortense, 
inséré dans la Biographie des contemporains de Gay, Jouy et 
Norvins et qui fut attribué à ce dernier. Quand on apprit plus 
tard qu'il était de M. Mocquard, le prince Eugène lui en marqua 
sa reconnaissance en lui donnant la montre que l'impératrice 
Joséphine portait au cou, à sa mort. 

Comme M. Mocquard était en train de nous raconter ses 
histoires, Sa Majesté entra dans notre cabinet et dit à Pietri de 
venir. M. sortit pour aller se promener et je restai à mettre 
en ordre des notes que l'Empereur m'avait remises. À table, Sa 
Majesté me fit diverses questions sur l'histoire ancienne de 
l'Afrique : il parla ensuite du Japon et me demanda comment 
je pouvais expliquer la prospérité dont jouit ce pays, sans 
commerce extérieur. Je dis quelques mots. Béville prit alors la 
parole et, soutenu par le général Fleury, expliqua que le 
commerce intérieur enrichit beaucoup plus un pays que le 
commerce extérieur. Sa Majesté soutenait les avantages de 
celui-ci; Béville parlait avec force et je remarquai le sans-façon 
avec lequel le général Fleury coupait parfois la parole à l'Empe- 
reur. La discussion se prolongea bien après le diner. Béville 
m'entraîina sur le balcon afin d'essayer de me convaincre. 
Fleury, présent, lui dit : & Par extraordinaire, je suis aujour- 
d’hui tout à fait de votre avis. » Je remarquai, dans cette 
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discussion, combien l'Empereur est réfléchi et va au fond des 
choses ; 1l cherche à s’éclairer… 

L'Empereur mange peu, surtout du poisson de mer, qui ne 
lui va pas; en fait de dessert, je ne lui ai guère vu prendre que 
des abricots de son jardin. 

J'ai remarqué qu'on parle ici fort peu de l'Impératrice… 

P.S. — On annonce l'arrivée du prince de La Tour d'Au- 
vergne, ambassadeur de France en Angleterre; on a aussi 
parlé de lord Clarendon. À propros de chloroforme, Sa 
Majesté nous raconta qu'on avait voulu l’employer pour 
l'accouchement de la reine Victoria, mais que l'archevêque de 
Cantorbéry avait fait l'objection qu'il est dit d'Éve, dans la 
Bible : &« Tu enfanteras avec douleur ! » A quoi le prince Albert 
répondit : & Cela est vrai, mylord, mais la Bible dit aussi : 
€ Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front! » Or, il me 
semble qu'en cela vous-même ne suivez pas la Parole de 
Dieu ». Et l'archevèque eut le bec clos. 


XI 


Vichy, 5 août 1861. 
Ma chère Anna, 

Le roi des Belges s’est fait beaucoup attendre hier pour ic 
diner : il avait, je crois, compris six heures au lieu de cinq 
heures et demie. L'Empereur attendait avec nous. Le préfet 
de police était à la gauche du Roi et l'Empereur à sa droite. 
Le diner fut moins somptueux que le premier. Le Roi parlait 
si bas que, même lorsqu'il parlait au Préfet de police qui était 
à ma droite, je l'entendais à peine. Après avoir roulé sur des 
lieux communs, la conversation est tombée sur les nègres. 
Alors l'Empereur a dit : € M. Maury, qui est un savant, sou- 
tient que les nègres ont la mème origine que les blancs et 
c'est aujourd'hui, dit-on, l'opinion qui prévaut. — Cela 
peut être », répondit le roi Léopold et j'expliquai les raisons. 

Peu après le diner, l'Empereur et le Roi se dirigèrent vers 
les promenades. J'étais frappé de la haute taille du roi des 
Belges, ce qui faisait paraître l'Empereur très petit. Nous 
arrivèmes à la place qui sépare la promenade aux grands 
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arbres de l'Etablissement thermal. Une grosse corde était 


tendue du toit des Bains à l'entrée des arbres, corde inclinée, 
sur laquelle devait monter un acrobate, la tête dans un sac. 

Une foule très dense bordait de chaque côté. Les deux 
souverains s’assirent dans l'espace que traversait en biais 
la corde périlleuse. Alors la cérémonie commença. C'était un 
spectacle curieux et inoubliable que celui de ces deux sou- 
verains, assis à contempler un funambule, peut-être moins 
habile qu'eux à marcher sur la corde roide, et de toute cette 
foule, formant carré autour d'eux et avide de les voir. Quand 
le malheureux acrobate fût monté sur le toit des Bains, à 
30 mètres de hauteur au moins, puis redescendu par le même 
chemin au milieu des bravos, les souverains se levèrent et 
reprirent la route des chalets. On se promena encore dans 
le jardin : je causai avec le major Prisse, aide de camp du roi 
des Belges, des élections qui vont avoir lieu en Belgique; il 
croit que le parti catholique l'emportera de quatre à cinq 
voix... Le Roi doit partir aujourd'hui, il n'a bu qu'un peu 
d'eau de la source des Célestins : évidemment sa santé n’était 
pas le principal motif de son voyage à Vichy. Nous rentrèmes 
au petit salon et au bout d'une heure à peine, lorsqu'on vint 
nous dire que Sa Majesté était couchée, tout le monde s'en- 
vola comme une compagnie de perdrix.… 

Midi. — L'Empereur m'a mandé à neuf heures; il avait 
l'air assez préoccupé; 1l m'a dit qu'il allait bien. A dix heures 
un quart, nous sommes descendu déjeuner. Les invités étaient 
nombreux : le prince de la Tour d'Auvergne, gros et bel 
homme, qui a l'air plus fin que distingué; le vice-amiral 
Tréhouard, sénateur, vieillard à cheveux blancs, belle tête, que 
javais remarqué à l'ouverture de la session; M. Barbier, 
directeur général des Douanes ; M. Lemasson, préfet, et Radon 
La Fosse, l'ingénieur en chef du département. Je cause avec 
le préfet de la centralisation, à propos des plaintes fort origi- 
nales, que l'amiral Tréhouard adresse à Sa Majesté de ce 
qu'on payait quatre sous les chaises à la promenade et que les 
cochers n'aient pas de tarif. L'amiral a un ton brusque et 
résolu, auquel on n'est pas habitué; mais il plaît par sa 
franchise. Il se plaint aussi des petites filles qui vous pour- 
suivent avec leurs bouquets. L'Empereur se tourne alors vers 
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le préfet et lui dit qu'il faudrait aviser à cela. Celui-ci répond 
qu'on ne peut empêcher cela et qu'il faut laisser à chacun la 
liberté des chaises et des bouquets. 

L'Empereur causa beaucoup avec le prince de La Tour 
d'Auvergne qui était à sa droite, mais je n'entendais rien. Sa 
Majesté déclare s'être pesée et avoir diminué de 2 kilogrammes. 
Ce serait l'effet de l’abstinence de pain ; M. Barbier, paraît-il, 
prétend avoir diminué de 10 kilogrammes en en mangeant. 
Après le déjeuner, on passa au salon où nous trouvèmes 
M. Carrier, qui se mit à reluquer l'Empereur. Puis M. de Cler- 
mont-Tonnerre, à la demande de Sa Majesté, lut des vers d'un 
M. Vignon, intitulés : &« C’est la ronde de Vichy ». Tout le 
monde s'accorda à les trouver jolis et Sa Majesté dit qu'il fallait 
les publier dans le Moniteur. Pendant que Sa Majesté traite 
d'affaires d'État avec les personnages auprès de lui, je cause 
avec M. d'Espeuille, qui ne me parait pas grand admirateur de 
l'Empire ; il est facile de reconnaître en lui un légitimiste. Cet 
officier d'ordonnance, qui est d’ailleurs fort bien, n’est attaché 
à l'Empereur que depuis un an. J'ai appris que Sa Majesté avait 
envoyé cent francs à l’acrobate que nous avons vu hier. 

Quatre heures. — J'ai travaillé avec l'Empereur de deux 
heures et demie à trois heures et quart; alors, on est venu 
l'informer que Sa Majesté le roi des Belges allait partir et nous 
avons été faire haïe à son chalet, pour le saluer à son départ. 
Sa Majesté l’a accompagné en voiture jusqu à la gare, avec ses 
aides de camp. 

Vendredi. — Nous nous sommes retrouvés à cinq heures et 
quart réunis autour de la table réfectoriale : J'étais, comme 
toujours quand il n’y a pas d'invités, à la gauche de Sa Majesté. 
Après avoir parlé de la chaleur et du plaisir de boire, on a parlé 
du roi Léopold, dont Sa Majesté a vanté l’amabilité. Il a parlé 
ensuite de la reine Louise, a demandé comment elle était, si 
quelqu'un l'avait vue. J'étais le seul présent, qui l’eüt vue, à 
Bruxelles en 1848 ; je dis qu’elle était fort bien. On parla ensuite 
de l'impératrice Charlotte et du Mexique. Sa Majesté s'adressa 
alors surtout au général Fleury et se plaignit que les dispositions 
de la population civile nous fussent hostiles dans ce pays. Ils 
vanta le dévouement de plusieurs personnes de notre armée et 
surtout du corps des infirmiers militaires. € Ge qui est admi- 
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rable, dit Sa Majesté, c'est que lorsque la fièvre jaune sévissait 
là-bas avec le plus de force, les infirmiers de l'armée, qui sont 
ici, sollicitaient la faveur de partir quoiqu il n'y eût aucun 
avancement à attendre. » Le général Fleury qualifia de mysti- 
cisme ce qui n'est que le dévouement chrétien. À propos du 
Mexique, Sa Majesté parla de la langue des anciens Mexicains 
et m'interrogea à ce sujet. L'écriture mexicaine, qui est hiéro- 
glyphique, nous amena à parler de l'alphabet puis de l'origine 
des lettres. On parla ensuite de l'écriture et de la poésie des 
Arabes, des Persans, des Turcs. 

Ensuite, je pris Oppermann et j'allai à l'hôtel Richelieu 
voirles dessins d'un M. Rogier, directeur des postes à Beyrouth, 
que M. de Saulcy m'avait adressé : 1l désirait avoir une audience 
de Sa Majesté, qui ne la lui accorda pas. Ces dessins qui 
représentent des rues de Nazareth, de Rhodes, de Damas sont 
délicieux; mais, ce qu'il y a de plus curieux, ce sont les 
figures de Druses, de Metoualis, de Grecs, de Juifs, d'Arabes. 
M. Rogier nous entretint de Daoud Pacha, le gouverneur du 
Liban, dont il est l'ami et dont il nous a lu une lettre écrite 
en excellent français et fort spirituelle. Parmi les jolies figures 
de femmes, avec le costume oriental, nous en remarquàmes 
une surtout. Le dessinateur nous dit que c'était celle de la fille 
d'un prètre grec; ce dernier n'avait pas remarqué la beauté de 
sa fille et parut fort étonné de l'admiration de M. Rogier 
€ Puisque tu l’admires tant, lui dit-il, je te la donne! — Com- 
ment? dit l’autre. — Oui, tu peux la prendre. » Cela se fait 
comme cela en Orient : on donne ou l’on vend sa fille et cela, 
à très bon marché, deux à trois cents francs. M. Rogier, voyant 
que la proposition était sérieuse, l’accepta d’abord ; mais, ayant 
réfléchi, 1l renvoya la fille au pauvre pope. Nous rapportämes 
ce fait à notre retour au chalet impérial. Le général de Béville 
nous dit avoir connu un Lazariste, qui, en Orient, avait acheté 
une très petite fille au poids, soit 24 fr. 50. Nous ne vimes Sa 
Majesté qu'un instant. Elle avait des lettres à écrire, et nous 
souhaita le bonsoir. Elle avait l'air un peu soucieuse. L'Empe- 
reur s'était plaint de la chaleur et, dès le début du diner, avait 
dit : « Cela doit être, en ce moment, un triste métier d’être 
cuisinier! » Il a demandé alors au maître d'hôtel des détails 
sur la disposition des cuisines qui sont souterraines. Sa Majesté 
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parle toujours avec bonté aux domestiques et son ton n'est pas 
impératif. Au reste j'ai remarqué que les généraux de Béville 
et de Fleury agissent de même. Sa Majesté interroge parfois 
ceux qui servent sur la provenance des comestibles. J'ai ter- 
miné à peu près ce que j'avais à faire avec l'Empereur; mais 
je crois qu'il m'’appellera’ pour contrôler certaines pages. 
À propos de boutons de chemise, M. Rogier en portait qui sur- 
passent en beauté ceux même que Sa Majesté peut avoir. Ce 
sont deux monnaies d’or d'Alexandre, magnifiques et à fleur de 
coin. Monter de pareils antiques, c'est à mes yeux un vanda- 
lisme, car le revers est alors sacrifié! M. Mocquard m'a parlé 
l'autre jour de madame Cornu et du mauvais caractère qu'elle 
avait étant enfant, lorsqu'il lui donnait des leçons à Arenen- 
berg ‘ ; il m'a aussi parlé de son écriture. « Comme elle n’a pas 
une grande taille, m'’a-t-il dit, elle a du moins voulu en donner 
une à son écriture. » Nous partons définitivement dimanche. 


ALFRED MAURY 


1. Château habité par la reine Hortense, près du lac de Constance, 
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XV 


— Non, monsieur, — disait Narcisse avec sa naïve obséquio- 
sité paysanne, — madame n'est pas ici : je suis bien fâché pour 
monsieur qui s'est dérangé... Madame n'est plus ici depuis le 
jour de l'an. Monsieur Vélines est parti, le matin, pour Rouen, 
et, le soir, madame s’est rendue chez ses parents, rue de Gre- 
nelle, avec mademoiselle et la bonne d'enfant : histoire de ne 
pas être toute seule... Monsieur Vélines ne doit rester qu'une 
semaine là-bas, mais madame n'a point parlé de son retour. 

Sur le palier de pierre du vieil hôtel où courait, pareille à 
une haie de fer forgé, une rampe semée de fleurs à l'or terni, 
Fabrezan-Castagnac, venu pour voir Henriette, eut un mouve- 
ment de recul; toujours un peu théâtral, il ouvrit grands ses 
bras, puis de sa voix forte : 

— Madame Vélines ne vient même pas le soir à son cabinet, 
pour ses consultations ? 

— Non, monsieur, non : les personnes pressées on les prie 
d'aller voir madame chez monsieur Marcadieu, tout sim- 
plement. 

Mais, derrière le valet de chambre, arrivait sa ferame, la 
cuisinière, une fine mouche, qui avait flairé un intime de la 
maison et jugeait bon d'intervenir. Elle s’avançait avec une mine 
de circonstance, avec cet air endeuillé qu'ont les domestiques 


1. Voir la Revue des 15 novembre, 1°* et 15 décembre 1909 et 1° jan- 
vier 1910. 
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lorsque le malheur a fondu sur leurs maîtres, cette physio- 
nomie fermée, secrète, mystérieuse, qui en dit plus long que 
beaucoup de paroles sur les désastres cachés des familles. 

— Si monsieur Fabrezan veut aller chez les parents de 
madame, 1l la trouvera. La secrétaire de madame travaille aussi 
là-bas, maintenant... Son cabinet est, autant dire, transféré. 

Puis, baissant les yeux, tristement : 

— Monsieur comprend tout? 

Fabrezan était anéanti. Plusieurs fois 1l répéta : 

— C'est bien, c’est bien, je vous remercie. 

Et il ne s’en allait pas. 

— C'est après-demain que monsieur Vélines revient? — 
questionna-t-il. 

La cuisinière soupira, fit un geste de résignation et dit : 

— Hélas! oui, monsieur. 

Et, comme elle connaissait de longue date le vieil ami de son 
maître, elle ajouta confidentiellement, les paupières baissées : 

— Nous sommes bien éprouvés, monsieur Fabrezan. 

L'ancien bâtonnier leva sa main gauche gantée d’une moufle 
de laine : il avait, en dépit de sa pétulance méridionale, des 
gestes professionnels, onctueux, presque ecclésiastiques : 

— Allons, allons, courage ! 

Et il se hâta enfin de descendre pour donner à son chauffeur 
l'adresse des Marcadieu. 

Rue de Grenelle, on l'introduisit dans une pièce, où il 
reconnut l’ancien bureau d'Henriette jeune fille. Les plus jolis 
meubles en avaient été enlevés pour être transportés place 
Dauphine, mais il y retrouvait les petits bustes dont, avec les 
enthousiasmes de l’adolescence, elle aimait alors à s’entourer 
en travaillant : ses grands poètes, ses grands musiciens, ses 
grands peintres étaient tous là, — et Fabrezan s’attendrissait 
au souvenir de l'enfant charmante et fervente que jadis il 
avait vue là, quand la porte s’ouvrit. Henriette parut, illisible, 
gardant aux lèvres son sourire habituel, un peu moins fraîche 
que de coutume peut-être, mais très pimpante dans une che- 
misette de soie blanche et une jupe de drap vert. 

IL bondit au-devant d'elle : 

— Eh bien! allez-vous me dire ce qu'il y a?.,. J'ai une 
communication à vous faire, je monte chez vous en sortant du 
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Palais, et vos domestiques me laissent entendre, dans leur 
consternation, que vous avez quitté le domicile conjugal! 
A-t-on idée de cela? 

— C'est vrai, monsieur le bâtonnier, je suis revenue chez 
mes parents. 

Henriette avait pris place à sa table et, un peu nerveuse, 
malgré son beau sourire paisible, jouait avec son coupe- 
papier qu'elle contemplait attentivement. 


— Vélines a eu des torts envers vous? — interrogea vive- 
ment Fabrezan. 
— Surtout, j'ai voulu reconquérir ma liberté, — répondit 


Henriette qu’une pudeur empêchait encore d’accuser son mari. 
— Nous nous gênions... Des femmes comme moi ne devraient 
jamais se marier. Alors j'ai pris ma fille, et me voilà indépen- 
dante, les coudées franches, ne relevant que de moi-même. 
Je suis tranquille : le tribunal me laissera mon enfant, que 
J'allaite... 1l ne la confiera pas au père, n'est-ce pas? (elle 
s'égayait d’une gaité factice) et je vivrai de ces deux affec- 
lions : ma profession et mon bébé. 

Fabrezan croisa lentement ses gros bras et, branlant la tête : 

— Eh bien! ma petite madame, vous avez fait de la johe 
besogne! 

— Comment! — dit-elle, — vous aussi, vous m'accusez? 
C'est à moi que vous adressez les reproches ?.… 

— Des enfants qui s’adoraient!... —marmottait le vieillard, 
comme pour lui seul. 

— Parce que j'ai accompli un acte de bravoure et de dignité 
personnelle, on me jette la pierre, sans savoir. 

— Un couple si beau! 

— J'ai donné un exemple, comme Suzanne Marty ; d'autres 
femmes bénéficieront plus tard de notre attitude. 

— Aboutir à cette catastrophe qu'est le divorce! 

— D'ailleurs, chacun a le devoir de sauvegarder sa person- 
nahté. 

— .… Après que je vous ai vue guérir ce mari miraculeuse- 
ment, par quelque chose d'héroïque, de surnaturel, qui était 
dans votre amour d’épouse !.… 

Il y eut un silence. La nuit tombait : Henriette sonna pour 
les lampes. Elle ne souriait plus. Ce crépuscule lui rappelait 
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sa récente arrivée à la maison paternelle. C'était le soir du 
1 janvier : le salon était rempli de visites officielles, mais 
elle avait pu voir son père cinq minutes, seul, dans son cabinet. 
Elle avait renvoyé la bonne d'enfant à l'office, tenait son bébé 
dans ses bras, et, déterminée, hardie, manifestant une allé- 
gresse mensongère, elle avait dit : 

Père, voulez-vous nous recevoir, ma fille et moi? Je 
reviens chez vous. 

Le président Marcadieu croyait à une plaisanterie ; mais elle 
avait en deux mots expliqué sa conduite : « Son mari ne l’aimait 
plus, jalousait ses succès, leur vie était un enfer... Elle sup- 
pliait ses parents de lui donner asile... » Et le président, sans 
répondre, accablé, s'était écroulé dans un fauteuil, ses deux 
belles mains longues cachant son visage. Jamais elle n'aurait 
pensé consterner à ce point ce pauvre père. Jamais, non 
plus, elle ne put faire comprendre à sa mère que c'était d'un 
mari parfaitement fidèle qu'elle s'était ainsi détachée. 

— S'il n'aimait pas une autre femme, tu ne l'aurais pas 
quitté, — répétait obstinément madame Marcadieu. 

Vainement sa fille affirmait : 

— Ah! comme il eût mieux valu que ce fût cela! 

On ne la croyait pas. Et elle avait dû supporter blâme sur 
blâme. Le président, sa mère, jusqu'à madame Martinal, ne 
cessaient de la chapitrer; mais on l’exaspérait bien plus qu'on 
ne l'apaisait à lui dire ‘: 

— Puisqu'il ne t'a pas trompée! 

Ainsi elle devait lutter contre tous. Même en ce moment, 
elle sentait, chez Fabrezan, une désapprobation muette. Quand 
le valet de chambre eut allumé, on entendit un bruit sec 
c'était, entre les doigts de la jeune femme, le coupe-papier qui 
se brisait net. 

— Écoutez, monsieur le bâtonnier, — fit-elle bravement, — 
je ne veux pas que vous me jugiez mal, je veux être sincère 
avec vous... Du reste, à mon procès de divorce, je compte 
bien être défendue par vous, et autant vous avouer la vérité : 
André ne m'a pas trahie. 

— Je sais, — dit Fabrezan, sapéattisite, les yeux clos, 
comme un confesseur recueilli. 

— Il a toujours été parfait avec moi. 
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— Je sais. 

— Nous aurions pu être suprêmement heureux, si un 
affreux sentiment ne s'était glissé dans son cœur. 

Fabrezan l'arrêta d’un geste : 

— Je savais tout cela bien avant vous, ma pauvre petite 
madame! Je vous ai vue devenir tout d’un coup célèbre et 
remplir de votre nom, de votre charmant visage, les gazettes 
les plus illustrées. J'ai suivi l'expansion de votre talent, j'en 
ai même éprouvé les effets et la force, et j'ai observé parallè- 
lement Vélines qui était alors à la veille de monter à l’une des 
premières places dans l'Ordre... Eh oui, cher confrère! Les 
dames méconnaissent parfois le génie de leur mari : Vélines 
avait du gémie et l'on commençait à s’en apercevoir, et il serait 
aujourd'hui l’un des avocats les plus en vogue de Paris, s'il 

tenez, tout à 


Lt, 


l'heure, par un carreau de votre fenêtre, j'admirais au zénith 
une charmante petite étoile frileuse, une de ces étoiles de jan- 
vier qui s'allument tôt et qui tirent les yeux de tout Paris. 
Dès que votre domestique eut déposé près de moi cette puis- 
sante € duplex » qui m'éblouit un peu, j'ai cessé de regarder la 


petite étoile : elle est devenue à peu près invisible. La lampe, 
avec son beau foyer lumineux, a nui à l'astre... Ainsi ai-je vu 
s’éteindre cet éclat qui rayonnait de votre mari. Je l'ai plaint : 
une femme peut se contenter très honorablement d'une 
modeste réputation ; un homme exige plus. 

Et il fit une courte pause, pour ajouter aussitôt, — inno- 
cent effet oratoire : 

— Votre mari a cruellement souffert, ma petite madame! 

— Soit! — reprit Henriette, — mais il m'a fait souffrir, moi 
aussi... Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur le bäton- 
nier : Je l'aimais encore, et déjà il ne m'aimait plus. Il me haïs- 
sait. Si vous croyez que ce n’est pas cruel, cela! 

— Vélines ignore votre fuite? 

— Oui. Nous nous étions séparés le matin, froidement., 
mais sans explication. Sa grand'mère l'avait appelé à Rouen : 
il s'était empressé de partir. 

— Il doit revenir après-demain ? 

— Après-demain. 

— ]l trouvera la maison vide ? 
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— C'est ce que j'ai voulu. Plutôt que de le menacer à 
l'avance, vainement, J'ai préféré attendre une circonstance 
favorable et le mettre en présence du fait accompli. 

Henriette redoutait l’indignation de son vieil ami, mais il 
ne critiqua nullement ce procédé de vengeance. Ils restèrent 
encore une fois silencieux: le bonhomme pinçait à pleins 
doigts ses joues molles. Tous deux, sans se l’avouer, songeaient 
ensemble à ce retour du mari dans la maison déserte. Les nerfs 
d'Henriette, démesurément tendus, cédèrent enfin : un flot de 
larmes lui monta au bord des paupières, qu’elle refoula de son 
mieux. Elle eût éte incapable d’en dire la cause. Elle s'en 
excusa, honteuse de cette faiblesse. 

— Je suis lasse, lasse de tenir tête à tout le monde : c’est un 
phénomène physique, bien naturel... On dirait que vous vous 
entendez tous pour me pousser à bout! 

— Mais, cher confrère, — dit Fabrezan, — je ne vous ai 
point persécutée. Vous êtes parfaitement libre et je n'ai pas 
montré autre chose que du chagrin devant la destruction de 
votre foyer. Laissons, si vous voulez, ce grand deuil de famille, 
et parlons de ce qui m'amène. 

‘Son regard pétillait de malice et de satisfaction quand il 
ajouta qu'il venait, en simple avocat, traiter avec elle d’une 
question délicate. Il se carrait dans le fauteuil, s’enveloppait de 
son ample redingote, et, tout en mêlant quelques fioritures à 
son langage, — car l'indélébile cachet professionnel était 
marqué dans ses moindres discours, il observait la jeune 
femme, l'étudiait, l'analysait, jouissait de travailler, à son gré. 
cette âme féminine en désarroi. 

— Il faut que vous m'aidiez dans une bonne œuvre, ma petite 
confrère : vous me serez une auxiliaire indispensable dans la 
tâche que j'entreprends..….. Nous autres avocats, on peut bien 
nous blaguer pour notre désinvolture à l'égard de la vérité. 
Hélas! notre métier n’est pas de la proclamer toujours témérai- 
rement. Mais, s’il entraîne à certaines défaillances, il possède 
aussi de magnifiques privilèges moraux. On vante le médecin 
pour le pouvoir qu'il exerce sur le malade. Sacrebleu! nous 
en avons un autre, et diantrement plus efficace, sur le client. 
Et je suis sûr que vous, avec votre cœur et votre sensibilité, 
vous avez conçu cela bien mieux encore que moi-même. 
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— C'est pour cela que j'adore ma fonction, — repartit 
Henriette. — Lorsque, dans une journée, quatre ou cinq 
malheureuses sont venues déballer leur sac de misères, de fautes, 
de soupçons, me confiant tout, leur conscience, leur conduite, 
leur existence, j'ai le sentiment d’avoir atteint à un rôle 
supérieur : un rôle où l’on tient entre ses mains les ficelles qui 
feront mouvoir ces pauvres marionnettes. Véritablement 
l'avocat règne sur elles. 

— Vous avez bien dit, — reprit Fabrezan, — nous tenons 
les ficelles mystérieuses et notre très relative sagesse a de grosses 
responsabilités. Nous sommes alors capables de beaucoup de 
bien ou de beaucoup de mal. Tâchons, ma petite madame, de 
faire tous deux, sûrement, délibérément, beaucoup de bien 
aujourd'hui... Voulez-vous ? 

— Certes oui, monsieur le bâtonnier ! 

— Même s'il vous en coûte un peu de gloire, un peu de 
réputation, une belle occasion de briller ? 

Elle le regardait, légèrement anxieuse. 

— Ah! — continua-t-il, se plaisant à l'intriguer, — c’est 
que le bien nous revient cher quelquefois! Aussi le 
pratiquons-nous rarement... Un médecin a tout bénéfice à 
guérir son malade en le soignant; un avocat se ruinerait à 
répandre la paix dans sa clientèle... Tenez, quelqu'un l'a bien 
compris, c'est Lamblin, sur le compte duquel hier, salle des 
Pas-Perdus, courait une histoire fort amusante. Lamblin 
recevait, 1l y a quelque temps, une lettre de madame Leroy- 
Mathalin, la plaideuse que nous connaissons tous. Elle était 
en litige avec un fournisseur encore anonyme et consultait le 
cher maître sur ce point : peut-on refuser livraison d’une 
marchandise dont le prix a été soldé? « Gagnerai-je mon 
procès?) » interrogeait-elle en terminant. Lamblin, pour qui 
toute cause est juste, dès qu'il espère la défendre, examina 
longuement le cas et s’empressa de répondre à sa future 
cliente par l’affirmative, sans oublier de citer un peu de juris- 
prudence à l'appui... A quelques jours de là, on introduisait 
dans le cabinet de Lamblin un gentleman qui se nomma. 
C'était Zuyn, le grand marchand de fourrures. Ayant vendu 
à une dame une pelisse de zibeline, que celle-ci, changeante de 
goûts, ne trouvait plus à son gré et prétendait lui rendre, 1l 
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désirait savoir s’il pouvait plaider avec chance de succès. « La 
dame a payé? » demande Lamblin. — « Elle a payé », dit 
Zuyn. — « Comment! elle a payé, et elle refuse de prendre 
livraison du manteau? Mais, cher monsieur, envoyez-lui du 
papier timbré!... » Et même, écrivant au fourreur le lende- 
main, Lamblin rehaussa la consultation de quelques textes. 
Un beau matin, qui fut étonné? ce fut notre ami, en déca- 
chetant coup sur coup deux lettres : madame Leroy-Mathalin 
le chargeait de ses intérêts contre Zuyn, et Zuyn lui confiait 
sa défense contre madame Leroy-Mathalin... Voilà Lamblin 
dans un joli embarras, bien marri d’en être acculé à une conci- 
lation, là où il avait flairé deux excellentes affaires. 11 la négocie 
en ce moment, à ce qu'on raconte. 

Et Fabrezan riait, se frottait les mains, ramenait sur ses 
jambes les pans de sa redingote, pendant qu'Henriette se 
récriait : 

— Oh! ce Lamblin! ce Lamblin!.…. | 

Fabrezan, qui l’examinait à la dérobée et qui la voyait mûre 
pour subir sa pression, continua : 

— Revenons au motif de ma visite, ma chère petite confrère. 


Seriez-vous disposée à ne point prononcer devant la première 
chambre, en faveur de madame Marty, la plaidoirie que vous 
avez certainement un peu préparée déjà. 

— Comment! monsieur le bâtonnier ?.. 

Fabrezan devint grave soudain : 


— Décidément, il ne faut pas que ce procès nouveau ait lieu. 
Parbleu ! je sais trop bien que je le gagnerais : j'ai trop d'expé- 
rience pour penser qu'un tribunal remette à une mère l'enfant 
qui, confié au père, s'est échappé de chez lui pour la rejoindre. 
Ce serait la justification de toutes les escapades de galopins. 
Mais le sort de cette femme est lamentable, et, surtout, que 
dirons-nous de celui du malheureux gamin! Il n’a été ni adul- 
tère ni orgueilleux, lui... Voilà trois êtres dont l’un est innocent, 
l’autre abusé par des doctrines outrancières; le troisième. si 
peu coupable au sens profond, terrible du mot... Tous les trois 
se martyrisent, se tuent. La faute la plus grave, savez-vous 
qui l’a commise? c'est madame Marty en divorçant. Oui, oui, 
je dis bien : en divorçant. Combien cette femme eût été plus 
grande dans le pardon! De l’intransigeance dans le mariage? 
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allons donc! quelle erreur! L'homme a sa fougue, son tempé- 
rament inquiet, sa sensualité impérieuse; la femme a son 
humeur, une certaine inconstance mentale qui la fait aimer 
avec des fluctuations; elle est inégale, soumise à ses nerfs, 
quelquefois incapable de comprendre le mari. Mais que diable! 
malgré tout, on s'arrange : on ferme les yeux, on se fait de 
mutuelles concessions, et l’épouse, indulgente à une trahison 
passagère, peut encore demeurer en reste envers celui qui 
s'accommode patiemment de son caractère, qui ne cesse de 
la considérer comme sa vraie compagne, la reine du foyer... 
Et même, admettons que la générosité soit toute du côté de 
cette épouse, qui la blâmera si elle sait ainsi reconstituer le 
bonheur de sa maison? Madame Marty ne l’a pas su. Elle a 
été l'ouvrière de cette ruine... Chère enfant, faites ce que je 
vous demande. Alembert est vaincu. J'ai la conviction qu'il 
a toujours continué de chérir cette belle Suzanne Marty; il a 
mené, depuis son divorce. une vie de dignité, de deuil, 
irréprochable. Voyez votre cliente, sondez son cœur : il ne se 
peut pas qu'un sentiment de compassion ne s’y allume devant 
le chagrin de celui à qui elle a si longtemps appartenu. Je 
vous le jure, ce sont deux nobles êtres, deux êtres d'élite, ils 
se font pitié l’un à l’autre, et, de plus, une même tendresse 
douloureuse les dévore : elle et lui aiment également ce pauvre 
enfant né d'eux. Combien la conciliation serait facile! Des 
forces toutes-puissantes les tirent l'un vers l’autre, la plus 
faible impulsion suffirait pour jeter cette femme dans les 
bras de son mari... Hein? qu'en dites-vous, petite madame? 
est-ce que le geste ne vous tente pas ? 

L'avocate avait pâli et ne répondait aucunement. Les objec- 
tions lui venaient en foule, mais elle n’osait pas les formuler, 
sentant bien que la principale était sa répugnance devant ce 
désastre : la faillite de sa plaidoirie... Quoi! le plus retentis- 
sant de ses procès, le plus mondain, le plus poignant, celui 
qui devait consacrer définitivement sa réputation et inaugurer 
son existence de femme libérée, elle y renoncerait bénévole- 
ment?... Et, dans cette douce et sensible Henriette qui s'émou- 
vait à toutes les souffrances, l'intérêt personnel gronda une 
minute si furieusement qu’elle ne pouvait plus lire en elle- 
même. Elle eut une vision de l'audience : tout passa devant 
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elle, — la planchette cirée de la barre, le tapis bleu du pré- 
toire, les trois iuges, et, derrière eux, les boiseries du fond 
ressemblant à un long confessionnal déplié et plaqué contre 
la muraille; elle perçut autour d'elle la chaleur du public, 
cette atmosphère de foule attentive qui excite singulièrement les 
orateurs, et des lambeaux de phrase déjà inventés lui venaient 
aux lèvres. Ah! comme elle aurait eu du talent, ce jour-là! 

Fabrezan-Castagnac, en brave homme pour quil'äâmehumaine 
n’a plus de secret, laissa se dissiper cet orage intérieur comme 
sans y prendre garde. Il poursuivit même : 

— Nous avons, nous, tous les atouts dans notre jeu. Ainsi, 
les rendez-vous en voiture, nous ne les ignorions pas, nous 
en avons été plusieurs fois le témoin. 

— Quels rendez-vous? — questionna la jeune femme. 

Et, s'étonnant qu'elle ignorût ces imprudences risquées par la 
mère, il lui conta l’histoire des petites visites matinales dans le 
coupé, sur le boulevard Haussmann. 

| — s’écria l’avocate. 

— Elle l’a fait quotidiennement. N'y avait-il pas là de quoi 
nous exaspérer? Eh bien! nous nous sommes laissé toucher, 
nous avons dédaigné de faire un éclat; bien plus, nous avons 
feint de ne rien savoir, tant ces précaires entrevues nous sem- 
blaient émouvantes dans leur mélancolie. Quand la raison et 
le bon sens nous ont commandé d'y mettre fin, n’avons-nous 
pas recouru à la demi-pension, comme au stratagème qui 
devait blesser le moins ces deux cœurs?... Et vous estimerez, 
après cela, que nous n'avons plus nulle affection pour notre 
femme? Si! si! nous sommes prêt à lui ouvrir nos bras, nous la 


_désirons inconsciemment, nous l’attendons, à cette place où 


nous avons toujours refusé d'introduire aucune autre femme. 
Elle est demeurée véritablement, mystiquement, notre épouse, 
et nous pourrons nous refaire avec elle un avenir plein de 
félicité, pour peu que vous nous aidiez. 

Henriette s'était lentement ressaisie. Elle répliqua : : 

— C'est bien. Je verrai Suzanne, j'essayerai d ‘ebtente qu’elle 
renonce à l’action judiciaire. 

— Brusquons, brusquons! — ordonna Fabrezan. — Je vous 
conjure d'agir dès ce soir, ma petite madame. Mon auto va, 
si vous le voulez bien, vous transporter illico à Passy : vous 
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persuaderez madame Marty de ramener elle-même, avec sim- 
plicité, avec loyauté, son fils à l'ingénieur, pour qu'enfin 
ces parents se concertent sur les intérêts véritables et l'éducation 
de leur enfant. Tâchez, s’il vous plaît, que ce soit demain, vers 
cinq heures. D'ailleurs vous me fixerez dès aujourd'hui par un 
« petit bleu ».… Je serai à l'heure dite boulevard dela Madeleine. 
Vous accompagnerez votre amie, cela va sans dire, de façon 
que ce colloque ait l'apparence d'une discussion d'avocats, 
et que la réconciliation, si nous avons le bonheur de la pro- 
voquer, demeure imprévue et toute spontanée... Cela va-t-il? 

Henriette sourit : 

— Cela me semble supérieurement machiné, monsieur le 
bâtonnier. 

— «Machiné »? oui, oui... Voilà que je fais du théâtre, de 
la fantaisie, à présent! 

Puis, ingénument, le bonhomme qui incarnaiït si parfaite- 
ment l’Ordre, avec sa grandeur et ses petitesses, son intran- 
sigence et ses compromis. ajouta : 

— Et pourtant, je suis débordé! Je plaide lundi pour cette 
petite canaille de madame Mauvert, et Je n'ai pas encore jeté 
les yeux sur le dossier ! 


* 


Quand l'automobile de Fabrezan la déposa rue des Belles- 
Feuilles, devant la maison de la divorcée, Henriette n'avait 
pas d'autre idée que celle de sa grande mission. Elle 
connut vraiment alors la gloire toute spirituelle de sa pro- 
fession, même dans le renoncement, l'effacement qu'elle 
venait de consentir. La lune blanchissait un joli jardin bordé 
de massifs verts, au fond duquel se reculait le rez-de-chaussée 
de madame Marty. L'avocate aperçut le salon éclairé, der- 


rière ses rideaux aux transparences roses. Suzanne lisait près 
de la lampe quand elle entra. et ne fut pas étonnée de cette 
visite. Toutes deux s’assirent auprès de la cheminée qui 
demeurait dans la pénombre. Le feu seul dardait ses reflets 


rouges sur le drap de leurs robes. Madame Marty se décida 
la première : 
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— Eh bien ! ma pauvre chérie, vous aussi, vous en êtes venue 
là 

Car, chez leurs amis communs, on commentait déjà, confi- 
dentiellement, la séparation des Vélines. 

— Ah! vous savez? 

— Je sais depuis une heure... A-t-1l fallu que vous souf- 
friez, ma petite Henriette si douce, si soumise, pour prendre ce 
parti! Oh! que j'ai pleuré en apprenant cela! Moi qui vous 
croyais si heureuse!... Jamais jamais, je n'aurais soupçonné 
maître Vélines de vous faire de la peine. Comment! lui non 
plus ne diffère pas des autres ? 

— Si... J'aurais préféré qu'il me trompât, mais qu'il m'aimät 
encore... Il ne m'a pas trompée, mais il ne m'aimait plus : il 
n'aimait que le succès. C'était une âme sèche, un ambitieux. 
rien que cela ; l'ambition le brülait, le dévorait : il me haïssait 
parce que j'avais du talent... Vivre aux côtés de cet homme était 
indigne de moi : j'ai repris ma liberté. 

Madame Marty ne put retenir la phrase obsédante : 

— Pourtant, puisqu'il ne vous à pas trompée. 

Alors Henriette, la regardant fixement, se mit à lui dire, d’une 
voix bizarre l'évangile de l’indulgence : 

— Vous ne savez pas ce que c'est, vous, d’être offensée : une 
femme n'est pas offensée pour avoir été trahie, mais pour 
n'être plus aimée. Votre mari ne vous a pas offensée, il vous 
chérit encore... Si André, même, avait donné passagèrement 
son cœur à une autre, et qu'il me fût revenu désolé de son 
péché, attendri par le remords, comprenant mieux l'union abso- 
lue pour y avoir manqué, aspirant à cette grâce conjugale 
qui entretient la vieintérieure, si suave, des époux, oh! Suzanne, 
comme j'aurais pardonné!... Oui, j'anaginais parfois cetle 
faute et la joie de ce premier baiser que la femme accorde 
ensuite. Quel élément nouveau entre alors dans l’amour avec 
cette absolution ! Quelle réjouissance intime! Quelle convales- 
cence d'âme pour le coupable qu'il faut conduire, comme un 
malade à peine guéri, sur la route déjà parcourue de la con- 
fiance et de la tendresse ! Quelle puissance nous survient! Quel 
pacte mystérieux nous attache le pauvre pécheur! S'il pleure, 
comme on l'aime pour ses larmes! S'il sourit, comme on 
s’applaudit du bonheur qu'on lui a donné!... Et l’on tire un 
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grand rideau noir sur le passé qu’on ne veut plus connaître, et 
c'est ce rideau qui protégera votre vie. 

Elle parlait très bas, mais avec feu, et comme pour elle- 
même. 

La divorcée n'objectait rien. Sa longue nuque se ployait vers 
le feu. Henriette vit ainsi que ses cheveux étaient poudrés : 
Suzanne avait tant de mèches grises maintenant qu'elle en 
dissimulait la couleur ambiguë sous un frimas blanc. Ses 
beaux yeux fiers, fatigués, n’exprimaient plus qu’une immense 
tendresse mélancolique. Elle n'avait pas trente-cinq ans! 

Suzanne, — commença enfin Henriette, — il me faut 
vous dire toute la vérité au sujet de notre procès. Je ne me 
fais pas d'illusions : vous serez condamnée à rendre Marcel. 

La triste mère se redressa, effrayée. L'avocate reprit, avec une 
autorité soudaine qui la métamorphosa : 

— Votre cause est mauvaise, ma pauvre amie ! Je l'ai étudiée 
à fond ; J'ai compulsé des masses de jugements et d’arrèêts tou- 
chant des gardes d'enfants. Toute cette jurisprudence m'a 
convaincue de ceci : la fugue de Marcel incitera le tribunal à 
une décision plus sévère encore pour vous que ne l'était l'arrêt 
de la cour... Monsieur Vélines s'était emballé un peu trop 
vite sur ce fait nouveau, et 1l nous avait emballées toutes les 
deux. À y réfléchir froidement, j'ai bien compris que des juges 
ne pouvaient prendre en considération un coup de tête de petit 
garçon dont vous paraîtrez toujours l'instigatrice... Car vous 
ne m'avez pas tout dit. Il parait que vous revoyiez votre fils 
clandestinement, tous les matins, dans votre coupé, sur le 
boulevard Haussmann : monsieur Alembert s’en est aperçu. 
Il a toléré quelque temps vos entrevues, puis, à la fin, sourde- 
ment irrité, il a songé au régime de la demi-pension qui 
l’aiderait à tenir strictement le petit dans l'obédience. On vous 
accusera toujours d’avoir, au cours de ces entretiens, travaillé 
l'esprit de l'enfant et provoqué sa fuite... Vous avez été 
imprudente. 

Des larmes montèrent aux yeux de madame Marty. 

— C'est Marcel qui avait eu cette idée, — balbutia-t-elle, — 
il m'avait écrit, un jour : « Sois demain au coin de la rue Cau- 
martin et du boulevard; on se parlera cinq minutes ». J'ai eu 
la faiblesse de céder. Ensuite, nous avons recommencé quoti- 
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diennement. Lui trouvait cela romanesque, périlleux, enchan- 
teur. 

— Oui... — réfléchit tout haut l’avocate, dont la pensée 
vigoureuse élargissait la question, — le pauvre enfant s'élève 
comme il peut, dans des conditions déplorables, presque mal- 
saines pour sa formation morale... Écoutez, chère amie, 
suivez mon conseil, renonçons à retourner devant le tri- 
bunal. 

Par un effort où se révélait toute sa lassitude, la divorcée 
se redressa : 

— Je ferai ce que vous me direz; je n’ai plus de volonté, 
plus d'énergie, je suis à bout. 

— Monsieur Alembert est prêt, parait-il, aux plus larges 
concessions en votre faveur. Peut-être y aurait-il lieu de 
prendre des arrangements concernant votre fils, et ne vaudrait- 
il pas mieux, alors, les déterminer à l'amiable, que de trainer 
encore votre misère devant des juges? Allez, votre mari 
conçoit trop bien ce que vous endurez. Au fond, votre 
peine lui fait mal, car il n’a jamais cessé de vous porter une 
affection qu’il ne cache pas. Depuis plus de trois ans vous 
vivez séparés : le temps a usé l’acuité de certains sentiments ; 
vous pourriez désormais vous revoir sans émotions violentes, 
comme des parents loyaux qui s’oublient pour leur enfant. 
Fabrezan m'a confié ce que son client désire. Ce serait que 
nous lui ramenions Marcel nous-mêmes, vous et moi, et que 
vous lui procuriez ainsi l’entrevue souhaitée. Après ce qui 
s'est passé entre vous, votre démarche signifierait une cor- 
dialité, une estime que vous ne pouvez refuser à monsieur 
Alembert. Elle indiquerait le ton de votre entente mutuelle, 
qui sera celle de deux honnêtes gens. nullement ennemis. 
Est-il votre ennemi, Suzanne, le père de votre enfant? 

— Je crois qu’il ne m'est plus rien, — dit Suzanne en rou- 
gissant un peu. 

— Alors vous m'accompagneriez volontiers demain chez lui? 
Son avocat pourrait se trouver là, et nous tâcherions que la 
vie vous soit désormais moins cruelle, à l’un comme à l’autre. 

— Mais — objecta madame Marty — n'aurar-je pas 
l'air de capituler? Il me semble que je m'abaisserai devant 
monsieur Alembert... 
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— La présence de vos deux conseils, chère amie, ôtera tout 
caractère intime à votre conciliabule. Quant à votre fierté, 
souvenez-vous qu'elle n’est pas en jeu, mais seulement l'avenir 
et l'intérêt de Marcel. D'ailleurs, le divorce ayant été pro- 
noncé à votre profit, vous tenez le beau rôle, et la délicatesse 
veut que cette démarche, ce soit vous qui la fassiez. 

Elles restèrent, un moment, silencieuses. Sur la cheminée, 
un buste de Marcel, à quatre ans, en cheveux longs, mettait 
comme une lumière dans la demi-obscurité de la pièce. Sur le 
piano recouvert d'une soie sombre, une jardinière de bronze 
enserrait un buisson de houx luisant et métallique. Une tapis- 
serie flamande, verte et indigo, enténébrait encore le fond du 
salon, où la rareté des sièges disait la solitude presque absolue 
de la jeune femme qui régnait ici. Seulement, sur un gué- 
ridon, — geste d’une piété involontaire envers l'intégrité du 
mariage, envers sa continuité mystérieuse, geste presque 
nécessaire de la constance chez une telle créature, — la 
divorcée avait placé une photographie de l'ingénieur. 

— Eh bien? — demanda Henriette. 

Madame Marty répondit résolument : 

— J'irai. 


— Mon cher, — disait Fabrezan en prenant le bras d’Alem- 
bert, — faites-moi donc admirer votre nouvelle emplette : elle 
m'a intrigué dès mon entrée dans votre salon ; ça doit être un 
bibelot d’une sacrée valeur! 

Le brave homme, apitoyé par la nervosité de son client, 
cherchait à lui occuper l'esprit par tous les artifices possibles : 
il l’entraina vers une gravure au trait si léger qu'elle ne 
faisait sur la muraille qu'une tache pâle. Alembert expliqua : 

— J'ai déniché ça rue Bonaparte, pour cinquante-huit sous ; 
ce n’est pas signé, mais c’est anglais, vraisemblablement... On 
dirait un dessin féminin, tant c'est mou et gracieux, n'est-ce 
pas ? 

Fabrezan se planta sur le nez un fort binocle de myope et 
vint heurter le verre de la gravure pour la mieux voir, tout en 
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pliant l’échine. Sa redingote se tendait sur ses larges reins et 
retombait en plis amples. Il aperçut alors le profil d'un beau 
corps de femme, mince, grand et harmonieux, habillé d’un 
fichu, d’une robe traînante à taille haute. Les bras tenaient 
par les deux brides un chapeau de paille qui flottait au niveau 
du genou. La tête nue, altière et pure, rappelait la beauté de 
madame Marty. Fabrezan allait constater tout haut cette res- 
semblance, mais il se mordit les lèvres à temps. 

— C'est joli, — conclut-il, — très distingué... très dis- 
tingué.… 

— Il y a beaucoup de choses dans cette femme! — mur- 
mura l'ingénieur. 

Cinq heures sonnèrent. Alembert ne put s'empêcher de dire 
tout haut : 

— Voilà cinq heures. 

Fabrezan déclara : 

— Ça vaudrait aussi bien quinze ou vingt louis. 

— Paris vous offre de ces occasions. | 

Et la conversation languissait ainsi, sans intérêt, sans lien : 
. simple dérivatif à l'idée fixe. L'avocat revint s'asseoir. Alem- 


bert jeta un coup d'œil circulaire autour de la pièce. Il l'avait 
ornée de fleurs comme il faisait naguère, les jeudis de Marcel, 
mais aujourd'hui les fleurs étaient d’une essence plus rare, 
plus capiteuse, décelant une sélection plus attentive. Il lui avait 
paru que c'était là une courtoisie discrète envers la visiteuse 
attendue, avec laquelle il ne lui serait permis d'échanger que 
des propos d’affaires. 


Enfin la porte s’ouvrit et trois personnages guindés, gênés 
comme les acteurs d’un drame difficile, s’avancèrent. Il y avait 
d’abord le pauvre gamin, dont la petite mine ravagée faisait 
pitié et que poussait doucement par l'épaule madame Marty 
tout en noir, des pieds à la tête, le visage étrange, si jeune sous 
le blanc léger de sa chevelure; puis l’avocate, qui s’écartait un 
peu. moins à l'aise pour se taire, dans ce salon, que pour 
parler, à la barre, devant cinq cents personnes. 

Alembert salua Henriette, puis vint à sa femme, qui lui 
tendait la main. Et il dit d’une voix étranglée : 

— Bonjour, Suzanne. 

Elle, toute défaite, fut incapable de desserrer les lèvres. Il 
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n’abandonna pas sa main et la conduisit ainsi à un siège proche 
du sien. Il la contemplait toujours, stupéfait devant ces che- 
veux blancs et cette grice douloureuse qu'elle avait acquise 
en souffrant. Ils ne se disaient rien. Fabrezan, au contraire, 
déployait toute sa faconde méridionale ; il emplissait la pièce 
de sa voix de théâtre ; debout près d'Henriette, il avait accaparé 
l'enfant et s’écriait : 

— Et il n'a pas encore quatorze ans, ce petit Marcel?... On 
mettrait ça en rhétorique, sur sa taille! Que voudrez-vous être 
un jour, dites, mon ami, un pauvre avocat comme moi, ou 
un savant ingénieur comme votre papa}... C’est qu'il vous 
ressemble singulièrement, Alembert. Mais, sacrebleu ! faites-lui 
faire de la gymnastique pour m'élargir ces épaules-là ! 

— Nous avons un peu chaud, — disait Henriette en 
ouvrant sa fourrure : Suzanne a eu le caprice de venir à pied, 
tant 1l faisait beau. 

Et Suzanne réussissait enfin à prononcer tout bas : 

— J'espère que vous me croirez : je ne suis pour rien dans 
l'acte de Marcel: c'est de son chef qu'il a quitté le lycée pour 
me rejoindre. J'ai eu un instant d'affolement, je l'ai gardé. 
Aujourd'hui je vous le ramène... Cet enfant nous aime éga- 
lement, je vous le jure : mais il me savait souffrante, très 
peinée par son éloignement : il a pensé devoir, en dépit de tout 
tribunal, se rapprocher de moi. Ne lui en tenez pas rigueur, 
n'est-ce pas ? 

L'ingénieur eut un sourire de tristesse : 

— Suzanne, vous oubliez que c'est mon fils, à moi aussi. 
Lui tenir rigueur!... Sachez bien, au contraire, que je ne 
veux me souvenir de rien. Non, rien ne s’est passé; Marcel ne 
m'a pas quitté, je n'ai même pas la moindre chose à par- 
donner... Etes-vous satisfaite ? 

— Oui, et je vous remercie. Mais ce n’est pas tout... Je 
reconnais que depuis la rentrée je m'étais rendue coupable 
de légères incorrections... Il vaut mieux, n'est-ce pas? que 
nous parlions avec une entière liberté, une entière franchise. 
J'ai revu Marcel journellement, quelques minutes, dehors. J'ai 


eu tort, Je le confesse... même, je m'excuse... et je m'engage 
à respecter rigoureusement l'arrêt de la cour, désormais. 
Elle avait reconquis son énergie tranquille. Ses beaux yeux 
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gris s’ouvraient tout grands, avec une limpidité froide, sur 
celui dont pendant douze années elle avait été la femme. Mais 
lui, en retrouvant, après tant de mois, et sous un aspect nou- 
veau de mélancolie, de passivité douce, cette compagne chérie 
qui avait eu la prime jeunesse de son cœur, sentait un boule- 
versement s’opérer en lui. C'était comme le retour d'un long 
voyage au cours duquel il n'aurait cesser d’aspirer à Suzanne. 
C'était aussi comme la fin miraculeuse d’un veuvage affreux : 
l'épouse pleurée lui était rendue. Toute rancune s’évanouissait. 
La délicatesse de cette joue toute proche éveillait en lui l'idée 
du baiser. Tenir sa main, tout à l'heure, lui avait paru 
délicieux; et quand il considérait le grisonnement de cette 
chevelure dont il avait tant aimé naguère le poids, la fraicheur, 
l'éclat soyeux, le parfum, et qu'il devinait quelle longue, 
indicible souffrance avait pu modifier ainsi, physiologique- 
ment, cette belle et saine créature, une infinie pitié le gagnait : 
ses bras se soulevaient d'eux-mêmes pour l'étreindre, il aurait 
voulu être seul avec elle et sangloter, la tête enfouie dans sa 
robe. 

Il ne répondait pas. Suzanne poursuivit : 

— Madame Vélines, mon avocat, a bien voulu m'accompa- 
gner aujourd'hui... Nous venons vous présenter une requête. 

Henriette, qui était restée silencieuse, se rapprocha de sa 
cliente; de son côté, Fabrezan reprit sa place auprès d’Alembert. 
pendant que Marcel, loin de là, se tenait debout contre une 
fenêtre, l’air farouche, tout frémissant de la honte d'être ainsi 
disputé comme un butin, lui qui se sentait déjà, dans sa pré- 
cocité, l'âme d’un homme. 

Fabrezan, jouant la sévérité, déclara : 

— L'arrêt de la cour a été formel : la garde de l'enfant con- 
fiée à monsieur Alembert, avec faculté pour madame Alembert 
de le recevoir tous les jeudis, ou de le voir une fois par semaine 
dans l'établissement où il pourrait être interné. Mon honorable 
adversaire, madame Vélines, a-t-elle à objecter quelque chose ? 

— Monsieur le bâtonnier, — dit Henriette, — ma cliente 
est dans un état de santé qui donnait, il y a quelques semaines 
encore, de graves inquiétudes. Le chagrin qu’elle a eu d’être 
séparée de son fils, les émotions de ces procès successifs l'ont 
brisée. Elle a droit à des égards particuliers. Ces parents, que 
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voient leur enfant pâtir si cruellement, ne pourraient-ils, à 

l'amiable, s'entendre pour atténuer la rigueur de la situation ? 
— Ma requête est celle-ci, — reprit madame Marty, — je 

demande simplement pour Marcel le régime de l’externat. 

Henriette et Fabrezan regardèrent Alembert. Il était devenu 
livide et continuait à ne pas répondre. Peut-être cette prière, 
dans la bouche de l’orgueilleuse épouse dont il avait si dure- 
ment éprouvé l'inflexibilité, l’ébranla-t-elle plus que tout. Sa 
main nerveuse glissa sur son front, releva la touffe de che- 
veux qu'il portait sur la tempe. Lui aussi avait changé : le 
stigmate des douleurs morales, la patte d’oie insidieuse, bridait 
ses yeux trop jolis autrefois, ennoblissait ce visage d’intellectuel 
en lui prètant un surcroît d'âge factice, et sa figure était mar- 
quée par toutes les fatigues de la vie. À celte heure, le sou- 
venir lui revenait de ces luttes, de cet acharnement qu'il avait 
mis à ravir l'enfant de cette pauvre femme. L'avait-il assez 
abreuvée de chagrin après l'avoir trahie!... Et il se revit dans la 
chambre de l'actrice, parmi les corbeilles d’orchidées où elle 
trempait son petit nez d'animal voluptueux. Alors, il voila de 
ses mains ses paupières closes. 

— Vous refusez? — demanda Suzanne. 

— Mon cher... — commença Fabrezan. 

Mais Alembert, se redressant, appela : 

— Marcel! 

Le petit garçon vint lentement, rigide, impénétrable. Ses 
lèvres féminines, leur tendresse, faisaient contraste avec la 
virilité du regard. Il était à la fois méfiant, craintif et intrépide. 

— Que veux-tu, papa} 


— Tu désirerais rentrer ce soir à Passy, n'est-ce pas, au lieu 
de rester 1c1? 


Le malheureux gamin hésita une minute. Ce qu'il allait 
répondre le déchirait d'avance. Henriette vit là un jeu cruel du 
père. 

— Je n'ai pas le droit de dire ce que je préfère, — avoua 
enfin Marcel; — d'ailleurs, je l'ignore moi-même... Je t'aime 
autant que maman; mais, si J'élais libre, je sais pourtant que 
c'est avec maman que j'irais. 

— Eh bien! — fit Alembert simplement, — tu t'en retour- 
neras avec ta mère, mon enfant. 
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Un éclair brilla dans les yeux de Suzanne, et, tout aussitôt, ses 
prunelles, divinement adoucies, se fixèrent sur son ancien mari : 

— Comment!... vous renoncez à vos droits)... vous me 
l’abandonnez? et définitivement ? 

— Je vous ai fait assez de mal comme cela, Suzanne : je vous 
promets de souffrir seul... désormais. 

Il entendit à peine le merci qu’elle balbutia; mais il sentit 
la pression de ses doigts gantés, qu’il garda dans les siens 
avec ravissement. Un sanglot étouffé retentit; puis Marcel s’en 
fut derrière le rideau de la fenêtre cacher ses larmes. Alem- 
bert serrait plus fort la main de madame Marty. 

Henriette échangea un signe discret avec le bâtonnier : tous 
deux se levèrent et prirent congé. L’avocate, sans autre phrase, 
constata que leur tâche était terminée. Fabrezan, sans rien dire 
contemplait avec émotion ce beau couple invisiblement désuni, 
et il secouait sa grosse tête tandis que ses yeux se mouillaient. 

Et Alembert, qui ne lâchait pas les doigts tremblants de 
Suzanne, et que la puissance des souvenirs reprenait impérieu- 
sement, à toucher un peu de ce corps délicat qui avait été sien 
si longtemps, saisit les poignets, puis les coudes. et il s’exal- 
tait, il suppliait, il commandait : 

— Reste! reste! 

Les deux avocats disparurent. Quelque chose mourait dans 
‘ce salon : l’orgueil d'une femme. 

On entendait toujours l'enfant en pleurs derrière le rideau. 
Suzanne, à bout de forces, posa son front lassé sur l'épaule 
d’Alembert. 


XVI 


Cependant madame Martinal, était surmenée. S'il lui était 
commode naguère d’avoir une patronne place Dauphine, cou- 
rir maintenant rue de Grenelle, chaque après-midi, compliquait 
fâcheusement sa vie, d'autant que son dernier fils faisait une 
grippe qui l’inquiétait. Et, comme madame Vélines, la cervelle 
à l'envers bien qu'elle affectât un grand calme, n’était plus 
capable d'établir un dossier, la veuve rentrait, le soir, avec cinq 
ou six affaires dans sa serviette, dont elle étalait jusqu'à minuit 
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les pièces sur l'édredon du petit malade. Elle plaida une fois 
à la place d'Henriette, et voici qu'au Palais Louise Pernette 
s’avisait encore de la retarder, en l’entretenant du ménage 


Vélines, dont le cas passionnait étrangement cette discrète et 
charmante fille. 


— Vous qui êtes entrée dans leur intimité, — lui disait- 
elle, — vous devez bien savoir la cause de leur désaccord. 


— Je vous jure que j'ignore tout. 

— Il n'y a pas de mal à en parler, puisque la rupture est 
publique. Ne s’aimaient-ils plus? 

— C'est une chose qu'eux-mêmes ignorent peut-être, — 
répondait la spirituelle femme, énigmatique. 

Louise, depuis quelques mois, devenait tout autre, prenait 
de l’aplomb, avait un air nouveau pour promener par les cou- 
loirs sa serviette légèrement gonflée. Maurice Servais, demeuré 
secrétaire de Fabrezan, et qui avait aujourd'hui passablement à 
faire, n’était pas néanmoins si occupé qu'il n’eût, parfois, le 
loisir de s’arrèter dans la gothique et mystérieuse galerie Saint- 
Louis : on l'y revoyait avec son amie. C'est à cette époque, 
d’ailleurs, qu'il fit acquitter aux assises, où sa fougue le servit 
plutôt qu'elle n'’amoindrit son talent, l'infirmière empoison- 
neuse, Marie Jemps. Dès lors il put être, à son aise, nerveux 
et trépidant : il était sacré l'émule de Ternisien, et 1l com- 
mença de connaître cet honneur particulièrement grisant qui 
réside, pour un avocat, dans la faveur des grands criminels. 
Il éleva ses prix, se mit sur le pied de gagner dix mille francs 
par an, et, du fait qu'il pouvait dorénavant épouser Louise 
quand elle le voudrait bien, s'aperçut qu'il l'aimait furieuse- 
ment. 

La date de leur mariage revenait cn discussion. Mais Louise, 
par dignité, prétendait apporter au ménage sa quote-part de 
gain et s’obstinait à prolonger encore les fiançailles jusqu'au 
jour où elle aurait, elle aussi, décroché son petit succès. Les 
Vélines, Henriette surtout, l'hypnotisaient. Pour ie moment, 
si d'aventure, en plaidant, elle levait d’un geste joli et gracieux 
la main gauche à la barre, on voyait au mince annulaire étin- 
celer les feux d’un rubis et d'un diamant. C'était la bague au 
doigt que, soit fierté, soit modestie, elle ajournait le don de sa 
personne, auquel un appoint pécuniaire lui semblait indis- 
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pensable. Or le coup de théâtre de la place Dauphine avait 
éclaté, qui la troublait singulièrement. Comment! cet hymen 
d'avocats, idéal du sien, faisait si tôt banqueroute! Elle 
s’agriflait à madame Martinal pour obtenir quelques détails. 
Et elle souriait, en disant : 

— Je vous assure, Servais et moi nous avons besoin de 
savoir... 

Mais la secrétaire d'Henriette coupait court aux questions. 

Au fond, la divulgation de ce drame conjugal dont tout le 
Palais s’entretenait, alors que le mari ne le connaissait pas 
encore, lui était trop pénible pour qu'elle y concourût par 
quelque indiscrétion. Elle aurait voulu étouffer tous les bavar- 
dages, ne pouvait croire d’ailleurs que cette brisure fût défini- 
tive. Elle n'épargnait point ses semonces à Henriette et ne 
cessait de la travailler en vue d’une réconciliation. Mille pro- 
jets lui venaient en tête. La pensée que Vélines rentrerait pour 
trouver sa maison désertée, la hantait, lui était intolérable. Mais 
rien ne semblait devoir faire revenir Henriette sur sa décision. 

Elle arriva, ce soir-là, rue de Grenelle, juste comme celle-ci, 
au retour de chez Alembert, descendait de voiture aidée de 
Fabrezan ; et elle s’étonna de la voir très pâle. Elle se dit : 

& Fabrezan l'aura chapitrée vertement. » 

Ce qui était parfaitement inexact, car, de tout le trajet, 
depuis le boulevard de la Madeleine jusqu'à la maison des 
Marcadieu, le vieillard n'avait pas échangé trois paroles avec 
la jeune femme. 11 salua les deux avocates, et repartit. Hen- 
rielte pria madame Martinal de l’attendre dans son cabinet, 
alléguant que c'était l'heure de la tétée de sa fille : en effet, 
elle s’en fut ôter son chapeau dans sa chambre, où dormait 
le bébé, et demanda qu'on la laissät seule. 

Elle était si agitée qu'elle ne prêta nulle attention aux cris 
de joie poussés par l'enfant; elle ouvrit son corsage, et, pen- 
dant que la petite buvait gloutonnement, elle songea. 

Ce fut un grand conflit entre son orgueil et sa raison. Sa 
raison lui débitait un chapelet de vérités sévères, sur la condi- 
tion des époux divorcés. Fallait-il qu'elle ait aidé à dénouer la 
douloureuse situation des Alembert, pour s'engager résolu- 
ment, à son tour, sur l’horrible route qu'ils avaient suivie, 
trois années durant! Elle avait emporté sa fille comme son 
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bien, avec le sentiment de cette propriété que les parents se 
croient sur leur progéniture. Sa fille lui appartenait, à son sens, 
plus que sa fortune, plus que son vêtement, plus que le pain 
qu'elle mangeait. Mais André ne sentirait-il pas d’une façon 
identique? Et de quels subterfuges n’userait-il pas, un jour, 
pour reconquérir moralement son enfant, si la loi lui en refu- 
sait la présence effective! Et puis, le mystère d’un lien persis- 
tant, entre deux époux qui se sont véritablement et intime- 
ment épousés, lui était apparu tout à l'heure si évident, chez 
Alembert, qu'elle en frémissait encore. Ah! comme, au premier 
contact, on les avait vus se reprendre! Et, s'interrogeant pour 
savoir si elle pourrait jamais se remarier, elle eut un tel sursaut 
que le bout de son sein échappa, du coup, à la petite bouche 
vorace. Le bébé ouvrit de grands yeux étonnés : la mère se mit 
à l’embrasser passionnément. Soudain cette phrase lui sortit 
des lèvres, tout haut : 

— J'ai plaidé trop de divorces !.… 

Et pourtant retourner à Vélines, maintenant que l'effort de 
la libération était accompli, accepter de nouveau la chaîne, alors 
qu'il n’y avait plus rien entre eux?... Et elle considérait la 
penderie 6ù, huit jours auparavant, ses robes avaient été ran- 
gées, la commode où l’on avait serré la layette; et elle se con- 
sidérait surtout elle-même, un peu vaniteusement, dans sa 
dignité de petite femme émancipée. Une lampe unique éclai- 
rait la pièce. La glace lui renvoya son image : une Henriette 
au visage nacré, seule dans une chambre d'emprunt avec son 
enfant, et cela lui rappela une allégorie du veuvage qu’elle avait 
trouvée jadis d'une tristesse navrante. Non, elle ne repré- 
sentait là rien de bien triomphal. Et, quand clle réfléchit 
qu'elle ne pourrait plus dire : € Ma maison... mon foyer », 
qu'elle ne faisait plus, avec cette enfant, qu'une famille tron- 
quée. infirme, incomplète, anormale, arrêtée dans son dévelop- 
pement, la beauté de son acte s’altéra singulièrement. Est-ce 
qu'il n'y aurait pas encore plus de bonheur là-bas, dans cette 
sorte d'amitié courtoise qu'ils avaient inaugurée, Vélines et elle, 
depuis leur désaccord? Elle y avait vu comme une mutuelle 
condescendance humiliante, un manque de sincérité, — ce 
qu’elle avait nommé « le bourgeois mensonge conjugal ». 
Mais, n’était-ce pas encore un pis-aller très raisonnable, et 
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pouvait- on appeler mensonge cette convention tacite de deux 
êtres qui mangent à la même table, dorment sous le même toit, 
avec les mêmes rêves, les mêmes préoccupations, les mêmes 
intérêts, la même bourse, et le méme enfant! N'étaient-ils pas 
toujours deux amis indissolublement attachés et pour qui la 
société de l’un est encore à l’autre le meilleur agrément? 

Elle était devenue lucide: elle recouvrait le sens précis du 
devoir. Le devoir! elle l’envisageait froidement, avec une 
force morne... Et il se passa encore de longues minutes avant 
qu'elle refermât son corsage… 

Une demi-heure avant le diner, elle parut dans le cabinet 
où madame Martinal travaillait seule. Elle semblait un peu 
confuse, gênée. Elles parlèrent d’une résiliation de bail, d’une 
mitoyenneté, d'une créance et d’un vol de dentelles au Louvre. 
Puis Ilenriette, enfin, se décida : 

— Chère amie, ne me prenez pas pour une girouette. Je 
reviens de chez les Alembert, que, tout à l'heure, en collabora- 
tion avec Fabrezan, j'ai, tant bien que mal, réconciliés. J'ai 
été bien secouée et cette scène m'a fait changer d'avis. Pouvez- 
vous me prèler main-forte, demain matin, à la première heure ? 
Mon mari (elle disait : mon mari) arrive demain pour déjeuner : 
je veux être avant lui place Dauphine. 


On avait affecté, devant les domestiques, une grande 
bonhomie en se réinstallant entre neuf et onze heures du 
matin, tant dans la chambre que dans le cabinet de travail. Un 
peu nerveuse, madame Martinal, la hanche ployant sous un 
faix de paperasses qu'elle restituait au cartonnier de l’anti- 
chambre, lança au nez de Narcisse, dont l'ébahissement l'aga- 
çait : 

— Eh bien! quoi, mon garçon? Nous croyiez-vous au 
Kamtchatka ? 

Henriette, pendant que la femme de chambre disposait de 
son micux, dans les tiroirs de la commode, le trousseau du 
bébé, nouait tranquillement à la flèche du berceau le tradi- 
tionnel nœud de faille blanche. couronnement de l’ordre rétabli, 
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quand le timbre retentit sous le doigt de Vélines. Tout était 
prêt : des büches flambaient dans la cheminée: dans la salle 
à manger, le couvert était mis; une odeur de croquettes 
rissolées s’exhalait de la cuisine; les pièces des procès pen- 
dants traînaient sur le bureau d'Henriette... Vélines arrivait 
avec un air de contentement qui frappa tout le monde. Sa 
femme et lui s'embrassèrent comme deux bons époux qui se 
retrouvent, et il manifesta surtout sa joie à revoir sa petite 
fille, qui se tenait debout sur ses pieds en boule, quand on 
lui prètait l'appui de deux doigts : c'était un plaisir pour le 
père de suivre alors ses trémoussements d’oisillon au bord 
du nid. Puis Vélines exprima naïvement cette satisfaction 
de l’homme qui jouit d’être enfin chez lui : 

— Ma chère, j'ai faim! 

Et, quand ils furent à table, madame Martinal qui mangeait 
à peine et l’observait, s'indignait, malgré soi, de son appétit, 
de sa gaîté, de sa béatitude d'heureux mari reprenant goût au 
bien-être de sa maison. En face de lui, Henriette, toute pâlie 
et ravagée par l'affreuse lutte endurée depuis huit jours, 
affectait un calme, une sérénité où la veuve discernait la 
contrainte héroïque. Positivement, madame Martinal admirait 
la force de cette délicate jeune femme qui, ayant entrevu la 
bonne voie, y cheminait et y cheminerait désormais sans que 
l’on pût craindre d'elle le moindre écart. Mais Vélines l’exas- 
pérait par cette belle inconscience, par cet épanouissement qui 
devait intimement blesser Henriette. 

— Ta grand'mère va-t-elle bien ? — demanda celle-ci. 

Vélines donna sans entrain des nouvelles de madame 
Mansart. La vérité, c'est qu'il s'était terriblement ennuyé à 
Rouen. Cette semaine d'hiver passée dans ce quartier des jar- 
dins où soufflait une aigre bise, à une époque où il venait de 
dégorger sa rancune et sa bile, et où il se sentait soulagé 
comme un homme dont l'apostume a crevé, n'avait ressemblé 
en rien à ces vacances d'avril savourées dans la fièvre de sa 
crise. Il n'avait retrouvé ni les vergers de rêve, blancs, par- 
fumés et poétiques, ni les sonneries de cloches de la ville 
bourdonnante, ni la résurrection de son enfance, ni l'amer 
divertissement de comparer l’une à l’autre les deux femmes 
qui s'étaient partagé sa vie : l'épouse et l’aïeule. Une pluie froide 
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avait rendu pour lui la rue exécrable; il gardait une rancune 
vague à madame Mansart, qui avait déterminé tout le mal en 
diagnostiquant si cruellement cette diathèse conjugale où 
Henriette et lui auraient pu végéter encore longtemps dans 
un demi-bonheur. L’accoutumance lui créait de sa femme 
un impérieux besoin. Toute passion éteinte, tout désir aboh, 
l'habitude implantée en lui réclamait la présence d'Henriette. 
Cette habitude réelamait encore le confortable de l'apparte- 
ment parisien, la commodité d’une existence matérielle qu'une 
femme — la sienne — conduisait à son goût. Le moins noble 
de lui-même conservait, après l'amour, un attachement égoïste 
à la ménagère supérieure qu'était Henriette... Et c'était tout 
cela que madame Martinal devinait maintenant sous ce 
masque d'homme froid, plus réjoui de l'atmosphère du home 
que de la compagne retrouvée, et elle était trop fine pour 
douter qu'Ilenriette ne le comprit pareillement. 

Après le dessert, tout en trempant ses lèvres à petits coups 
dans le verre de chartreuse, Vélines demanda sa fille. Il l’assit 
sur un de ses genoux et la fit jouer au cheval, au chemin de 
fer. L'enfant suffoquait dans un rire éperdu, perlé, flûté, 
ininterrompu. Henriette, qui avait à peine parlé, restait d'une 
tristesse mortelle. Le père, au contraire, exultait largement, 
presque insolemment. (Gette sécurité acheva d’exaspérer 
madame Martinal. 

— M'accompagnes-tu au Palais?’ — demanda Henriette 
quand elle fut allée mettre son chapeau. 

Elle avait d'excellentes raisons pour souhaiter d’être vue 
auprès de son mari, et par le plus nombreux public, afin 
de faire tomber d'eux-mêmes les bruits qui pourraient per- 
sister à courir. Mais lui, qui entendait bien s’écarter le plus 
possible de cette rivale encombrante, et tenter vers la gloire 
l'élan suprême en toute liberté, se récusa : &« Non, non, pas 
aujourd'hui! Il était trop content de se sentir chez lui 


qu'on ne lui parlât pas du Palais! » 

Henriette rougit. Elle partit sans rien dire. 

— Je vous rejoindrai plus tard, — lui avait expliqué 
madame Martinal; — j'ai à prendre une copie d'acte, et puis 
je veux passer chez moi : j'ai promis à mon petit chéri de 
courir l’embrasser avant ce soir. 
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Mais, dès le départ d'Henriette, elle alla droit au cabinet de 
Vélines, qui flânait, en fumant. à sa table de travail, et, sans 
pouvoir se taire plus longtemps, elle éclata : 

— Mon cher, vous savez que je vous aime bien ; il faut que 
je vous aime beaucoup pour vous parler comme je vais le 

_ faire. Eh bien, Vélines! vous êtes odieux! 

Il la regardait, ébahi : 

— Je vous ai chagrinée, moi? 

— Eh! c'est bien pire!... Vous avez la chance de posséder 
la plus délicieuse femme de Paris, la plus spirituelle, la plus 
gracieuse, la meilleure, et vous jouez votre bonheur au jeu le 
plus périlleux, en vous riant des risques, comme un million- 
naire qui mettrait un louis sur le tapis. 

Il s'était rembruni, peu satisfait d’être sermonné. L’avocate 
s’assit auprès de lui : 

— Moi, je crois impossible que vous n'aimiez plus Hen- 
riette; mais, vraiment, mon cher, vous paraissez trop bien dis- 
posé à la considérer comme une valeur de tout repos dont on 
jouit en süreté, dont on se soucie d'autant moins qu'on est 
certain qu'elle rapportera toujours... Ah! si vous pouviez 
soupçonner la fragilité de votre bonheur, et à quel cheveu il 
est suspendu ! 


Vélines, ne voyant pas où elle voulait en venir, cherchait à 
comprendre. 

— Ai-je mal agi envers Henriette? — demanda-t-il. 

— Quand on a une femme comme la vôtre, Vélines, on ne 
la traite pas en quantité négligeable. Elle a droit à l'amour, 
aux petits soins, à la tendresse, à l’adoration, à tout ce dont 
vous l'avez privée. Votre indifférence l’a excédée. 

— Elle vous l’a dit? 

— Mieux que cela! 

Elle s'arrêta, hésitant une seconde si elle irait jusqu'au 
bout. N’était-ce point violer le secret d'Henriette ? La tranquille 
assurance de Vélines, cette confiance presque naïve dans son 
sort de privilégié, la décida soudain. 

— Et puis, tenez, tant pis : je lâche le paquet! Votre 
femme? elle avait quitté votre domicile, tout simplement. 
Seriez-vous arrivé cette nuit, seriez-vous arrivé trois heures 
plus tôt, vous auriez trouvé la maison vide, mon ami, ni 
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plus ni moins ! Le soir du jour de l’an, elle avait pris bébé et 
la bonne, ses vêtements, son linge, ses paperasses, et s'en était 
retournée chez les Marcadieu. Elle en avait assez... Eh oui! 
Vélines, on peut perdre gros à ce jeu dont je vous parle. De ce 
que cette délicate Henriette ne vous a point fait de scènes vul- 
gaires, vous avez Cru pouvoir conclure que tout allait pour le 
mieux. Cependant elle a bien souffert; tant souffert, même, 
qu'elle s’est enfuie. Si elle est revenue, — elle n'est revenue 
que tout à l'heure, notez-le! — c’est pour obéir à un strict 
devoir, c’est pour vous conserver votre enfant et votre foyer. 
Vous êtes abasourdi? C’est bon : voilà qui est fait! vous 
n'aurez plus l’excuse de n'être pas averti. Si c'est une preuve 
d'amitié que je vous ai donnée là, reconnaissez-la en parais- 
sant toujours tout ignorer, car je viens de trahir votre 
femme. 

Vélines, en effet, paraissait atterré. Il demanda : 

— C'est vous qui l'avez déterminée à revenir? 

— Non, Vélines, non, ce n’est pas moi. Elle n’a obéi qu'à 
des voix intérieures. À mon sens, elle est revenue si spontané- 
ment, que c'est véritablement un nouveau don d'elle-même 
qu'elle vous a fait aujourd’hui; et c’est de vous voir dédaigner 
cette offrande qui m'a révoltée et rendue indiscrète... Main- 
tenant, à vous d’aviser. Adieu. 

— Et, à votre sens encore, que dois-je faire ? 

— Ah! mon cher, ceci outrepasse ma compétence. J'ai 
déjà trop parlé. Mon petit malade m'attend : ce n’est pas ici 
que je devrais être. Je file. 

Elle lui tendit la main. 

— Ah! — ‘dit-1l, — vous vous entendez aux coups de 
massue, vous! 

Et elle partit, toute mince dans sa chemisette de soie noire, 
de son allure brave et droite de personne énergique à qui nul 
devoir ne fait peur. 

Ce fut une profonde colère que Vélines ressentit tout 
d'abord, et le besoin de s'expliquer sur-le-champ avec Henriette. 
Cependant elle était revenue, et il était censé tout ignorer : 
alors, de quoi l’accuserait-il? Ensuite, il se mit à imaginer ce 
qu'il aurait éprouvé à ne voir, en rentrant chez lui, ni son 

enfant, ni sa compagne. 
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€ Eh! après tout, — songea-t-il avec un geste d'humeur, 
— pourquoi n'est-elle pas restée là-bas! » 

Et il se représentait une vie de célibataire, indépendante, 
large, glorieuse, avec son seul mérite pour toute joie. 

Mais, l'instant d’après, il avait pris son pardessus, son cha- 
peau, sa serviette et s'acheminait vers le Palais, poussé par 
une irrésistible envie de contempler sa femme, de s'assurer 
en quelque sorte de sa présence réelle, de constater qu'elle 
était toujours à lui, — car la pensée qu'une semaine durant 
il l'avait, sans le soupçonner, réellement perdue, lui causait 
rétrospectivement une angoisse. Elle pourrait encore se sous- 
traire à lui. Et, à mesurer cette crainte, il retrouvait l'instinct 
marital toujours vivace en lui : il avait une satisfaction con- 
fuse à savoir qu'en pareil cas la loi lui octroierait des gen- 
darmes pour rattrapper son bien… 

Comme il arrivait à la salle des Pas-Perdus, les physiono- 
mies qu'il rencontra l’étonnèrent un peu. Les gens avaient 
une contenance réservée, apitoyée, et il sentit deux ou trois 
pressements de main significatifs, tels qu'on en reçoit dans un 
deuil cruel. Ternisien, l’ourlet d'hermine à l'épitoge, venait 
même à lui avec la sympathie d'un grand ainé. Et il alla 
jusqu à dire en quittant Vélines : 

— Au revoir, mon pauvre vieux! 

Au vestiaire, la préposée fut plus consternée que tout le 
monde. Elle eut pour Vélines des attentions maternelles, le 
dévêtit elle-même de son veston, lui offrit le carton à la toque; 
elle lançait de furtifs regards vers la porte, tremblant que 
l'épouse fugitive n'arrivât. Et son silence comportait une écra- 
sante compassion. À la fin, désignant le carton voisin qui por- 
tait le nom de madame Vélines, ainsi que l'armoire, elle 
s'enquit avec tact : 

— Si maître Vélines désire changer de place, désormais. 

— Changer de place! — fit Vélines. 

Et, sans rien ajouter, il partit, haussant les épaules. 

À la vérité, tout le Palais était informé : on ne sut jamais si 
la paternité de l'information devait être imputée à cet illustre 
bavard de Fabrezan, qui ne pouvait jamais garder pour lui 
ses tumultueuses indignations, — ou, plus simplement, à la 
préposée, qui se rencontrait, chaque matin, au marché Saint- 
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Gervais, avec la femme de Narcisse. — Quoiqu'il en fût, Vélines 
avait eu moins de stupeur à entendre la révélation de madame 
Martinal qu'à éprouver que le Palais entier connaissait son 
infortune passagère. Elle se présentait à son esprit en images 
nettes; elle s’aggravait; elle le torturait après coup. A l'idée 
que ce malheur pourrait être vrai, 1l frissonnait. Cependant 
il affectait beaucoup de naturel et arrêta Louise Pernette pour 
lui demander si elle n’avait pas vu sa femme. Louise devint 
très rouge en répondant que madame Vélines était à la onzième 
chambre, où l’on jugeait des vols aux grands magasins. 

C’est là, en effet, qu'il devait la retrouver. Le public était 
compact : il fut obligé de jouer des coudes pour traverser la 
salle. Quand le chignon blond d'Henriette lui apparut. au banc 
des stagiaires, son cœur eut un soubresaut. Et avec une osten- 
tation orgueilleuse, il lui mit aux épaules ses deux paumes. 
.Un visage se retourna, surpris, dont la surprise se fondit ins- 
tantanément en un sourire non voulu. Ce sourire procura au 
mari un petit frémissement. Il s’assit près de sa femme et lui 
dit à l'oreille, avec une galanterie très marquée : 

— J'ai cru t'avoir fait de la peine, tout à l'heure, en refu- 
sant de t’accompagner. Pardonne-moi, me voici. 

Cette attitude, banalement courtoise, affectée en pleine 
audience pendant qu'un stagiaire à cheveux bouclés ébranlait 
la barre en implorant l'indulgence du tribunal, réparait, à la 
face du monde judiciaire, la prétendue rupture de monsieur 
et madame Vélines. 


XVII 


— Comme c’est joli chez vous, Louise! — dit Henriette en 
se penchant à la balustrade du balcon. 

La grande bouche de Louise Pernette eut son rire délicieux 
et elle répondit : 

— N'est-ce pas? 

Les deux jeunes femmes, par cette après-midi de février, 
s'étaient rencontrées au Palais; elles y avaient entamé une 
causerie si passionnante qu'une fois dehors elles l'avaient con- 
tinuée, en marchant, jusqu'à la rue du Cloître-Notre-Dame. 
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« Voulez-vous monter chez-moi? » avait alors demandé 
Louise. Henriette avait consenti, un peu curieuse peut-être 
de cet intérieur de garçon où la stagiaire menait courageu- 
sement son existence d'étudiante pauvre et isolée. 

C'était une maison haute et neuve. Louise en occupait, au 
dernier étage, trois petites pièces aux tapisseries bon marché, 
gentiment meublées : — la chambre, d’un lit étroit en pitchpin, 
avec l'armoire à glace assortie et deux chaises: la salle à 
manger, d'une bibliothèque et d’un bureau en bois clair. 
qu'entouraient des sièges dépareillés: la cuisine, d'un petit 
fourncau à gaz pour les œufs à la coque du soir. — Une femme 
de ménage venait chaque matin balayer et servir le repas 
qu'envoyait un traiteur voisin. C'était simple. dépourvu de 
toute coquetterie, sans un bibelot, austère comme Louise. 
Henriette sentait un peu d'émotion à voir comment cette jeune 
fille de bonne bourgeoisie française s'était résignée à vivre 
pour conquérir cette profession qui avait été si accessible à la 
fille du président Marcadieu. 

Louise souriait toujours. Elle disait : 

— Oh! ce n’est guère riche; ma petite pension est maigre. 
Ca n'a pas été une fantaisie pour moi de me faire inscrire au 
barreau : je voulais parvenir à gagner mon pain toute seule. 
Et, mème dans le mariage, 1l me semblerait bien plus élégant, 
bien plus digne. de ne devoir qu'à moi-même ma subsistance ; 
J y étais décidée, quand Servais m'a fait cette prière que Je 
vous répétais tout à l'heure. Si je l'écoutais, nous nous 
marierions au printemps, et je jetterais ma toque aux orties. 
Eh bien! chère amie, vous ne saurez jamais ce que cela me 
coûte. Avoir tant peiné, avoir tant combattu pour posséder un 
métier, avoir attendu opiniätrément les causes pendant trois 
ans, m'être astreinte à plaider d'office sans répit, — mademoï- 
selle Angély n'avait pas pour ses pupilles de défenseur qu’on 
entendit plus souvent que moi, — constater un beau jour que 
les affaires commencent à m'arriver, et tout abandonner en fin 
de compte! Je gagne maintenant de quoi me payer au moins 
des chapeaux et des robes; je me suis fait une petite clientèle 
de domestiques en défendant, l'année dernière, au civil, la 
tenancière d’un bureau de placement. Depuis lors. des bonnes 
me confient leurs procès correctionnels ou leurs divorces: 


LT tés TZ PC 
BR en - 


























ae 


de ni mopernis orratiqe 
eme mes 


ct RS 


Fa 


Er 





er seat 
ee _— 




















392 LA REVUE DE PARIS 


elles viennent me demander conseil à propos d'un amant qui 
les abandonne avec un enfant, d’un patron qui les a séduites, 
d'une rupture en promesse de mariage. Ces pauvres filles payent 
peu, mais consciencieusement..…. Parfois il me semble que ça 
sent un peu l'oignon dans ma petite salle à manger convertie en 
cabinet de consultations, ou, du moins, pas la peau d'Espagne 
ou l'iris comme chez vous, ma grande confrère. Peu importe! 
j'ai ma spécialité; certains bâtonniers ne l’ont pas encore... et 
je suis très fière. 

— Vous avez le droit de l'être, ma petite amie. 

— Vous comprenez que le vœu de Servais me bouleverse. 
Moi je vous admire beaucoup, ma chère Henriette; jenc voudrais 
qu'une chose : vous ressembler. Je nous voyais très bien, 
Maurice et moi, copiant un peu, de loin, votre illustre ménage : 
aussi, quand tout à l'heure, dans le désarroi où je suis, je vous 
ai aperçue, j ai pensé aussitôt : & Je vais me confier à elle. 
L'avis de celle-là, il faut le suivre. » N'est-ce pas que, lorsqu'on 
est quelqu'un, il faut le rester, même dans l'amour, même dans 
le ménage ? N est-ce pas que ce serait mal d’abdiquer ? 

Henriette était devenue très grave. Elle dit : 

— J'ai pensé cela exactement, autrefois. 

Puis les deux avocates se turent. Devant elles s’épandait 
une énorme cité gothique, un fouillis d’habitacles délicats 
avec des galeries coulant sous d'immenses arcs-boutants, 
comme une rivière sous des ponts. C'était Notre-Dame éta- 
geant pêle-mêle ses contre-forts, ses pinacles, ses gargouilles, 
ses fleurons, ses statues, ses balustrades, ses clochetons, ses 
lucarnes, jusqu’au motif de ferronnerie qui hérissait la ligne 
du faîte. On aurait dit toute une ville aérienne, ajourée, fan- 
tastique et folle, bâtie pour des chimères. La pierre grise 
absorbait déjà les teintes du crépuscule, et les murailles 
apparaissaient fragiles et irisées, faites de vitraux. Et Louise, 
dont les rêves, depuis tant d'années, s'étaient posés sur chacun 
des ressauts de ces dentelles durcies, les y recueillait, un à un, 
tandis qu'Henriette méditait ardemment. 

— Quelles raisons vous donne Servais pour exiger un tel 
sacrifice ? — demanda-t-elle enfin. 

— Il me dit que continuer à plaider serait pour moi une 
grande fatigue, qu’il réussit assez bien à présent pour subvenir 
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seul aux frais de notre maison pendant que je la dirigerai, 
que j'aurai à suffisamment à faire... Savez-vous, ma chère 
Vélines? Je le soupçonne un peu d'un inconscient orgueil de 
mâle, mettant sa gloire à demeurer la colonne unique du 
temple familial. 

Ilcenriette sourit, à son tour : 

— Vous ne vous trompez pas. Il y a aussi dans son cas 
l'exclusivisme de la passion, et puis le sens atavique de l'unité 
conjugale. Entre les époux, tout devient commun, surtout 
S'ils sont, en même temps que mari et femme, amis et amants. 
Dormir côte à côte, rompre ensemble le pain, dépendre des 
mêmes accidents de la fortune, cela vous mêle singulièrement 
l'un à l’autre, à la longue. Si le présent est indivis entre vous, 
pour employer notre jargon juridique, l'avenir l’est bien davan- 
tage encore dans son imprécision. On a un but unique, on 
caresse ensemble les mêmes projets, on partage l'ambition. 
Je dis généralement, parce que, jusqu’à notre époque, ç'a été la 
règle. Enfant, jeune fille, j'ai toujours vu dans le ménage de 
mes parents l'esprit de ma mère, comme celui de mon père, 
tendus vers l'avancement de celui-ci dans la magistrature. Ma 
mère a eu un salon pour cela; elle a donné des diners pour 
cela : ce semblait être sa fonction de hâter, par ses vœux et 
par son adresse de mondaine, l'avènement de son mari aux 
honneurs. Ils échangeaient souvent leurs espérances, leurs 
craintes, leurs désirs. 

Louise reprit : 

— Chez nous, c'était de même. Je revois encore mon père 
sous-lieutenant, et je me rappelle maman toute jeune, cher- 
chant, le soir, à la lampe, sur la carte militaire, les garnisons 
convoitées. Combien de fois fut agité entre eux le projet de 
«demander les colonies », où se fût améliorée pécuniairement 
la position !.…. Et quel rayonnement sur le visage de ma mère, à 
chaque nouveau galon venant s'ajouter à la manche de papa! 
Pauvres chers parents! ils n'avaient qu'une seule âme pour 
aspirer aux grades supérieurs ; ils communiaient innocemment 
dans l’arrivisme ! 

Elles s'égayèrent, toutes deux, à ce mot qu'Henriette trouva 
charmant. 


— C'est cela, — dit-elle, — c’est bien cela!... Communier 
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dans l’arrivisme : il y avait là, pour les époux, une cause 
incomparable de fusion. Maintenant que l'homme et la femme 
ont chacun sa profession et chacun son objectif, c’est tout le 
contraire : le terrain de perpétuelle entente leur manque. Ils 
ressemblent un peu à deux chevaux attelés au même timon, 
dont l’un tire à hue et l’autre à dia. 

Louise soupira longuement. Cette grande fille timide pensait 
beaucoup et bien. C'était une intelligence profonde et cachée. 
Elle finit par dire : 

— L'homme a perdu là une situation singulièrement avan- 
tageuse : 1l était vraiment le dieu à qui tout revient de droit. 
Estimez-vous que c'était juste ? 

Henriette ne répondit pas. Louise ne pouvait savoir sur 
quelle plaie vive elle venait de mettre le doigt, ni à quelle 
crise morale était en proie la célèbre confrère, ni quels exa- 
mens de conscience, quels retours sur soi-même, on faisait, 
place Dauphine, depuis qu'André Vélines souffrait de n'être 
plus aimé. Il montrait cette contention un peu gauche des 
hommes supérieurs qui s'humilient devant une femme. L'in- 
quiétude éveillée en lui par madame Martinal portait ses fruits. 
IL était harcelé par la peur de perdre Henriette, et l’amadouait 
maladroitement par de petites attentions bénignes, un peu 
honteuses d’elles-mêmes. Elle, qui s’en apercevait, n'en éprou- 
vait qu'un trouble plus vif : car elle ne voyait plus clair dans 
son propre cœur, bien qu'elle passät ses journées à s’analyser. 
EÉtait-il vrai qu'elle se laissät toucher? Est-ce que le bouquet de 
violettes attaché à sa Jaquette par André, quand ils sortaient 
ensemble, l’attendrissait? Est-ce que le compliment très galant 
qu'il lui adressait sur une plaidoirie la laissait indifférente? 
Y avait-il autre chose qu'une froide condescendance dans leur 
baiser du matin et du soir? Elle eût été incapable de le dire. 
Mais avec sa loyauté foncière, elle allait chercher ses torts dans 
le passé, et, chemin faisant, trouvait des excuses à la défail- 
lance de son mari. Et, dans un tel désarroi, Louise venait lui 
demander ses lumières! C'était l'obligation de couper court 
à ses tergiversations, d'aboutir net à la conclusion de ses rai- 
sonnements branlants. Elle hésita longtemps, puis, tout à 
COUP : 

— Ma petite Pernette, écoutez-moi. Aimez-vous Servais ? 
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Les beaux grands yeux de Louise s’enflammèrent; une 
expression passionnée transfigura cette calme stagiaire qui 
rougissait encore si une Jeune cuisinière lui avouait crûment : 
& Voilà, madame: je me suis laissé faire un gosse... » Entre 
les deux amies. la vision de l’ardent Maurice passa. Louise 
dit seulement : 

— Oui, je l'aime. 

— L'adorez-vous, Louise ? 

Assez pour avoir oublié le chagrin qu'il m'a fait subir. 
Assez pour n'avoir pas voulu le peiner naguère en lui mon- 
trant que je savais tout. 

— Et le chérissez-vous assez pour faire davantage encore, 
assez pour qu'il soit tout votre bonheur, assez pour que votre 
plus haute fierté soit sa gloire, et votre unique gloire son 
amour? Votre amour est-il assez fervent pour que tout votre 
orgueil soit satisfait si votre ami vous aime? Votre ambition 
réclame-t-elle plus que sa tendresse, ou s’en contentera-t-elle ? 
Aurez-vous de l’allégresse à vous renoncer entièrement pour 





sa seule joie, et une douceur à ne tenir que de lui votre 
subsistance? Êtes-vous une vraie amoureuse, enfin, Louise? 

Il faisait nuit maintenant. Louise était rentrée dans la pièce. 
Henriette ne la voyait’plus, même en se retournant vers le 
fond de la salle à manger. Soudain, avec le grattement d’une 
allumette, une lueur éclata : des prunelles humides brillèrent 
avec le long éclair d’une rangée de dents entre deux lèvres 
tremblantes. Une lampe était posée sur la table : Louise 
l'alluma. L'abat-jour décrivait un cercle étroit de clarté. Mince 
et grande, la jeune fille restait debout dans la pénombre, sou- 
riant toujours. 

— On gelait, à cette fenêtre, — dit-elle enfin ; — permettez 
que j'aille prendre un châle et attendez-moi près du feu. 

« L'étrange fille! » pensa Henriette. 

Dans la chambre voisine, l'armoire en pitchpin grinça. 
Henriette perçut le bruit de gouttelettes d’eau tombant dans 
une cuvette : puis Louise reparut, pimpante, les paupières 
fraîchement lavées, n'ayant oublié que le chäâle. Elle saisit la 
main d'Hennriette, l’écrasa dans la sienne et murmura : 

— Merci! grâce à vous, je me connais mieux moi-même. Ce 
que vous disiez tout à l'heure, out, je crois que Je le suis vrai- 
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ment, car je sens tout facile, tout, tout, tout... Et savez-vous 
comme les choses vont s'arranger? Maurice aura besoin bientôt 
d'un secrétaire : je serai ce secrétaire-là, tout simplement. 
Adieu ma petite vanité! 

Elle fit un geste menu de sa main : sa bague de fiancée étin- 
cela dans la clarté de la lampe, lança deux feux brefs, l’un 
rouge et l’autre blanc, et tout s’éteignit. Henriette regardait 
Louise, qui lui parut belle. Et elle l'était presque, en effet, à 
force de tendresse, de dévouement ingénu, de naturel dans 
le sacrifice. Maintenant elle envisageait avec beaucoup de tran- 
quillité cette façon de se vouer à la réussite de Maurice. Certes, 
ce ne serait guère brillant pour elle, mais elle s’en souciait 
bien! Au fond, c'était bien plus gentil de revenir à l’ancienne 
mode, tous les souhaits de fortune, de succès, concentrés sur 
le chef de famille : « La communion dans l’arrivisme! » 

— Et encore, — ajoutait-elle, — avec cette supériorité sur 
le vieux temps qu'au lieu de travailler stérilement de mes 
vœux à la réputation, au triomphe de mon mari, j'y coopé- 
rerai utilement. Tout ce que je sais je le lui offrirai pour 
l'aider. Nous collaborerons ; je joindrai mes efforts aux siens : 
tant pis si tout le mérite lui en est attribué! Nous aurons été 
vraiment époux, comme vous dites... 

Henriette ne quitta pas sans émotion cette jeune amie si 
simple, si vibrante, qui venait en quelques mots de composer 
un maguifique programme de vie conjugale. Et ce qui la frap- 
pait le plus, c’est que Louise n’y apparaissait ni diminuée, ni 
abaissée, — bien au contraire... 

& Est-ce donc vrai, — se disait Henriette en longeant 
l'étroite rue qu'étouffait la cathédrale, — est-ce donc vrai que 
la plus grande gloire pour nous sera toujours d’être aimées? » 

Et, à penser que son mari n'avait plus de tendresse pour 
elle, elle éprouva soudain l'infériorité de son état, qui la con- 
fondit secrètement comme le pire opprobre. 

Elle s’en allait tristement par la rue d’Arcole, quand 
déboucha de la rue Chanoiïinesse un pompier dont le manteau 
bleu, largement écarté, attira son attention ; sous le manteau, 
une jupe dépassait avec l’ourlet d'un tablier blanc, et deux 
vastes pieds dans des bottines éculées. Quand le couple se 
trouva au large, sur le trottoir peu fréquenté, la cape bleue 
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s’ouvrit, et Henriette en vit sortir la grosse tête ébouriflée de 
Palmyre, la petite servante de mademoiselle Angély, l'un des 
meilleurs échantillons de la colonie d’Ablon. Henriette soupira : 

— Retournée à la rue, celle-là aussi! Quel chagrin pour la 
pauvre Angély, quand elle apprendra ce dévergondage ! 

Mais Henriette se désolait à tort : les apôtres ont plus de 
résistance. Mademoiselle Angély n’ignorait peut-être rien, et 
poursuivait tout de même son entreprise colossale d’épurer le 
pavé de Paris en prèchant la vertu aux enfants vicieux. Sa 
maison d'Ablon était un ample crible : sur les centaines de 
mineurs qui passaient là, quelques dizaines demeuraient vic- 
torieux de l'épreuve, assainis, acquis à l'honnêteté, — des 
garçons, pour la plupart, — sauvés par le travail et par le sou- 
rire de cette singulière vieille fille. Et, à cause de ces dizaines- 
à, la calonie d’Ablon était une grande œuvre, et mademoiselle 
Angély un peu plus qu'une femme. 

Henriette, qui ne connaissait pas cette sérénité géniale, 
dédaigneuse des échecs, des difficultés, des impossibilités 
même, était fort affligée. Tant d'avocates pour l'enfance crimi- 
nelle et tant d’opiniâtreté dans le mal! Tant de dévouements et 
tant de Palmyres! Et elle voyait se dandiner lentement devant 
elle, sur le trottoir, son vrai domaine, la mineure que Louise 
avait jadis, à la huitième chambre, défendue avec tant de 
chaleur après l'avoir évangélisée dans les couloirs du petit 
parquet ou dans le paslsie: de Saint-Lazare. Était-ce done là 
qu'aboutissait la théorie fameuse de la régénération des cou- 
pables par la femme, — le cheval de bataille de mademoiselle 
Angély? — Un stagiaire incapable, benîèt, et dépourvu d'idéal, 
eût, à en juger par ce résultat, autant réussi que la suave et 
zélée Pernette. & Alors, alors, — se demandait Ilenriette, — 
si la carrière d'avocat n'offre à la femme mariée qu'une gloire 
dangereuse, et si la célibataire n'y trouve qu'un apostolat 
superflu, qu'en reste-t-il quand on ne la considère plus 
comme un gagne-pain ? » 


— À quoi penses-tu, ma chère? — interrogea Vélines lors- 
qu'elle rentra; — on dirait que tu broies du noir. 

Elle se garda de dévoiler la nature de ses préoccupations, 
mais 1l lui sembla que cette phrase avait été prononcée sur un 
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autre ton que celui de la politesse banale : une note affectueuse 
y résonnait. D'instinct, elle se raidit contre toute faiblesse, et, 
sans parler de Louise, narra la rencontre de Palmyre… 

Après le diner, ce jour-là, longtemps absorbée, à son 
bureau, devant un papier timbré qu'elle n'avait même pas lu, 
elle se leva et gagna le cabinet de son mari. Vélines, surpris, 
lui demanda ce qu'elle voulait. 

— Rien, — fit-elle innocemment, — je ne suis pas en train 
de travailler ce soir, je flâne. 

Et, du petit doigt, elle nettoyait la cheminée que son mari 
salissait toujours avec ses bouts de cigarettes. 

— Je te mettrai des cendriers sur tous les meubles, ici, — 
dit-elle avec beaucoup de gravité. 

Les dentelles de son peignoir accrochèrent des brins de 
tabac; son bras nu se glissait parmi des statuettes. Vélines avait 
interrompu sa besogne. Ils semblaient aussi mystérieux, l’un 
pour l’autre, que s'ils ne s'étaient jamais appartenu. Pas une 
seule fois Vélines n'avait fait allusion à la fugue d’IHenriette ; 
pas une seule fois Henriette n'avait pu supposer qu'il fût 
instruit de son acte : là était pourtant la base de toutes leurs 
pensées, de tous leurs sentiments. Lui en demeurait intime- 
ment épouvanté ; elle y songeait toujours avec l’orgueil d’une 
femme consciente de s'être une fois reprise, et qui n’est encore 
au foyer conjugal que parce qu'elle le veut bien. 

Enfin elle questionna André : 

— Tu ne lis pas un peu, le soir? Tu ne te reposes jamais. 


— Jamais. 
— ]l me semble que tu ne te distrais guère. 
— Dieu m'en garde! — reprit gaiement cet homme sévère. 


Henriette parut contente en découvrant sur le marbre d’une 
console des cendres nouvelles qui servirent de prétexte à un 
nouveau nettoyage. Elle prit un air détaché : 

— Que fais-tu, ces jours-ci? quelque chose d'intéressant ? 

Vélines ne cacha pas son étonnement : 

— D'intéressant pour toi? Je ne crois pas, — fit-il triste- 
ment. 

Et Henriette se souvint, à ce mot, qu'elle avait résolument, 
au début de leur union, élevé un mur entre les soucis profes- 
sionnels de son mari et les siens. 
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— C'est que — répliqua-t-elle, — j'ai croisé, l’autre jour, 
sortant de chez toi, un vieux monsieur décoré, à l'air consi- 
dérable. J'avais flairé un procès retentissant... J'en étais 
heureuse 

Il répondit amèrement : 

— Tu t'étais trompée. Je n'ai pas de procès retentissant : je 
plaide, à la cour, demain, contre un concierge; après-demain, 
contre la régie, pour une barrique de vin volée au quai de Bercy, 
et mon affaire la plus importante se réduit à une résiliation de 
bail refusée par la Ville de Paris. 

Il ÿ eut un silence, puis Henriette reprit : 

— Tout cela n'a pas beaucoup d'attrait, mon pauvre ami! 
La vie que tu mènes est bien austère pour tes trente-six ans. 
Pourquoi ne recevrais-tu pas quelques-uns de nos confrères ? 
Tu en avais manifesté le désir autrefois : maintenant que notre 
situation s’affermit, je ne vois pas ce qui nous en empêcherait. 

— Oh! — dit Vélines âprement, — le petit avocat que je 
suis n'a point de réceptions! 

Ce fut pour tous les deux une minute pénible. Henriette, 
très troublée, hasarda : 

— Tu es toujours un avocat fort occupé. 

— C'est-à-dire que je suis le tâcheron du barreau; je casse 
des pierres. D'autres taillent dans le marbre. 

Henriette fit un pas vers le bureau où s’étalait le fouillis 
des paperasses. Son regard atteignit la main d'André posée à 
plat sur la bordure d’'acajou du meuble : cette main nerveuse, 
intelligente, cette main de penseur qu'elle avait tant chérie, 
l'attirait comme une chose indépendante de la personne 
d'André... Elle se recula un peu, détourna les yeux et dit : 

— Tu aurais besoin d’être aidé, toi aussi. 

Il riposta : 

— Tais-toi donc! Un secrétaire ? Je me couvrirais de ridicule. 

Elle se tut. Mais, dès lors, une idée qu'elle aurait, la veille. 
jugée absurde, germa dans son esprit et elle l’y entretint com- 
plaisamment. Dans Fabaissement de son mari, où il y avait 
une ostentation douloureuse, systématique, la supériorité de 
Vélines s’affirmait. Ce soir-là, cet homme lui parut subir une 
formidable injustice de la destinée : elle possédait un cœur trop 
naturellement sensible pour ne pas s’en émouvoir. L'image de 
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cette charmante Pernette, dévouée assez à celui qu'elle aimait 
pour consentir à n'être plus que la servante de sa pensée, 
pour lui assujettir même son propre talent, l’obsédait. Elle 
croyait voir ces deux beaux amants travaillant à la même table, 
s’adorant jusque dans le labeur, poursuivant l'unique gloire : 
celle qui rejaillit de l'époux sur l'épouse. Et elle les envia. Si 
elle l'avait voulu, pourtant, qui l’eût empèchée, elle-même? 

Sa main s'avança lentement sur le bureau, rejoignit presque 
l’autre. Puis le souvenir lui revint d’un soir d’été où elle aussi 
avait assez aimé Vélines pour venir quêter, jusque dans sa 
chambre, un peu de cette tendresse dont elle avait faim. Il 
la lui avait refusée. Cette réminiscence la glaça. Elle lui dit 
froidement adieu et s’en fut. 


Le lendemain, comme elle avait dit étourdiment, au 
déjeuner : (Ah! les bonnes fraises que nous mangions, l'été 
dernier, en Normandie! » le soir, elle en vit servir, au dessert, 
de rouges et de frileuses, telles qu'on les vend à Paris en février. 
dans de petites capelines d'ouate. Elle qualifia cette dépense 
de folie, en femme sérieuse qui ne permet aucun gaspillage 
chez elle. 

Quand, un autre jour, elle aperçut sa chambre pleine de 
roses, non point de celles qui courent les rues, mais de ces 
fleurs aristocratiques et féériques qui, derrière les vitrines, 
ont l’air d’avoir été cueillies dans une planète de rêve, elle 
se fâcha doucement : 

— Pourquoi? — disait-elle, — pourquoi? 

— Il y a aujourd'hui deux ans que, dans cette même 
chambre, je prenais le lit, — cxpliqua-t-il; — rappelle-toi… 

Elle se rappela, en effet. Elle fut profondément remuée et 
pensa : 

«Il me traite en maîtresse inaccessible dont on n'’achète la 
faveur qu'en se ruinant. Je vaux moins et plus... » 

Cependant la vogue d'Henriette persistait. Elle fut demandée 
à Lyon pour un divorce : elle ne se décida pas à ce voyage. 
C'était pourtant une magnifique affaire. Soupçonnant qu'on 
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recherchait sa singularité d’avocate, encore plus que sa valeur, 
elle manœuvra assez adroitement pour faire accepter à sa place 
madame Martinal, qui présentait une singularité identique, et 
conçut de l’aubaine une joie d'enfant. Henriette raconta l'his- 
toire à son mari, qui s'étonna de lui entendre dire : 

— Cette clientèle finit par m’excéder! 

Il la considéra étrangement. 

— Tu as des ennuis, Henriette? — demanda-t-il. 

Sa réponse fut évasive : 

— Non, non, pas d'ennuis; mais je suis parfois un peu 
fatiguée. 

IL s’approcha d'elle et dit tout bas : 

— Si tu as des ennuis, confie-les moi... Après tout, je suis 
encore ton meilleur ami, ma pauvre petite ! 

Elle ne répliqua rien, mais leurs yeux s'emplirent de larmes, 
et ils durent se séparer pour se cacher l’un à l’autre leur émoi. 


En avril, on célébra le mariage de Louise et de Maurice. Ce 
jour-là, tout le Palais passa dans Notre-Dame. Il y eut foule. 
Au fond du long vaisseau sombre de la cathédrale, dans le 
chœur où voltigeait la flamme mystique des cierges, l’assis- 
tance, en se penchant, apercevait la longue silhouette blanche 
et flexible de l’avocate. Fabrezan-Castagnac, aussi à l'aise chez 
Dieu que devant les magistrats de la cour, était fort agité : de 
temps à autre, il tirait son mouchoir et deux ou trois notes 
claironnantes disaient alors son émotion. Il n’attendit même 
pas le défilé à la sacristie pour glisser à l'oreille de Blondel, 
son voisin, qu'on ne verrait plus désormais dans les couloirs 
cette exquise Pernette. Elle renonçait à tout pour n'être plus 
que l’humble compagne de Servais. 

— Ah! les femmes! — soupirait-il puissamment. 

Et, son imagination méridionale l'emportant, les regards 
fixés sur le maître autel, comme s'il eût adressé un reproche 
au Seigneur lui-même, il murmurait : 

— Elle avait un talent énorme! 

A vrai dire, il ne l'avait sans doute jamais entendue plaider ; 
mais il était dans une disposition d'esprit à lui attribuer jus- 
qu'à du génie, tant il trouvait touchante la preuve d'amour 
donnée par cette jeune fille à l’homme élu. 
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Cependant Blondel n’avait pu garder pour lui la confidence 
du confrère : elle courait maintenant les rangs des invités. 
Lorsque les groupes s’ébranlèrent et s’amincirent en un long 
serpent qui se coulait entre les chaises, vers la cérémonie des 
congratulations, la nouvelle, transmise de bouche en bouche, 
arriva jusqu'aux Vélines. 

— Vous savez, — leur dit quelqu'un, — elle servira de secré- 
taire à ce veinard de Servais. 

André fit un & ah! » d’étonnement. Henriette déclara : 

— Je le savais. 

Et, à son mari : 

— C'est même sur mon conseil qu’elle a pris cette décision. 

Vélines se demanda comment interpréter cette phrase; elle 
devait longtemps encore alimenter ses méditations. Que pen- 
sait donc, réellement, cette indéchiffrable Henriette ? 


A cette époque, les journaux commencèrent à parler, en ne 
citant que les initiales, d’un effrayant scandale mondain. Une 
dame veuve venait de se remarier, quand on conçut des 
soupçons touchant la mort de son premier mari, arrivée dix 
mois auparavant. Il fut d'abord établi que le second mari était 
depuis de longues années son amant. On apprit bientôt le nom 
de l’inculpée : c'était madame Dalton-Fallay, la femme du 
malheureux peintre Max Artevelle, celle qui avait été longtemps 
la belle madame Artevelle, célèbre par sa chevelure excentrique 
et son teint de lait. 

L’exhumation eut lieu. Des traces de poison furent aisé- 
ment découvertes dans les restes funèbres. Madame Dalton- 
Fallay fut arrêtée. 

Dès le début de l'instruction, elle manifesta le désir d’être 
assistée par madame Vélines. Henriette qui, à cette époque, se 
disait fatiguée et venait précisément de refuser plusieurs affaires 
intéressantes, connut de longs atermoiements. Cependant, si 
elle avait eu jusqu'ici des procès aussi graves, on ne lui en 
avait jamais confié d'aussi fameux, d'aussi tapageurs, ni qui 
pussent mieux consacrer sa gloire. Défendre en assises cette 
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jeune beauté parisienne, issue du meilleur monde et apparte- 
nant à la société dont s'occupe le plus l'opinion, c'était se 
classer parmi les premiers noms du barreau. La tentation fut 
la plus forte. La griserie que lui avait apportée la lettre: de 
madame Dallon-Fallay ne put être dissipée par des sursauts 
de conscience, par des appels aux résolutions secrètes prises 
depuis quelques semaines. Elle accepta et se rendit, sur-le- 
champ, à la prison. 

Bien qu'elle n'eût point coutume de communiquer à son 
mari ses affaires courantes, le soir, au diner, fiévreuse encore 
de cette première rencontre avec l'énigmatique et perverse 
créature, elle lança la nouvelle : 

— Tu sais que madame Dalton-Fallay est ma cliente? Elle 
m'a fait demander aujourd'hui à Saint-Lazare. 

Vélines pâlit. Ses pupilles eurent une vibration singulière ; 
son effort pour conserver son flegme était visible. Il essaya de 
sourire. 

— Pestc! ma chère, tu as de la chance! 

Il n'était bruit alors dans la presse que de l'empoisonne- 
ment du peintre. Chaque matin, les feuilles avides de tels faits 
divers répandaïent sur Paris et la France, avec de nouveaux 
détails, les portraits des personnages du drame, jusqu'à ceux 
de leurs domestiques. Les imaginations étaient portées à cette 
surexcitation légère qui met superficiellement en communion 





tous les lecteurs d’un même journal. Vélines, de même que 





vingt ou trente de ses confrères, n'avait pas cru impossible 
que celte cause lui échût. Ce fut du moins la révélation qu’eut 
Henriette, à cette minute-là, en regardant son mari. A la décep- 
tion inavouée s’ajoutait cette épine que la cause exceptionnelle, 
— celte cause telle qu'un avocat n'en rencontre pas deux sem- 

















blables dans sa carrière, — c'était elle, l'épouse, la compagne 
inférieure, la rivale domestique, qui la plaiderait. 








Elle allait dire l'extraordinaire impression ressentie près de 
cette mondaine qui, dans ce triste parloir, lui avait paru d'une 








royale distinction : elle se trouva si gènée par l'excès même de 
sa chance, qu'elle se tut. Même, avec le besoin de se diminuer 
un peu, elle ajouta, après un silence : 

— C'est bien lourd pour moi; je ne sais si... 

Elle ne finit pas sa phrase. Elle savait trop bien, au con- 
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traire, que les difficultés, l'importance de l'affaire, exalteraient 
son talent, la soulèveraient au-dessus d'elle-même. La pers- 
pective des assises, où elle n'avait encore jamais plaidé qu'une 
fois, achevait de l’enivrer. Et elle se repaissait de son succès, 
elle s’y délectait en face de son mari qui, ne disant rien, 
avait, en prenant son verre, un petit tremblement. 

Le lendemain, au réveil, cette chaleur de vanité, analogue à 
une poussée de température chez un nerveux, était tombée. La 
sereine Henriette, si maîtresse d'elle-même, s'était ressaisie. 
Elle analysa, cette fois, non point son propre cas, mais celui 
d'André, — cet ambitieux passionné qui, dans le demi-oubli 
où le public laissait sa valeur, voyait se préparer lentement 
l’apothéose de sa femme. 

& Mais, — pensa-t-elle soudain, dans un éclair de lucidité, 
— c’est un supplice atroce pour un homme orgueilleux!... » 

Elle ne lui tint pas rancune pour ce qu'elle lui prêtait d'irri- 
tation secrète. Elle se souvenait de sa visite chez Louise et de 
ce qu'elle avait dit là. Cependant, à huit heures, la femme de 
chambre lui apporta, en même temps que le thé, un amas de 
journaux. 

— Monsieur envoie cela à madame. 

Elle déplia les journaux : tous racontaient sa visite à Saint- 
Lazare. Elle avait même été photographiée par un reporter, à 
son entrée dans la prison, Plusieurs feuilles reproduisaient le 
même cliché. L’attention qu'avait eue son mari de faire acheter 
ces numéros l’émut beaucoup. Au déjeuner, elle le remercia. Il 
sourit. Ni l’un ni l’autre n’en dit plus... 

Le même jour, Henriette vit longuement sa nouvelle déve 
au parquet. Cette élégante personne, qui la complimenta 
hyperboliquement sur son talent, la dérouta un peu. Elles 
parlèrent d'art, de littérature, échangèrent des propos de salon. 
Henriette éprouva quelque timidité au moment d’aborder la 
question du crime. 

— Je pense, — dit légèrement madame Dalton-Fallay, — 
que vous allez me faire crédit et ne pas donner, vous aussi, 
dans cette abominable histoire. Entre nous, je crois inutile de 
protester avec solennité de mon innocence. 

— Écoutez, — fit l'avocate, — je ne vous cache point que 
je vous croyais coupable. Vous ne l’êtes pas, soit; mais alors 
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tout change. Plaider l'innocence en faveur d’un coupable dont 
on n'ignore pas le crime, cela s’est vu; mais la plaider pour 
un innocent que l'on croit coupable, cela devient impossible. 

— Aussi j'espère bien vous convaincre, chère madame! 

— Hélas! — reprit Henriette, en souriant, — je trouve 
plus sage de ne pas attendre pour décliner l'honneur de vous 
défendre. 

— C’est que je tiens essentiellement à vous. 

— Une de mes confrères. 


— Vous seule... ou bien un homme. 

Henriette eut une inspiration : 

— Connaissez-vous mon mari? 

— Maitre Vélines?... un päle... type de médaille... Oui, je 
l'ai entendu; 1l me plaît. Néanmoins je vous préfère. 

— Vous savez, — poursuivit Henriette, — je ne suis que 
son secrétaire... Sincèrement, je sens que je vous ferais 
condamner. Lui est plus fort que moi : il n'est point femme, 
d’abord, il est au-dessus des impressions ; puis il a le je ne sais 
quoi, & la patte », comme on dit... Voulez-vous que nous 
collaborions à votre défense? Lui seul la prononcerait. 

Dans son costume judiciaire si grave, Henriette pâlissait, 
auprès de cette superbe Parisienne au chapeau extravagant. 
Celle-ci se pencha : 

— Dites donc, c’est gentil, votre ménage d'avocats : on se 
passe les causes, ça ne sort pas de la famille. 

Henriette riposta sérieusement : 

— J'aime mon mari, je lui sais du génie : j'ai le droit de le 
vanter. Notez cependant que je vous proposais, à l'instant. une 
de mes confrères. 

— C'est juste; mais, à tout prendre, je choisis maître 
Vélines.. à condition que vous l'assistiez, naturellement!.… 
Voulez-vous lui dire que je le recevrai volontiers demain 
matin?... Vous êtes une délicieuse avocate, chère madame; 
pourtant je commence à croire qu'avec un homme on s'entend 
toujours mieux. Si vous ne me gardez pas rancune, montrez-le- 
moi en accompagnant demain votre mari. 

Lorsque Henriette se retrouva seule, dans les couloirs du 
Palais, elle frémit comme un être qui vient d'engager impru- 
demment sa destinée. C'était fini : 1l lui semblait que sa robe, 
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sa chère et glorieuse robe d’avocate, lui glissait des épaules 
et que le sentiment incomparable du succès l'abandonnait pour 
toujours. Elle s'était dite la secrétaire de son mari : c'était 
infirmer jusqu'à ses triomphes passés. Elle s'était récusée devant 
cette affaire qui l’eût illustrée d’un éclat incomparable. Cepen- 
dant, à l'idée de celui à qui. en pensée, elle offrait son sacrifice, 
son cœur bondissait dans sa poitrine, ct elle se disait, attendrie : 
€ Le pauvre ami a tant souffert! » 

Elle le chercha au tribunal civil, où 1l était occupé ce jour- 
R. Une fièvre la pressait de donner enfin à son mari unc joie, 
une joie dont clle serait l'auteur unique. Est-ce que ce ne serait 
pas bien de contribuer ainsi secrètement à rehausser sa répu- 
tation, de restituer à ce grand talent le rang qui lui convenait} 

Ce fut dans la salle des Pas-Perdus, au milieu du tumulte, 
qu'elle rencontra André. 

— Comme tu es défaite! — s’écria-t-1l, en l’examinant d’un 
regard inquiet. 

Alors, avec cette souplesse du dévouement féminin, capable 
de prendre toutes les formes pour être bienfaisant, elle com- 
mença de jouer très simplement son admirable comédie, et fei- 
gnit l'écœurement de tout. 

— Ah! — dit-elle avec une moue, — j'en ai assez : encore 
un nouvel ennui ! 

Un mot cälin, presque oublié, revint aux lèvres du mari : 

— Voyons, ma pauvre chérie, qu'y a-t-1l ? 

Ils firent ensemble quelques pas vers la porte : 

— André! — demanda-t-elle, — veux-tu me donner un con- 
seil ? 

Cet homme d'esprit n’était pas de ceux qu'une femme est 
impuissante à embobeliner; bien que la prière eût de quoi 
l'étonner dans la bouche de sa fière Henriette, 1l répondit avec 
plus de satisfaction que de surprise : 

— Mais! bien volontiers, si je puis! 

— Où irions-nous bien pour causer? 

Aussitôt, par une association d'idées entre l’idylle de Louise 
et leur triste roman, elle songea à la silencieuse et fraîche 
galerie Saint-Louis, qui serait pour leur colloque un si com- 
mode asile. Elle y entraîna son mari. 

C'était, dans le Palais, comme la chapelle gothique d'un 
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vicux château, surabondamment coloriée d’ocre jaune et bleu. 
Des vitraux enluminés n’y laissaient filtrer qu'un jour mysté- 
ricux à droite, tandis qu'à gauche, par d'immenses glaces sans 
tain, on apercevait les chamarrures éclatantes d’or de la cour 
de cassation. Là-haut, de fines nervures s’entrecroisaient, sus- 
pendant des clefs de voûte ouvragées, et des fleurs de lis 
semaient la muraille. Henriette et André prirent place sur le 


banc qui faisait vis-à-vis à la grande statue peinte de sant 
Louis, assis sous son chêne. 


Henriette expliquait : 

— Cette femme est positivement renversante ; je n'en ai pu 
rien tirer. Je recule devant une pareille affaire, André... Je ne 
plaisante pas, cette défense dépasse mes moyens : je me heurte 
à une supériorité dans la perfidie qui me confond. En vérité, 
je ne trouverai pas une idée intéressante en faveur de cette 
créature. D'ailleurs, je ne le lui ai pas envoyé dire, ce dont elle 
ne s’est nullement froissée. Alors elle te demande. Elle désire, à 
présent, que tu prennes sa cause en main. Si tu voulais, André... 

Vélines ne comprenait pas bien, mais il contemplait Hen- 
riette, qui se métamorphosait à ses yeux : il crut que le chan- 
gement s’opérait en lui, quand c'était elle en effet qu'illuminait 
une tendresse nouvelle, et il fut effrayé de la force qui l’entrai- 
nait vers cette épouse dédaignée. | 

— Quoi? — demanda-t-il, tout frémissant. 

— Tu m'aiderais : nous préparerions ensemble le dossier, et 
c'est toi qui plaiderais aux assises. 

Là-bas, devant les marches qui accédaient à la galerie, un 
municipal bâillait. Une femme, tête nue, sortant du cabinet de 
conciliation, avec un enfant dans les bras, traversa la sombre 
galerie des Prisonniers, où son pas retentit. Un huissier 
audiencier, se dirigeant vers le vestibule de la cour de cassation, 
passa et salua. Puis un grand silence reprit. 

— Henriette... — dit André, à la fin. (Et sa main chercha 
celle de sa femme.) — Henriette, tu renonces à cette cause 
pour moi. 

— Certes non! j'aurais eu, au contraire, trop de joie à m'en 
charger. Mais je ne puis pas, je te jure que je ne puis pas. Je 
ne la sens pas, cette défense : j'aurais été au-dessous de tout 
en plaidant. 
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— Henriette, tu m'as connu jusque dans mes pires fai- 
blesses : peut-être est-ce une générosité de ton cœur. Tu cher- 
ches à panser les blessures de mon orgueil. 

Elle répliqua, sans perdre son sang-froid : 

— Refuserais-tu cette cliente que je me désintéresserais d'elle 
totalement. 

André, les yeux fixés au dallage, murmura : 

— C'est que notre situation est si étrange! Cependant 
notre union n’a point subi les entailles profondes qui désa- 
grègent à tout jamais le mariage. Je ne t'ai point trahic, 
Henriette; notre fidélité n'a jamais été ébranlée. Nous pou- 
vons nous regarder sans rougir. 

Henriette, resssaisie par d’affreux souvenirs, dit tristement : 

— Mais pas sans pleurer. 

Et elle retira sa main. 

Il pensa : 

«Je m'étais trompé. Elle ne souhaite pas de me reprendre. » 

Puis il ne parlèrent plus que de madame Dalton-Fallay, 
dont, résolument, Vélines acceptait la défense. 


XVIII 


Beaucoup de Parisiennes, cette année-là, retardèrent leur 
départ pour la campagne, à cause du procès de madame 
Dalton-Failay qui passionnait l'opinion publique et dont 
toutes les femmes auraient voulu voir se dérouler la mise en 
scène. Ce spectacle fut donné au commencement de juillet, 
dans un Palais où l'approche des vacations metlait une fièvre. 

La nef de la Cité. à l'ancre sur des eaux miroitantes et tièdes, 
portait au centre d’un Paris orageux ses trois temples, — celui 
de la Foi, celui de la Douleur, celui de la Justice : — Notre-Dame 
dressait dans un air torride ses tours mystiques, l'Hôtel-Dieu 
étalait ses quadrilatères lamentables, hérissés de ventilateurs, 
et le Palais présentait sur ses trois façades ses trois styles dis- 
parates, tandis qu'à l’intérieur une architecture unifiée har- 
monisait couloirs, vestibules, galeries, chambres d’audiences, 
dans ce seul aspect glacial que lui a donné le second Empire. 
Ce jour-là, une vie intense y fourmillait. Dès onze heures, 
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une cohue de journalistes se pressait aux portes de la place 
Dauphine et de la cour de Mai, tandis que le vestiaire était 
assiégé par un flot sans cesse grossi de dames du monde, qui 
venaient relancer jusque-là les avocats en manches de chemise, 
pour obtenir une introduction, — parfois sur le seul souvenir 
d'un diner où l’on avait été voisins, l’autre hiver. — Lecel- 
lier, le bätonnier, se débattait entre quatre jeunes femmes 
qui Joignaicnt Îles mains. Parmi les parterres abondants de 
leurs chapeaux démesurés, son crâne rose apparaissait tout 
suant. Il était en gilet, sa toque d’une main, sa robe de l’autre, 
sans nulle majesté, sinon celle qu'un grand titre invisible- 
ment vous confère. Le conseiller qui présidait cette session des 
assises montait le petit escalier de la galerie Lamoignon pour 
aller revêtir sa robe rouge. Il était important et soucieux; ses 
deux assesseurs le suivaient à peu de distance, tandis que ces 
messieurs du jury traversaient, un peu honteux de leurs ves- 
tons, le vestibule de Harlay bourdonnant comme une ruche. 
Il occupait toute cette face ouest du Palais qui, par trois 
portes, s'ouvre sur la place Dauphine. Un dallage somptueux 
et poli contribuait, avec la blancheur des murailles, à son aspect 
marmoréen. La voûte était si lointaine, que le décor froid, les 
moulures, les grecques, les caissons s’y distinguaient à peine. 
Vis-à-vis de la porte centrale, un double escalier monumental 
se creusait ct menait à la salle des assises. Sous les révolutions 
du degré, une sorte d'ædicule païen abritait, glaive au poing, 
une Thémis géante. Elle apparaissait ainsi, dès l'entrée, dans 
un demi-jour neigeux qui semblait animer les plis de pierre 
de son péplum. Elle y était hautaine et redoutable. Une foule 
anxieuse se bousculait sans la voir et gravissait les marches. 
Là-haut, on se battait aux portes de l'enceinte publique; les 
municipaux luttaient en vain pour défendre le tambour de cuir 
vert. Les belles invitées et les avocats s’engouffraient dans un 
petit escalier secret, en colimaçon, dit « des témoins », et la 
salle, pareille à l'église d’un monastère, avec son assistance, 
son vaste prétoire en manière de chœur, réservé à l'Ordre, et le 
tribunal, autel de ses pontifes rouges, commençait à grouiller. 
Cependant les autres rouages de l'immense machine judi- 
ciaire, fonctionnaient toujours. Au tribunal civil, une à une, 
les audiences s’ouvraient. Désireux de s’avancer dans les rôles, 
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en vue des vacances prochaines, les juges accéléraient les 
débats. Les avocats, leur serviette béante, semblaient se 
presser, se poursuivre pour arriver plus tôt à la barre. En 
correctionnelle, on amenait des fournées de prévenus. Des 
stagiaires, l’un après l’autre, ânonnaient en leur faveur. 
Même à la cour, on aurait cru voir une hâte dans le prononcé 
des arrêts. Et d’une chambre à l’autre errait, vague troupeau 
somnolent, tout le peuple des habitués du Palais, individus 
sans métier et sans caste : vieilles fagotées, éprises de procédure ; 
bandes suspectes d'adolescents et de femmes en cheveux, ama- 
teurs du criminel. Se traiïnant de banc en banc, ils vont, selon 
leur goût, s'exciter au spectacle des condamnations infamantes, 
se délecter à l’exhibition des intimités conjugales que dévoilent 
les affaires de divorce, ou bien, pacifiques et aimables, ronfler 
doucement dans une atmosphère étouffante, aux longues plai- 
doiries, bourrées de jurisprudence, des interminables procès 
civils. On les voit peupler de silhouettes falotes les couloirs 
dont ils rasent les murailles, chaque fois qu’un président expé- 
ditif vient d’articuler le sacramentel : « L’audience est levée », 
et ils vont se heurter aux tambours fermés, parcourant la cour 
et le tribunal, jusqu’à l'heure où, désespérant de trouver une 
porte ouverte et un prétoire en activité, 1ls quittent à regret ce 
théâtre de leur prédilection, s’égrènent sur les marches de la 
cour de Mai, sûrs d'y revenir demain après une nuit passée 
nul ne sait où... 

L'animation du Palais s’accroissait toujours, dans la sonorité 
des galeries aux voûtes doriques. Maintenant des avocats s'en- 
trecroisaient en tous sens. Des messieurs mis négligemment, 
mais faisant tout de même figure, se rendaient clandestinement 
aux bureaux de l’Assistance judiciaire. 1ls appartenaient à cette 
catégorie de gens aisés qui louent, pour trois mois, un loge- 
ment de deux pièces au septième étage, et se font délivrer, par 
amitié, un certificat d'indigence. afin de recourir gracieuse- 
ment aux bienfaits de la Justice. Dans le mystère de leurs cabi- 
nets, les magistrats instructeurs recevaient la visite sinistre de 
leurs chients, tandis que dans l’aile attenante à la Préfecture de 
Police, à l'administration des Délégations judiciaires, — véri- 
table portique secret par où affluent au Palais les affaires cri- 
minelles, — s'opérait le travail colossal de les trier, de les 
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dégrossir, de les déterminer, de les offrir, toutes chaudes encore 
des manipulations policières, à la majesté des tribunaux. 

Alors Vélines, l’hermine à l'épitoge, traversa le Palais, con- 
duisant à la salle des assises madame Mansart, venue de Rouen 
pour la circonstance. Henriette avait déjà pris place dans ie 
prétoire, entre madame Martinal et la jeune madame Servais. 
La grand'mère exultait ; mais son orgueil s'aviva quand, levant 
le face-à-main, elle parcourut des yeux l'assistance. Vélines 
lui nomma le peintre Sylvère et sa maitresse, — l'ex-madame 
Mauvert, — l'ingénieur et madame Alembert, — desquels on 
lui avait conté la touchante réconciliation due à Ilenriette, — 
une ou deux actrices cn renom et plusieurs personnages de 
l'aristocratie parisienne. Puis la vieille dame s’assit près de la 
belle-mère d'André qui, dans sa froide immobilité de blonde 
impassible, lui souhaita la bienvenue. Et on lui montra encore 
madame Surgères, la féministe, Thaddée-Mira et le petit neveu 
de Chaix d’Est-Ange, et le nouveau bâtonnier, Lecelllier, et 
Ternisien, l'avocat aux cheveux roux qui avait tant de fois 
triomphé à cette même place où Vélines maintenant feuilletait 
le dossier de madame Dalton-Fallay. 

La salle était sombre. Les fenêtres, haut percées, y laissaient 
régner une pénombre tragique. De temps à autre, la petite 
porte des témoins s'ouvrait et une dame entrait. C’est par ici 
qu'on vit apparaître, couverte d'oripeaux surannés, la grosse 
madame Leroy-Mathalin qui venait à comme chez elle, con- 
naissant son Palais comme sa propre demeure, avec tout le 


barreau, les procureurs, les greffiers, les huissiers et jusqu'aux 


gardes. 


Par delà les balustres de bois qui séparent le prétoire des 
bancs réservés aux témoins et aux invités, madame Marcadieu 
lorgnait sa fille, madame Mansart son petit-fils. Toutes deux 
nourrissaient l’une contre l’autre une rivalité agressive et non 
exprimée; chacune souffrait, en son for intérieur, de constater 
les succès de l’enfantde l’autre, et la mère d’'Henriette trouvait 
indécente la jubilation vaniteuse que ne cachait pas la grand’ 
mère d'André! Mais ce qui les agita le plus, ce fut la manœuvre 
d'Henriette lorsque, quittant ses amies, et la serviette au bras, 
elle alla tranquillement, avec un petit air gentil et voulu de 
simplicité, s'installer auprès de son mari, afficher cränement 
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aux yeux de ce grand public son rôle minime de secrétaire. 
Ni la mère n1 l’aïeule ne lâcha un mot; mais un sourire 
victorieux éclaira le visage citron aux bandeaux teints, tandis 
que les lèvres de madame Marcadieu s’amincirent et se ren- 
trèrent, déclarant mieux le dépit de cette personne discrète 
que la plus vive parole ne l’eût fait. 

On perçut un murmure venu de l’étroit corridor des 
témoins. Maître Blondel avait, par mégarde, laissé la porte 
ouverte : on put contempler dans l’entrebäillement la large car- 
rure de Fabrezan aux prises avec la maigre et chétive dame 
Gévigne. Apparemment, celle-ci demandait qu'on l’introduisit. 
Les municipaux ayant refusé de lui livrer passage, elle suppliait 
le vieil avocat, qu'elle avait saisi, toute frémissante, aux plis de 
sa vaste manche. Toute la salle entendait son imploration 
dolente : 

— Oh! maître! maître! 

On aurait dit une néophyte ardente s’accrochant au man- 


teau d’un prophète. Fabrezan céda, après avoir beaucoup crié, 
et, pendant que la plaideuse se faufilait d’un pas de souris vers 
l'auditoire, 1l s’avançait lourdement pour donner son coup 


d'œil à la salle. À ce moment, mademoiselle Angély apparut 
avec Jeanne de Louvrol et Marie Morvan. Toutes trois allèrent 
se Joindre au groupe des avocates, installées sur les bancs des 
journalistes. Henriette, au premier signe de mademoiselle 
Angély, accourut. 

— Voilà deux petites confrères qu'il faut sermonner, — 
commença la vieille fille. — Imaginez-vous, ma chère Vélines, 
que mademoiselle Morvan a débuté avant-hier à la huitième 
chambre et qu'elle s'en est merveilleusement tirée. Quelqu'un 
l'a dit à Erambourg, qui me l’a rapporté : « Elle a de l’étoffe!.…. » 
Quant à mademoiselle de Louvrol, vous l'avez entendue vous- 
même, plusieurs fois, cette année. On lui reproche d’imiter 
votre manière : le beau dommage! Qu'elle vous ressemble, 
tout ira bien... Et maintenant, une volte dans l'esprit de ces 
demoiselles : on ne veut plus plaider, on veut quitter le barreau, 
et savez-vous pourquoi? savez-vous les arguments qu'on me 
présente ? & Ga ne sert à rien de faire son stage! Regardez 
Louise Pernette : à peine mariée, la voilà qui renonce à tout et 
disparaît vivante dans le cabinet de son mari. Regardez madame 
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Vélines : elle acquiert une réputation mondiale, elle se couvre 
de gloire, elle cumule avec un égal succès ses fonctions d’avo- 
cate et ses fonctions de nourrice, puis, un beau matin, crac! 
on apprend qu'elle refuse des causes ; elle se fait rare au Palais, 
et elle met de l’ostentation à aider maître Vélines dans une 
affaire où elle lui a, manifestement, servi de scribe, de copiste, 
de saute-ruisseau. 

— Oh! oh! mademoiselle Angély! — s’écrièrent les jeunes 
filles. 

— Oui, ma chère; elles ont dit eela. Et elles ont ajouté : «A 
quoi bon se casser la tête, si on doit tout lâcher, un jour!.….. » 
J'ai protesté. Elles ont renchéri : « Demandez-lui, demandez- 
lui son avis! » Alors j'obéis. et, devantelles, je viens vous poser 
carrément la question. Ma petite Vélines, approuvez-vous 
ces demoiselles, au point où elles en sont, d'abandonner la 
carrière 

Henriette sourit : 

— Mais non, mais pas du tout! Je veux, au contraire, qu’elles 
piochent, qu'elles bûchent, je veux qu'elles plaident, je veux 
qu'elles se fassent connaître, qu'elles acquièrent une clientèle, 
qu'elles gagnent leur vie, enfin. Une femme doit toujours être 
capable de cela. Si, dans l'avenir, mariées aux hommes qu'elles 
auront choisis et qu'elles aimeront, elles s’effacent, à leur tour, 
et consentent à n'être plus que leurs auxiliaires, cette hypo- 
thèse-là concerne exclusivement l'être moral nouveau formé 
par le mariage. Mais si elles sont aujourd'hui libres de tout 
engagement, livrées à elle-mêmes, qu'elles se créent donc la 
vraie indépendance, celle qui rend la femme vraiment digne, 
en lui donnant la conscience de n'avoir besoin de personne. 
Elles n’en auront que plus de joie, le moment venu, à devenir 
l’associée de leur mari, la compagne de son esprit. Si elles 
désirent se refuser à l'amour, elles le peuvent, sûres d’être tout 
de même quelqu'un dans le monde; et si le malheur voulait 
qu'elles se trompassent en aimant, eh bien, elles auraient en 
elles-mêmes de quoi se refaire une existence. 

Madame Martinal, qui avait écouté jusque-là sans rien 
ajouter, intervint : ; 

— Non, non, qu'elles ne s'arrêtent pas en si bonne voie ; 
qu'elles plaident, qu'elles fréquentent le Palais, qu’elles gagnent 
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la pratique du métier. Dieu les garde des peines que j'ai eues! 
Mais qu'aurai-je fait si, en perdant mon mari, j'avais perdu 
en même temps la possibilité de nourrir et élever mes trois 
petits? Puis il y a d’autres cas. 

Et, désignant dans l'assistance une jeune femme pâle et déli- 
cate qu'elle avait amenée avec elle pour procurer une diversion 
à la sombre vie précaire de la délaissée, elle raconta l’histoire 
de madame Faustin, qui, grâce à la loi, végétait maintenant 
de la pension alimentaire arrachée à son mari. 

— Jamais une jeune fille — conclut-elle — ne devrait être 
armée moins qu'un jeune homme en face des événements. 
Plus faible, n'a-t-elle pas besoin d'une plus forte défense 
personnelle ? 

— Et c'est déjà un joli résultat, — affirma Louise Ser- 
vais, — que de partager avec son mari tous les soucis profes- 
sionnels, d’alléger sa tâche, de s'unir intellectuellement. 

Très frappées, les stagiaires ouvraient la bouche pour 
affirmer déjà un moindre désir de quitter leur toge, quand, 
au fond du prétoire une porte s’ouvrit. L'huissier annonça la 
cour, et, lentement, les robes rouges, défilant sans bruit, 
vinrent prendre place à leurs sièges. On amena, en son cos- 
tume noir du meilleur goût, l’élégante accusée. L’audience 
était ouverte. 


Elle devait se prolonger jusqu'à la nuit, tant les débats 
furent délicats et offrirent de difficultés. L’interrogatoire fut 
prolongé par la secrète astuce de madame Dalton-Fallay, dont 
l'habileté tint en échec l'autorité du président. Les dépositions 
des témoins donnèrent lieu à des élans de curiosité qui soule- 
vaient la salle impétueuse. L’arrière-ban plébéien de l’audi- 
toire, parqué dans l'enceinte publique, fit quelque tumulte. A 
mesure que l'heure avançait et que les autres audiences étaient 
levées dans le Palais. les avocats affluaient pour venir entendre 
Vélines. Les bancs de la presse étaient bondés par ses con- 
frères. Même, des magistrats s'étaient glissés et installés 
derrière la cour, parmi lesquels on distinguait le président 
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Marcadieu. Quand Vélines commença de parler, à cinq heures 
du soir, on vit parmi les avocats se lever Blondel qui, petit et 
myope, allongeait au bout d’un cou grêle son profil chafouin, 
pour ne rien perdre des gestes de l’orateur. 

Alors Henriette, qui demeurait en son modeste rôle assise 
auprès d'André. sentit aussitôt le triomphe s’apprêter. Ce 
n'était pas en vain que, depuis une année, Vélines avait, dans 
le secret des petits procès, dans l’obscurité d’une clientèle 
médiocre, perfectionné sa logique et son art. En reparaissant 
pour la première fois devant le grand public, il étalait lumi- 
neusement tout l’acquis de son sourd labeur. À penser qu'à 
ce même instant elle aurait pu tenir cette barre, déployer 
son talent, haranguer ce même jury dont l’immobilité disait 
l'emprise du jeune maître, Henriette eut peut-être le dernier 
sursaut de sa vanité vaincue, mais pas de regret. Elle aimait 
son mari de toute la profondeur de son sacrifice, à la façon 
des mères, qui est celle de tous les vrais cœurs de femme. Elle 
le voulait reconquérir, et elle jouissait de l’admiration qui 
venait à lui visiblement, comme d’un présent somptueux 
qu'elle lui aurait fait. 


Il parla deux heures pour innocenter l'empoisonneuse et il 


l'innocenta. ou du moins il produisit, par la force d’une argu- 
mentation où il avait cheminé pas à pas, avec une sûreté prodi- 
gicuse, un tel doute sur la culpabilité, dans la conscience des 
jurés, que toute condamnation était devenue impossible. Cer- 
tains anciens comme Fabrezan, Lecellier, ne retenaient pas leur 
enthousiasme : des monosyllabes leur échappaient qui partaient 
dans le prétoire ainsi que des applaudissements étouftés. 
Monsieur Marcadieu, qui était un esprit fin et appréciait son 
gendre, caressait de sa belle main son visage pâle ; il éprouvait 
un très vif plaisir à envelopper du regard le brillant défen- 
seur, tout le barreau attentif et l'assemblée frémissante. Il 
était homme, et la gloire du mari de sa fille lui semblait d’une 
qualité plus haute et plus solide que la gloire même de celle-ci. 
Cependant il n’en allait pas de même de madame Marcadieu, 
et le souvenir d’une certaine audience à la première du tri- 
bunal, où Henriette avait connu un succès analogue, l'empé- 
chait de se délecter convenablement des louanges qui se mur- 
muraient autour d'elle. 
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Pendant la délibération du jury, Vélines, à bout de forces, 
accompagna sa cliente pour lui donner un réconfort dont la 
dame n'avait nul besoin, assurée qu’elle était de l’heureuse 
issue de cette affaire. Elle n'avait jamais avoué, à moins 
qu'on ne püt nommer aveu le sourire équivoque dont elle 
accompagnait ses dénégations quand son avocat l’interrogeait. 
Ce fut avec le même sourire au coin de ses lèvres volup- 
tueuses qu'elle le remercia en faisant baiser par lui ses doigts 
gantés ; après quoi Vélines, oppressé de cette angoisse qui 
guette tout défenseur au moment du verdict, s’en fut en cou- 
rant à la buvette, où 1l avala un sandwich avec une coupe de 
champagne. 

. Il remonta en toute hâte l'escalier casse-cou qui débouche 

près du bureau de poste. Galerie des Prisonniers, galerie 
Lamoignon, 1l n'y avait plus personne : le Palais semblait 
mort. Par contraste, la salle d'assises, à la rentrée de Vélines, 
lui parut assourdissante de vacarme. En l’absence des jurés, 
toute l’assistance était debout, chuchotait. A la vue de l'avocat, 
un long murmure naquit du fond de l'auditoire, s’enfla et 
mourut lentement, et ce murmure l’inonda d’un bien-être 
infini : il en concevait la signification. Des groupes de confrères 
l’arrêtèrent par trois fois, et 1l reçut en pleine face des épithètes 
dithyrambiques. Il ne s’y méprit pas : elles étaient sincères. 
Quand il se fut assis à son banc, sa femme s'approcha. Elle 
leva sur lui ses yeux charmants de douceur et de finesse et dit 
seulement : 

— Mon chéri, je suis fière! 

Alors 1l comprit soudain, avec netteté, qu'elle aurait pu 
savourer, à cette heure, les mêmes suavités, le même enivre- 
ment. Il la considéra longuement ; tous deux se sourirent ; mais, 
dans l'excitation de l'attente, Vélines atteignait aux limites 
extrêmes de la fatigue et de l'émotion. Une larme voila son 
regard. Un trouble profond le possédait. 

Quelques minutes après, l’acquittement était prononcé. Ce 
fut une lente, une silencieuse apothéose pour celui qui venait 
de manifester un aspect si nouveau de son génie. On jugea 
indécent le petit & merci » léger que madame Dalton-Fallay 
lui jeta du haut de son box en se retirant. À ce moment la 
salle frissonnante se haussait pour apercevoir le défenseur. 
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Tout le barreau se pressait autour de lui et les exclamations de 
Fabrezan-Castagnac dominaient l'unisson des félicitations fer- 
ventes. Lecellier vint lui serrer la main pour consacrer offi- 
ciellement cette nouvelle gloire de l'Ordre. Isabelle Géronce se 
fraya un passage jusqu'à lui pour lui tourner un compliment 
où tous ceux qui connaissaient la belle personne virent plus 
qu'une professionnelle congratulation. On chercha madame 
Surgères ; mais, dans un accès d'humeur, elle avait disparu. Les 
femmes du monde, qui emplissaient l'enceinte, tardaient à 
sortir, s'appuyant à la balustrade pour contempler encore le 
génial avocat. À ce moment, madame Mansart, enhardie par 
le départ des conseillers et n'y tenant plus, franchit la balus- 
trade et pénétra dans le prétoire. Sous le lorgnon, ses yeux noirs 
étincelaient. L'orgueil la grandissait, et, toute cabrée, la tête 
en arrière, elle admirait le petit-fils adoré en qui se réalisaient 
tous ses rêves. Et elle prenait à témoin tous ceux qui l’entou- 
raient, — madame Martinal et Lecellier, la petite madame 
Debreyne, dont les prunelles myopes et moqueuses clignaient 
malignement, Fabrezan, qui levait au ciel ses gros poings, et 
même madame Marcadieu, — en murmurant : 

— C'est bien, mon petit... C'était très beau : désormais ta 
femme portera un nom illustre. 

À sa suite, plusieurs amis s'étaient avancés. Il y avait à 
le célèbre Sylvère, avec sa maîtresse parée comme une châsse. 
Monsieur et madame Alembert, très effacés dans leur amou- 
reux renouveau, et qui ne se quittaient plus. Il y avait, près de 
madame Martinal, la triste madame Faustin, toujours réfugiée 
dans les jupes de son avocate comme une plante faible s’accote 
à son tuteur. Il y avait encore Lamblin, Thaddée-Mira, Servais 
et Louise, mademoiselle Angély, les stagiaires... Et Vélines, 
regardant tout ce monde, posa doucement la main sur l'épaule 
d'Henriette, à l'endroit où saille le bouton de l’épitoge, et dit : 

— C'est ma femme qui devait plaider ce procès. Elle n’en 
est point à son coup d'essai; elle eût fait cela mieux que moi, 
avec plus de délicatesse et d'originalité, et c'est à sa seule 
modestie que J'ai dû cette cause. 

Henriette rougit. 

— Plaider! ah! — fit-elle gaïiment, — j'en ai assez! 

Fabrezan branla sa forte tête à la Largillière. 


15 Janvier 1910. 
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— Vélines, Vélines, — prononça-t-il d’un air entendu, — 
vous me semblez avoir obtenu beaucoup de gloire aujourd'hui! 

La foule s’écoula lentement. Les avocats s’en furent au ves- 
tiaire. Madame Dalton-Fallay ayant fait demander le ménage 
Vélines, les amis disparurent à leur tour. Quand les deux 
jeunes gens reprirent l’étroit couloir des témoins, il n’y avait 
plus personne. Une flamme jaune de gaz voltigeait. Henriette 
descendit d’un pied hésitant le petit escalier toyrnant, mal 
éclairé : elle chercha la main d'André pour s’y appuyer. Un 
grand silence planait. Le Palais était vide. Deux lumières res- 
taient allumées dans l'immense vestibule de Harlay : il était 
mystérieux et grandiose. On y respirait une fraicheur de cathé- 
drale. Dans ces demi-ténèbres, André saisit sa femme et l’étrei- 
gnit sans rien dire. 

Sous la coupole de son petit ædicule païen, la Thémis géante 
veillait, glaive au poing. En se redressant, Henriette l'aperçut : 
elle eut un beau sourire dédaigneux et vainqueur de femme 
aimante. 


COLETTE YVER 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


SOUCI NATIONAL 


En octobre 1908, l'annexion de la Bosnie et l'indépendance 
bulgare engageaient la partie dont la révolution turque n'avait 
été que le préambule. Jusqu'au présent mois de janvier 1910, 
cette partie, toujours continuée, a eu trois ou quatre manches ; 
mais les premières, d'octobre 1908 au début d'avril 1909, 
furent décisives : elles donnèrent aux ennemis de la Tur- 
quie une avance impossible à regagner. La lettre flatteuse de 
François-Joseph à M. Fallières (3 octobre) ouvrit le jeu; la 
lettre menaçante de Guillaume Il au Tsar le ferma (23 mars). 
En octobre 1908, l'Autriche s’adressait à nous pour plaider 
ses excuses auprès de la Triple Entente; en mars 1909, Berlin 
signifiait à Pétersbourg que la Triple Entente eût à tolérer 
toutes les exigences de M. d’Achrenthal. 

Entre ces deux dates, quel changement! En octobre 1908, la 
Triple Eniente était maîtresse de la situation internationale : 
tant au Levant qu'en Occident, il semblait qu'il lui suffit 
d'avoir une volonté commune pour la faire prévaloir. Les 
entrevues de Reval (juin-juillet 1908) avaient assuré l’inti- 
mité des trois gouvernements. La révolution jeune-turque 
avait été le triomphe des principes et des intérêts occidentaux. 
Après la Douma russe, le parlement turc allait finir d’en- 
tourer de mœurs constitutionnelles les Etats militaristes et 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1909. 
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féodaux de l'Europe centrale. On pouvait escompter la régé- 
nération de l’empire ture, la réconciliation des États levan- 
tins, la diminution croissante de la Triplice, dont l'Italie sem- 
blait n’attendre qu'une échéance pour se dégager, et, quelque 
jour peut-être, par la collaboration de tous les peuples affran- 
chis, un rétablissement en Europe de la paix équitable. 

En mars 1909, le Turc humilité, dépouillé et presque rejeté 
sous le joug hamidien ; le Serbe exécuté par M. d’Aehrenthal ; 
le Bulgare remis au servage financier de Pétersbourg ; le Crétois 
dénoncé aux rancunes de l'islam ; le Grec démoralisé jusqu’au 
pronunciamiento; l'Arménien rendu au couteau d’Abd-ul- 
Hamid; le Persan ligoté par le Cosaque : quel spectacle au 
Levant! et pour l'Occident, je n'ai rien à redire au tableau 
dressé par les plus officieux apologistes de notre diplomatie : 


Il faut enregistrer le succès de l'Autriche... Mais ce succès 
autrichien est aussi un succès allemand, qu’accentue la dernière 
démarche de la chancellerie de Berlin auprès du cabinet de Saint- 
Pétersbourg. Pour dicter des lois à l'Europe, pour revenir aux 
traditions impératives du passé, l'occasion était heureusement 
choisie... Le bloc austro-allemand domine pour le moment l'Europe 
de toute la hauteur d’un triomphe dont on lui a fourni les éléments. 
Et par là, la conclusion de la crise orientale est la même que celle 
de la crise marocaine : nous voulons dire l'apologie de la force. 


Il est très vrai qu’en avril 1909, l'Europe était ramenée aux 
jours de mars 1905 : la lettre de Guillaume II à Pétersbourg 
était la réplique du discours à Tanger. Mais — grave diffé- 
rence — en 1409, la force était d’un côté, et nous étions de 
l’autre, avec le droit des gens et l'estime du monde entier; 
en 1909-1910, comment sommes-nous du côté de la force, 
contre les nationalités que l’on sacrifie, contre l'intégrité 
ottomane qui devrait être le premier de nos soucis 

11 nous faudra bientôt payer la douloureuse »; du train 
dont vont les choses à Constantinople, Athènes, Sofia, Bel- 
grade et Vienne; après l'emprunt de cent millions concédé 
par Vienne aux Bulgares; après les visites réitérées de 
M. Milovanovitch à M. d'Aehrenthal et l’arrivée à Belgrade de 
M. Bienerth, « l'homme de confiance » de l’archiduc-héritier ; 


1. Le Temps, Bulletin de l'Étranger, 29 mars 1909. 
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après les négociations anglo-allemandes touchant le Bagdad 
et la concession par Berlin d’une « sphère » anglaise aux 
approches du Golfe; en pleine crise grecque et crétoise; en 
pleine liquéfaction du gouvernement jeune-turce ; notre diplo- 
matie tournée vers le Maroc; l'Angleterre tout entière tournée 
vers les élections et sa diplomatie captive de l'Égypte et de 
l'Inde ; la Russie se disant menacée d’une nouvelle guerre japo- 
naise ; Pest nous demandant un emprunt de cinq cents millions 
qu'un de nos ministres eut la faiblesse de promettre et que nos 
financiers sont tout prêts à accorder : nous reste-t-il une chance 
de retarder le grand jour, le jour néfaste du dernier jugement 
balkanique?... Pour bien savoir du moins à quel point nous 
en sommes, lâchons de refaire le chemin qui nous y a menés, 
et, dans une heure aussi grave, que mes lecteurs me pardonnent 
un appel à leur patience, à leur indulgente attention : c'est la 
grâce que je leur demande pour cette centième de mes Ques- 
lions erlérieures. 


Dès le début, nous ne pouvions méconnaître que le salut 
de la Turquie, l'équilibre méditerranéen était en cause : d’un 
côté, le Turc; de l'autre, les puissances partageantes, repré- 
sentées par M. d'Aehrenthal et prenant pour servants volon- 
taires ou involontaires les peuples chrétiens du Levant. 

En octobre 1906, M. d'Achrenthal, succédant au comte de 
Goluchowski, avait trouvé « l'entente austro-russe », « le statu 
quo » et Qla paix générale » installés depuis dix ans (1896- 
1906) comme programme de la politique viennoise dans les 
Balkans. Programme d'attente : statu quo signifiait maintien 
en Macédoine du régime turc et du massacre hamidien, rébel- 
lions albanaises et insurrections chrétiennes, épuisement de 
l'islam et des chrétientés; quand tous les sujets d'Abd-ul- 
Hamid seraient harassés de cette & paix générale », qui n’était 
faite que de combats quotidiens, alors viendrait l'heure du 
Habsbourg. | 

En octobre 1906, ceux qui appelaient M. d'Aehrenthal au 
ministère, les € jeunes gens » et l'archiduc-héritier François- 
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Ferdinand, pensaient que l'heure du Habsbourg était venue. 
Depuis 1902, l'entente austro-russe avait grand'peine à lutter 
contre l’entente franco-anglaise qui voulait régler autrement 
l'avenir de la Balkanie. « Paix générale et statu quo », disait 
Vienne afin d'aboutir à quelque crise et à une descente autri- 
chienne ; & paix locale et réformes », disaient Paris et Londres 
afin de sauvegarder l'intégrité ottomane : tels avaient été 
de 1902 à 1906 les deux systèmes en présence; en 1906, la 
lutte diplomatique tournait décidément au profit de l'entente 
franco-anglaise, que l'adhésion de Pétersbourg menaçait de 
transformer en Triple Entente, après la réunion de la Douma, 
grâce à l'influence de l'impératrice douairière et du &« parti 
danois », qui faisaient appeler au ministère M. Isvolski 
(mai 1906). Le problème capital s’offrait donc aux méditations 
de Vienne : fallait-il permettre que l'amélioration durable du 
régime turc, la suppression du régime hamidien amenât en 
Macédoine une paix civile qui fermerait au Drang la route 
de Salonique ? 

Le discours de Tanger et la crise d'Algésiras (mars 1905- 
avril 1906) étaient venus juste à temps pour embarrasser les 
puissances occidentales et retarder le progrès de leurs réformes. 
La solution d’Algésiras pouvait fournir aux gens de Vienne la 
réponse à leur problème. Puisque, du droit de « voisinage », 
le syndicat franco-espagnol tirait le droit de & pénétration 
pacifique » et puisque l'Europe réservait le quasi-monopole 
de l'intervention aux deux voisins de terre et de mer, — sur- 
tout au voisin terrestre, — pourquoi Vienne ne réclamerait- 
elle pas au sud du Danube et de la Save de pareils droits? Son 
voisinage était aussi proche : frontière oranaise et fron- 
tière bosniaque; route de Tlemcen à Fez et route de Serajevo 
à Uskub; quel autre voisin terrestre serait mieux fondé à 
revendiquer la pénétration? et le canal d'Otrante n'étant 
dans l'espèce qu'un autre détroit de Gibraltar, l’Albanie, un 
autre Riff toujours rebelle, pourquoi un syndicat austro-italien 
ne rencontrerait-il pas les mêmes tolérances que le syndicat 
franco-espagnol? Un autre voisin maritime pouvait réclamer 
sa part : Pétersbourg se considère comme le seul propriétaire 
de la mer Noire, le seul voisin, par là, de l'islam ottoman ; 
pourquoi ne pas lui offrir la participation aux mêmes droits? 
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En fin d'opération, un syndicat austro-italo-russe réglerait à sa 
convenance toutes les questions balkaniques. 

Il semble que l’archiduc-héritier François-Ferdinand ait été 
l'âme de cette politique et que la nomination de M. d'Achren- 
thal ait été de son choix : sept années d’ambassade à Péters- 
bourg avaient fait de ce dernier l’homme de l'entente austro- 
russe; le spectacle quotidien de la guerre russo-japonaise et 
de la révolution pétersbourgeoise lui avait donné la mesure de 
ce que l’on pourrait craindre de la Russie, au cas où les bonnes 
paroles ne suffiraient pas à la convertir. 

Dès novembre 1906, M. d'Achrenthal semble avoir conquis 
l'adhésion de M. Isvolski; le 19 décembre 1906, un discours 


de M. Tittoni à la Chambre italienne annonce la formation du 
syndicat austro-italien. 


Durant l'année 1907, M. d'Achrenthal et les « jeunes gens » 
préparent à l'intérieur de l'empire tout ce qui est nécessaire à 
cette politique : avec les Hongrois, Vienne signe le renouvel- 
lement du Compromis, qui, depuis onze ans (1896-1907), — 
les onze années de l'Entente austro-russe, — n'avait pas été 
réglé constitutionnellement. Mais ce nouveau pacte de dix 
années (1907-1917), partisans et adversaires l'appellent déjà le 
& Compromis de la Séparation », Trennungs-Ausgleich : 1 
commence, en effet, à dénouer tous les liens internes de la 
double monarchie, en concédant à chacun des États une indé- 
pendance diplomatique et douanière qui, restreinte jusqu’en 
1917, deviendra ensuite presque absolue. Après quarante ans 
d'existence (1866-1907), c'est pour le dualisme le commen- 
cement de la fin : en 1917, entre Vienne et Pest, il ne subsis- 
tera qu'une union personnelle et la crise suédo-norvégienne 
vient de montrer ce que valent ces sortes d'unions. 

M. d’Achrenthal espère, néanmoins, que cette « crise ne 
sera pas la dernière », pourvu que « l'intérêt commun des deux 
États soit plus fort que les désirs de séparation... ; dans dix 
ans, de nouveaux hommes trouveront de nouveau qu'un intérêt 
supérieur exige que les deux Etats s'entendent, car la séparation 
serait la fin de leur puissance” ». Reste à créer ou à mettre en 


1. Discours du 29 janvier 1908. 
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bonne lumière cet intérêt commun, cet intérêt supérieur. La 
politique des « vieilles gens » offre une recette, imaginée par 
Andrassy : l'occupation de la Bosnie-Herzégovine a créé une 
propriété indivise, qui oblige les deux monarchies à une intime 
collaboration. Mais il faut rendre définitif ce qui n'est encore, 
malgré trente années d'existence, que provisoire, et il faut 
développer la valeur pour les deux conjoints de cette propriété 
indivise. Annexion de la Bosnie; prolongation des routes 
bosniaques et de l’influence austro-hongroise vers les terres 
nouvelles : deux moyens excellents dont M. d'Aehrenthal, en 
janvier 1908, annonce la mise en œuvre par la « politique de 
chemins de fer ». Le chemin de fer du Sandjak, réunissant les 
rails bosniaques aux rails macédoniens, préparera jusqu à 
Salonique la pénétration ; au delà de Salonique, jusqu'au Pirée, 
vers l'Égypte et les Indes, le raccordement des rails grecs et 
macédoniens donnera aux conjoints de Vienne et de Pest une 
sorte de condominium comn.ercial sur la péninsule balkanique, 
sur le bassin levantin de la Méditerranée‘, — «une mission de 
civilisation, une mission économique », dit M. d’Achrenthal. 

Mais là n’est pas encore la grande pensée du futur règne : les 
« Jeunes gens » ont un autre projet pour unir de gré ou de 
force les Etats de l'empire. 

Au dualisme défunt, ils comptent substituer en 1917 un 
trialisme qui les délivrera des perpétuelles rébellions hongroises, 
en démembrant le royaume de Saint- Étienne et en créant à 
ses dépens un État yougo-slave, dont Agram sera la tête, dont 
tous les pays serbes seront les membres, si bien que Vienne 
aura l'arbitrage permanent entre ses deux nouveaux conjoints 
de Pest et d'Agram. Royaume germano-slave autour de 
Vienne: royaume hongro-valaque autour de Pest; royaume 
serbo-croate autour d’Agram : sur les peuples ainsi réunis et 
toujours en querelle, les rivalités nationales assoieront la 
paternelle tyrannie du Habsbourg, et le salut de l'Autriche 
sera dans cette Plus Grosse Autriche, dans cet État danubien, 
que Bismarck préparait au congrès A Berlin. 

De ce futur royaume serbo-croate, le Habsbourg ne possède 
encore légalement qu'un tiers, son royaume actuel de Croatie- 


1. Discours de M. d’Aehrenthal aux Délégations le 27 janvier 1908. 
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Slavonie; 1l en occupe un autre tiers, ses provinces de Bosnie- 
Herzégovine; le reste est à conquérir. Mais il suffirait de forcer 
un peu les résistances de Belgrade et de supprimer les dynas- 
ties, garantes de l'indépendance serbo-monténégrine, pour 
faire, malgré eux, l'union et le bonheur de tous les Serbes, 
premier pas vers l'union jougo-slave qui fondrait en un 
troupeau toutes les communautés parlant des dialectes serbes 
entre le Balkan et l’Adriatique, le Danube et la mer Egée. 

C'est par la ténacité et la menace, plutôt par l’étalage que 
par l'emploi de la force, que les « jeunes gens » espèrent 
aboutir sans trop de frais : à Belgrade, la dynastie des Kara- 
georgevitch est aussi mal assise sur le trône que naguère 
celle des Obrénovitch; les intérêts commerciaux de la nation 
et des particuliers, les dévoûments spontanés ou acquis, le rêve 
d'une Grande Serbie, constituée au seul prix du drapeau et 
de l'indépendance actuels, surtout les discussions des partis 
politiques et leur incapacité de discipline nationale ouvriront 
les frontières du royaume; après quelques mois de blocus 
économique ou militaire, l'apparition d'une armée abattra les 
derniers sursauts… 

Dès 1905, les états-majors de Vienne et de Pest ont dressé 
le plan, que l'officieuse Danters Armee Zeitung expose à ses 
lecteurs". L'auteur n’aperçoit que deux solutions au problème 
macédonien : soit l'autonomie à la façon de l’ancienne 
Roumélie orientale, soit Qune autre forme juridique, dont on 
trouve au moins deux exemples dans l'empire turc d'auJour- 
d'hui, l'Égypte et la Bosnie-Herzégovine ». Entre les deux, 
la forme juridique est préférable : 


Mais tôt ou tard il faudra que l’état des choses soit changé 
radicalement. Cette besogne ne pourrait être confiée ni au gouver- 
nement de Constantinople ni à l'un des petits États de la péninsule 
à cause de l’enchevêtrement des races. La combinaison, qui confierait 
la tâche à un seul grand État européen, soit qu'il en prit l'initiative, 
soit qu'il sollicität le mandat des puissances, devient de plus en plus 
probable; mais l'hypothèse d’une entreprise collective de plusieurs 
grandes puissances ne doit pas être exclue. 


1. J'en ai donné le résumé dans la Revue du 15 décembre 1908 : Autriche 
et Serbie, p. 853. 
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L'entreprise collective à trois serait la plus rationnelle. La 
péninsule se prête à un partage en trois : pays bulgare à l’est, 
pays serbe au nord-ouest, pays gréco-albanais à l’ouest et au 
sud; et chacune de ces régions peut être dotée d'une auto- 
nomie effective ou nominale que protégeraient les trois voi- 
sins, Rome, Vienne et Pétersbourg : autonomie serbe sous le 
drapeau autrichien, autonomie ou indépendance bulgare sous 
l'influence russe, autonomie albanaise et indépendance grecque 
sous la surveillance italienne. 


L'Albanie indépendante, unie, et la Bulgarie agrandie d’une 
partie de la Macédoine seraient des créations aptes à la vie, pour le 
maintien de la tranquillité dans ces pays, aujourd'hui tombés si bas. 
Et qu'est-ce qu'on pourrait désirer de mieux qu'un Etat jougo- 
slave puissant, qui embrasserait la Croatie, la Slavonie, la Dalmatie, 
la Bosnie-Herzégovine, le Monténégro, la Vieille Serbie et la Serbie? 
Ce serait un pas en avant dans le développement historique qui tend 
à unir les peuples de même langue. Il serait digne d'un homme 
d'État de travailler à la solution de ce problème, dans l'intérêt 
du grand État danubien. Il est possible que le dualisme de la monar- 
chie cédât alors la place à de nouvelles formes constitutionnelles. 


Ce « pas en avant » est conforme à la tradition des Habs- 
bourg, fourriers du germanisme vers l'Orient : ce n'est 
qu'une nouvelle étape dans cette longue descente qui, tout au 
long du Danube, les amena de leur Allemagne rhénane, de 
leur Argovie et de leur Forêt Noire, jusqu'aux Portes de 
Fer où nous les trouvons aujourd'hui, jusqu'en Macédoine 
même où campèrent les soldats de leur prince Eugène; car ils 
furent douze années « grands voïvodes de Serbie » (1717-1729) 
et ils tinrent la forteresse d'Uskub, l'entrée du Vardar. Mais 
ce & pas en avant » est bien plus conforme encore aux futurs 
intérêts de la dynastie : dans l'Autriche-Hongrie d’aujour- 
d'hui, on ne voit pas la place que pourront avoir la femme et 
les enfants de l’archiduc-héritier, épouse et enfants morga- 
natiques en Autriche, épouse et enfants royaux en Hon- 
grie; dans une Autriche-Hongrie-Serbie, agrandie et refondée 
par son habile main, François-Ferdinand pourrait régler 
selon ses vœux de père la transmission de la couronne. 

Tous les sentiments de l’homme et du prince convergeant 
ainsi vers un même désir, on comprend que l’archiduc-héritier 
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ait imposé cette politique et que M. d’Achrenthal, ouvrier de 
l’archiduc, en ait pressé le départ. 

De janvier à juillet 1908, il n'a de pensée que pour le 
chemin de fer du Sandjak. Il faut extorquer la concession 
à Abd-ul-Hamid, l'imposer aux protestations des Serbes, aux 
répugnances feintes ou réelles de la Russie et de ses alliés 
Le consentement d’Abd-ul-Hamid est acquis. Les projets 
de Danube-Adriatique endorment les défiances des rivaux 
(avril-juin 1908). Mais quand tout est prêt, ce chemin de fer 
du Sandjak, avant même d'être piqueté sur le terrain, a un 
résultat inattendu : les Turcs se réveillent sous la griffe; 
M. d'Aechrenthal est, sans le savoir, l’un des principaux auteurs 
de la révolution de juillet. 

Par l’universelle sympathie que suscite cette brusque 
manifestation de la justice immanente; par la générosité de 
leurs premiers actes et la modération de leur triomphe, les 
Jeunes Tures se gagnent les vœux de l'Occident. Vienne ne 
voit en leur succès qu'un motif plus pressant d'agir : dès le 
milieu d'août, l'annexion de la Bosme est décidée’ et l’on 
sème les fausses nouvelles qui la légitimeront*?. Il faut un 
prétexte, une occasion. On pense les créer en Macédoine : la 
brusque suppression de la gendarmerie européenne pouvant 
exaspérer les haines et l’anarchie et, par suite, nécessiter une 
intervention. Vienne se hâte de rappeler ses officiers (21 août) 
et de proposer aux autres cabinets l'abandon immédiat des 
réformes. Mais la Macédoine reste tranquille... On cherche en 
Albanie; mais l'incident de Plevlié * tourne à la confusion des 


1. Vienne, 7 octobre 1908. — La Nouvelle Presse libre dit savoir de bonne 
source que l’idée d'annexion a pris forme au commencement d'août et que 
c’est l'état-major qui souleva la question. Les généraux, après avoir exa- 
miné la valeur stratégique du Sandjak, se prononcèrent pour sa restitution 
et en même temps pour l’annexion des provinces occupées. Le monarque 
donna son assentiment à cette solution, et c'est alors que le rôle du baron 
d'Achrenthal commenca. Dans le milieu d'août, eurent lieu les premières 
conférences entre les ministres d’'Aehrenthal, de Beck et Wekerlé. 

2, Vienne, 19 août 1908. — Une nouvelle importante, venant de Paris et 
reproduite par plusieurs journaux, dit que le Comité Jeune-Ture de Paris 
voudrait qu’une des premières délibérations de la Chambre des Députés 
ottomane fût de demander que les provinces occupées par l’Autriche-Hongrie 
rentrent sous la souveraineté effective du Sultan. 


3. Vienne, le 12 septembre 1908. — Le moutessarif (gouverneur) de la 
petite ville turque de Plevlié, à la frontière de Turquie et de Bosnie, Sou- 
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menées autrichiennes (14 septembre). Une maladresse de la 
Porte fait surgir l'incident turco-bulgare. 

Le peuple bulgare d'ordinaire tient pour Pétersbourg. Mais 
le gouvernement de Sofia peut avoir le service ambidextre et, 
depuis trente ans, nous l'avons vu plus de quinze années 
dans la clientèle du Habsbourg. Pour l'heure, il va devenir 
l'associé de Vienne. L'indépendance proclamée couvrira 
devant l'opinion européenne l'annexion de la Bosnie-Herzé- 
govine : l'Europe d'aujourd'hui admet plus facilement qu'un 
traité en bonne forme soit répudié par un peuple qui se libère 
que par un ministre qui prend une province: une fois déchiré 
par les Bulgares, le traité de Berlin ne sera plus qu'un instru- 
ment caduc, sur lequel chacun pourra porter la main. La 
Bulgarie, en outre, a la seule armée des Balkans : son artil- 
lerie toute neuve, bien munie, bien servie, peut en quelques 
marches tomber sur Andrinople désarmée, sur Salonique ou sur 
Constantinople en liesse et en désarroi révolutionnaires. Cette 
menace imposera aux Turcs la résignation : tranquilles en 
Macédoine et en Roumélie, ils garderaient le recours d’une 
paix armée ou d’une guerre religieuse aux lointaines frontières 
du Sandjak.… 

L'incident turco-bulgare, simple querelle de protocole au 
début, s'aggrave quand des grèves d'origine mystérieuse" sur 
les Chemins de fer Orientaux permettent au gouvernement 
de Sofia de confisquer la ligne ottomane qui traverse la princi- 
pauté. Aussitôt on chuchote d'indépendance. Mais les Bulgares 
et leur prince sont gens prudents qui ne veulent rien risquer. 
Ils préféreraient que le conflit eût le même règlement qu'un 
autre incident tout pareil de 1884 *. Malgré les incitations du 


leyman-pacha, général de division commandant les garnisons turques de 
cette contrée, est arrivé à Agram, se disant en fuite devant une révolution 
militaire. Il est réparti ensuite pour Trieste. On ne sait pas s’il retournera 
en Turquie ou s’il veut rester, demandant asile à l’Autriche-Hongrie. 

1, Constantinople, viä Malte, le 18 septembre. — Le personnel des Che- 
mins de fer Orientaux a déclaré la grève ce matin, la direction de Vienne 
ayant refusé de satisfaire aux revendications des employés. 

2. Sofia, le 14 septembre. — Un conflit analogue s’est déjà produit, il y 
a vingt-sept ans, peu après la délivrance de la Bulgarie, la Porte deman 
dant alors que l'agent bulgare eût ses rapports avec le ministère de- 
l'Intérieur et non avec celui des Affaires étrangères. Grâce à l'attitude 
énergique du gouvernement du prince de Battenberg et avec l’aide de la 
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dehors, malgré les maladroites avances que les Turcs font 
aux Grecs, Sofia hésite une grande semaine (14-24 septembre). 
C'est alors que le prince Ferdinand de Bulgarie va rendre 
visite à François-Joseph : il est reçu à Buda-Pest & avec les 
honneurs habituels aux réceptions des souverains indépen- 
dants », et M. d’Achrenthal est appelé de Vienne à Pest pour 
cette réception (24-25 septembre). En l'absence du prince, 
Sofia persiste encore à ne pas réclamer l'indépendance ‘. Mais, 
par le langage des officieux, on peut deviner les conseils et 
les assurances que le prince reçoit à Pest, puis à Vienne, et les 
ordres que, de là, il renvoie à Sofia par ceux de ses ministres 
qui l'ont accompagné *. 


Ayant donc l’archiduc-héritier pour patron et le prince de 
Bulgarie pour associé, M. d’Achrenthal a pour complices ses 
deux collègues de Rome et de Pétersbourg. Complicité fran- 
chement établie, collusion ébauchée, connivence esquissée 
ou seulement sous-entendue : les journaux de MM. Tittoni, 


Russie, l'affaire fut résolue en faveur de la Bulgarie. On pense que la 
Turquie ne devrait pas, au moment actuel, toucher à la question épineuse 
de l’indépendance de la Bulgarie, et d’aucuns voudraient même déjà saisir 
l'occasion de poser cette question. 


1. Voir dans le Temps du 29 septembre : « On s’est demandé en Europe 
si la Bulgarie ne profiterait pas du conflit actuel pour poser la question de 
son indépendance, Avec sa netteté coutumière, le général Paprikof a déclaré 
que la Bulgarie faisait seulement de la politique réaliste et se contentait 
jusqu'ici d’avoir les avantages de l'indépendance, mais que l'incident Guechof 
n'était pas fini ni réglé... Donc la question de l’indépeudance n’est pas mise 
sur le tapis ». — Pierre Mille. 

2. Vienne, le 30 septembre. — Ta Gazette générale de Vienne annonce que 
la Bulgarie vient d'acheter en Hongrie des chevaux, pour 2 millions de cou- 
ronnes. —- Budapest, le 1°" octobre. De bonne source, le Budapesti Hirlap 
apprend que, dans la conférence tenue le 27 septembre à Vienne par le prince 
Ferdinand de Bulgarie avec ses ministres Malinof et Liaptchef, en présence 
de M. Sarafof, agent diplomatique à Vienne, il a été décidé que le prince 
de Bulgarie adresserait un appel aux puissances signataires du traité de 
Berlin, qu'il entrerait en pourparlers avec la Turquie pour résoudre à 
l'amiable ia question des Chemins de fer orientaux, que cependant la Bulgarie 
ne restituerait pas. Quant à la proclamation de l'indépendance, la Bulgarie 
ne pourrait maintenir sa paix intérieure que si cet acte a lieu : le prince 
Ferdinand aurait promis de s'abstenir pour l'instant de se faire couronner 
roi, à condition que l'indépendance de la principauté de Bulgarie soit 
formellement reconnue. 
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Isvolski et d’Aehrenthal discutent depuis quinze mois sur le 
mot qui pourrait convenir; de tous les reproches et griefs 
échangés, il est difficile de tirer une définition équitable. Une 
seule chose apparaît certaine : c’est que, depuis deux ans, à 
trois ou quatre reprises, les trois ministres s'étaient confié 
leur commune attente d’une disparition ou d’une réduction 
de l'empire ottoman et qu'entre eux, avait été spécifié non pas 
peut-être ce que chacun pourrait prendre, mais platôt ce que 
chacun ne devrait pas empêcher, — « des promesses de ne 
pas faire », comme disait un subtil connaisseur de ces com- 
binaisons, M. Ojetti. 

On sait depuis longtemps, par les notes officieuses ‘, qu'aux 
entrevues du Semmering et de Vienne (septembre 1907), de 
Salzbourg, de Buchlau et de Désio (septembre 1908), les trois 
ministres étaient arrivés à Q une parfaite identité de vues au 
sujet des intérêts spéciaux » qu'ils s'arrogent en Turquie 
€ l'Italie obtenait d’être considérée comme une puissance qui. 
avec la Russie et l’Autriche-Hongrie, a un droit naturel et un 
intérét plus direct dans la question d'Orient ». 

Jamais M. Tittoni n’a essayé de se dérober aux responsabi- 
lités qu'il a encourues : il a pu dire qu'il avait été joué; il n’a 
jamais nié qu'il eût été mis au courant et consulté. 

M. Isvolski, a tenté d’une autre méthode. En janvier 1908, 
après le discours où M. d’Achrenthal annonçait sa & poli- 
tique de chemins de fer », M. Isvolski avait protesté bruyam- 
ment qu'à l’entrevue de Vienne en 1907, on ne l'avait pas 


laissé dans l'ignorance des projets autrichiens, mais qu'il 


n’en avait ni mesuré l'urgence ni compris toute la portée et 
qu'il n'y avait jamais donné son consentement. D'octobre à 
décembre 1908, M. Isvolski va reprendre le même langage : il 
avoue avoir entendu parler à Buchlau de l’annexion bosniaque, 
mais déclare n'avoir pas compris que cette annexion était 
imminente et n'y avoir jamais consenti... Au début de 1908, 
il avait suffi de quinze jours pour que la comédie se ter- 
minât par la publique réconciliation des deux compères : le 
discours de M. d’Achrenthal était du 22 janvier; dès le 18 fé- 


Voir dans la Revue de Paris des 1°* et 15 novembre 1908 et du 
pa avril 1909, L'Œuvre de M. d'Aehrenthal et Carte ia le lecteur 
y trouvera le détail de ces entrevues. 
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vrier, les officieux annonçaient qu'il se produisait « entre 
Vienne et Pétersbourg une détente très sensible; c’est sur- 
tout au baron d’Aechrenthal qu'on le doit; il a fort habilement 
insisté aux Délégations sur l'aspect économique du projet, au 
moment même où il laissait entendre à Pétersbourg qu'on 
pourrait trouver dans les Balkans la compensation nécessaire 
à l'équilibre des influences ». Notons bien ces mots : € aspect 
économique » et & équilibre des influences » ; nous allons les 
retrouver dans les discussions de 1908-1909: soyons sûrs 
qu'ils reparaitront en 1910, en 1911, et plus tard, et toujours, 
tant que l'entente austro-russe ne sera pas arrivée à ses fins, 
au partage. 

De février à septembre 1908, — les dernières révélations 
des journaux russes et viennois viennent de nous l’apprendre 
(novembre 1909), — non contents de paroles volantes, 
MM. Isvolski et d’Aehrenthal avaient échangé une corres- 
pondance à ce sujet : en ces mois de juin-juillet 1908, les 
entrevues d'Édouard VII, du Président de la République et de 
Nicolas IT à Reval semblaient lier Pétershbourg à la politique 
anglaise de sphères d'influence en Perse, à la politique anglo- 
française d’intégrité et de réformes en Turquie; à peine 
Édouard VII avait-il quitté Reval que des lettres de M. Isvolski 
rassuraient M. d’Aehrenthal sur la solidité de l'entente austro- 
russe pour la défense des intérêts spéciaux. 

On nous dit que pareille conduite ne saurait être taxée de 
duplicité. Il est visible, en effet, que M. Isvolski a mené depuis 
trois ans, non pas un double, mais un triple, quadruple, quin- 
tuple jeu, caressant Londres, Vienne, Paris, Berlin et Rome, 
espérant recevoir de toutes mains et ne payer peut-être dans 
aucune, s'imaginant que la Triple Entente lui vaudrait de 
Londres «sa » Perse, de Paris € son » emprunt d'un milliard 
et que, de la Triplice, il tirerait & sa » hiberté des Détroits, 
sans qu'il eût, avec Londres et Paris, à défendre le traité de 
Berlin, ni avec Rome et Vienne à faire triompher la politique 
de voisinage. Et c’est pourquoi quinze jours après son entrevue 
de Buchlau, où — disaient les officieux — 1l avait eu « l’occa- 
sion de s’entretenir avec M. d’'Aehrenthal, d’une façon com- 
plète, non seulement de la situation générale en Europe, mais 
aussi et surtout des affaires de Turquie », cinq jours après son 
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entrevue de Désio avec M. Tittoni, où 1l avait « confirmé les 
résultats des rencontres récentes », M. Isvolski se crut en état 
de jurer que l'annexion de la Bosnie était, pour lui aussi, une 
surprise et presque une niche. 

La vérité est qu’à Buchlau — je continue de citer les notes 
officieuses — on avait reconnu qu’ « à l’Autriche-Hongrie et à 
la Russie, {outes deux voisines de l'empire ottoman, la logique 
ordonne de rester sans cesse en contact amical et de s'entendre 
entre elles pour une action commune dans toutes les questions 
relatives à la Turquie ». M. d’Aehrenthal avait exposé ses 
intentions sur la Bosnie et consenti d'avance toutes les com- 
pensations que Pétersbourg jugerait & nécessaires à l'équilibre 
des influences », et M. Isvolski avait si bien compris les 
promesses ainsi faites, si bien connu les négociations entre 
Vienne et Sofia (on était en plein incident turco-bulgare) qu'il 
avouera ‘ bientôt avoir répliqué : « Si ceux-là même qui ont 
bénéficié du traité de Berlin, — entendez : l'Autriche et la 
Bulgarie, — le remettent directement en cause, on doit s'attendre 
à ce que chacune des puissances intéressées exige la revision 
des clauses de ce traité qui lui sont onéreuses ». Parmi ces 
clauses onéreuses, M. Isvolski comptait d’abord la fermeture 
des Détroits. Donc à Buchlau, « annexion de la Bosmie », 
avait dit M. d’Achrenthal; « liberté des Détroits », avait 
répondu M. Isvolski; et l’on sait, d'autre part, que la liberté 
des Détroits fut aussi la compensation stipulée à Désio par 
M. Isvolski*. 

Mais ce n'était à — continuera d’avouer M. Isvolski — que 
& possibilités sans terme fixe de réalisation ». Il se peut en 
effet que M. Isvolski ait d’abord espéré un répit de quelques 
semaines pour négocier son emprunt d'un milliard à Paris et 
à Londres *. Mais ce répit ne lui fut jamais garanti; sans lui 


1. Voir les déclarations de M. Isvolski à M. Georges Villiers dans le Temps 
du 9 octobre. 


», Noir dans le Temps du 10 octobre le résumé d’un article officieux de 
la Nuova Antologia du 1°" octobre. 


3. Londres, le 9 octobre. — Dans la Cité, on attribue le silence de 
M, Isvolski, ne prévenant pas la France et l'Angleterre des communica- 
tions autrichiennes, à son désir de ne pas contrarier l'emprunt d'un milliard 


qui devait être lancé ici ces jours-ci. Naturellement, le lancement de cet 
emprunt est ajourné. 
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demander un consentement formel, on lui réserva seulement 
l'excuse de « l’assentiment ». Il escompta, sans doute, un 
appel aux signataires du traité de Berlin, le recours — en 
paroles — à un congrès qui ne se réunirait jamais sans doute, 
mais dont l'annonce et les préparatifs lui donneraient les 
quelques semaines nécessaires à dissiper l'humeur de ses 
partenaires occidentaux, à calmer les inquiétudes de la finance, 
à rapporter enfin son miliard de Paris et de Londres. 

La vérité est que M. Isvolski comptait s'assurer une longue 
carrière de ministre, de chancelier peut-être, par cette politique 
tortueuse, — & hardie, bismarckienne », nous dit-on, puisque 
Bismarck est le modèle que nos disciples de Nietzsche en 
diplomatie ont, tous, devant les yeux. Ouvrant les Détroits 
à la flotte russe, M. Isvolski effacerait la dernière trace de la 
guerre de Crimée et du traité de Paris. Décidant ou forçant 
les puissances, toutes les puissances, à la pratique du voisi- 
nage, non seulement dans le Levant, mais dans l'islam entier, 
— voisinage anglo-russe en Perse, voisinage franco-espagnol 
au Maroc, voisinage austro-italo-russe dans les Balkans, voi- 
sinage germano-russe au long du Bagdad anatolien, voisi- 
nage franco-allemand au long du Bagdad syrien, voisinage 
anglo-germano-russe aux abords du Golie, — M. Isvolski. 
arbitre de l'Europe et du monde, effacerait ou pallierait les 
résultats de la guerre russo-japonaise et remplacerait tout de 
suite Moukden par Téhéran, quelque jour peut-être Port- 
Arthur par Bouchir : M. de Bülow devint comte (1899) et 
prince (1905) et, durant dix ans, resta au ministère pour de 
moindres travaux; M. Isvolski espérait le même salaire. 

Politique bismarckienne, — je veux bien, — mais dont un 
vrai Bismarck se fût d’abord demandé s1 elle était aussi utile à 
la dynastie et à l'État qu'à la grandeur du ministre et dont il 
eût ensuite calculé les chances de succès et d'échec. 

Après l'expérience mandchourienne, que penser de ces ran- 
données à travers l’Asie, dont les débuts sont riants et faciles, 
dont les terminus, coûteux à atteindre, sont impossibles 
garder? Et l'expérience chinoise montre ce que l'on risque 


&œ © 


1. Dès le mois de décembre 1907, les puissances occidentales avaient 
brusquement appris les négociations entre Pétersbourg et Berlin au sujet 
du Hagdad et de l’embranchement vers Khaniguine-Hamadan-Téhéran. 
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comprimer outre mesure l’une de ces vieilles grandeurs que 
l’on croit décrépites, rongées jusqu'au cœur, vidées de réac- 
tions cet de substance : la Chine @ quantité négligeable », 
& simple expression géographique » de 1882, la bonne 
« Chine qui s'ouvre » de 1896-1898, fait brusquement explo- 
sion en 1900. L'islam, comprimé en Perse, en Turquie, en 
Égypte, au Soudan, au Ouadaï, en Tripolitaine, aux Oasis, 
au Maroc, pourrait nous réserver une explosion toute pareille : 
la Triple Entente aurait à en supporter les plus gros dom- 
mages, l'Angleterre aux Indes, la France en Algérie et dans 
le Centre-Afrique, Pétersbourg dans sa propre Moscovie, sur 
le Volga, au Caucase, au Turkestan; et le régime tsariste 
pourrait en souffrir bien davantage, si, jugeant l’occasion 
favorable de reprendre une guerre que les Russes n'ont pas 
cessé de craindre, les Japonais aidaient ces insurrections 
musulmanes par quelque diversion sur Vladivostock. 

Est-ce, d’ailleurs, aux aventures étrangères que Pétersbourg 
doit consacrer ses forces et son argent, quand la révolution 
couve encore en Pologne et en Arménie, la rébellion légale 
en Finlande, les aspirations démocratiques partout, quand 
le trésor vidé a besoin d’un milliard d'emprunt et quand, 
pour tout dire, la banqueroute est instante?... Même les con- 
jonctures les plus favorables venant à s'offrir au dehors, quel 
bénéfice réel en escompter? La pénétration pacifique en Perse 
donne, sans frais, bien plus que l’on ne pourrait attendre 
d'une pénible et dispendieuse occupation. La liberté des 
Détroits est l'un de ces programmes qui, jadis, ont corres- 
pondu à un intérêt tangible — tel, chez nous, l’abaissement 
de la maison d'Autriche, — mais que la diplomatie continue 
de poursuivre quand ils ont perdu toute signification : ja 
consigne turque n'empêche pas les Russes de sortir et de 
rentrer à leurs heures; elle interdit pourtant aux autres marines 
les eaux de Sébastopol et d’Odessa. 

Même utile, la liberté des Détroits supposerait, si on la vou- 
lait effective, une opération délicate : un passage bordé de 
sentinelles en armes ne devient libre que par la suppression 
ou le désarmement de ces gardiens. Les Turcs ont bordé les 
Détroits de canons et d'ouvrages. Est-ce sur les Turcs eux- 
mêmes que comptait M. Isvolski pour désarmer ces batteries ? 
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ou pensait-il atteler à la culasse des canons turcs ses propres 
chevaux, ou ceux de ses amis, ou ceux de l'Europe coalisée? 
Car il n’est pas inutile de se représenter les opérations maté- 
rielles qu’une politique entrainera, et c’est aux jours de Josué 
seulement, au temps où l'on arrêtait le soleil, que les fortifi- 
cations tombaient sous le vent des trompettes. Je croirais 
volontiers que « liberté des Détroits » était un euphémisme 
à l'usage des cabinets occidentaux et signifiait, non pas la 
simple disparition des canons et gardiens turcs, mais leur 
remplacement par quelque surveillance des Russes. 

Ainsi comprise, la liberté des Détroits rentrait dans le pro- 
gramme éternel de la politique moscovite : c'était une étape 
vers Sainte-Sophie; M. Isvolski prenait sur Byzance une 
première hypothèque, toute semblable à celle que les gens de 
Vienne avaient prise en 1876-1878 sur la Bosnie. Mais que 
penserait l'Europe de cet euphémisme ? 

M. Isvolski connaissait les pensées de Vienne et de Rome : 
la liberté autrichienne sur Belgrade et Salonique, la liberté 
italienne sur Avlona et Tripoli correspondraient à la liberté 
russe sur Byzance. M. Isvolski savait aussi la pensée de Berlin : 
au sortir de Buchlau, avant d'aller à Désio, il était allé à 
Berchtesgaden (25-26 septembre) renouveler à M. de Schœn 
les confidences qu'un mois plus tôt (26 août et 5 septembre), 
MM. Tittoni et d’'Achrenthal étaient venus faire au même 
endroit. La réveiution jeune-turque; avait mis en tutelle 
le protégé de Guillaume II, Abd-ul-Hamid; elle semblait 
dirigée contre l'exploitation financière des Allemands : elle ne 
pouvait pas avoir les sympathies de Berlin. Outre que le voi- 
sinage allemand au long du Bagdad, sur l'Anatolie et la 
Mésopotamie, serait la compensation du voisinage austro-italo- 
russe dans les Balkans. tout montrait une parfaite entente au 
sein de la Triplice : ce n’est pas au Président de la Répu- 
blique que François-Joseph enverrait le 3 octobre la première 
annonce de l'annexion, si, depuis un mois déjà, l’archiduc- 
héritier n'était allé aux manœuvres impériales d'Alsace « ren- 
seigner l’empereur sur les projeis de Vienne » et demander, 
non pas un consentement formel, mais le même tacite assen- 
timent que M. d’Aehrenthal obtenait ensuite de M. Isvolski *. 


1. Quand le boycottage ture menacera leurs marchandises, les Allemands 
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Donc, la Triplice était derrière l'Autriche et il ne restait que 
deux inconnues pour la solution du problème : la pensée de 
Paris et celle de Londres. 

Du côté de Londres, MM. d’Aehrenthal et Isvolski durent 
se faire des illusions : Bosnie et Chypre, Serbie et Égypte, 
Bosphore et Golfe Persique, Belgrade et Bagdad, Salonique 
et Koweit, voisinage balkanique et voisinage iranien, ils 
eurent l'espoir que Londres admettrait l'équivalence. 

Depuis quatre ou cinq ans, les visites d'Edouard VII à 
François-Joseph; les marques d’affectueuse condescendance 
que ce doyen de la Triple-Entente témoignait à ce doyen de la 
Triplice; certains souvenirs peut-être de 1896-1897, du 
temps où les ambassadeurs de l'Angleterre entretenaient les 
cabinets continentaux d’un partage de l'empire ottoman ; 
certains souvenirs plus récents de l’aide que Londres avait 
demandée à Vienne pour le règlement de l'affaire crétoise et 
pour l'établissement du contrôle macédonien; enfin l'estime 
justifiée que M. d’Aehrenthal avait de sa séduction et de son 
habile audace lui donnaient la confiance que, même si des 
résistances anglaises se faisaient jour, il saurait bien les 
tourner ou les réduire. 


Et M. Isvolski savait le prix qu'Édouard VIT et son gouver- 
nement attachaient à l'amitié de Pétersbourg. Il savait les 
difficultés et les craintes que la révolution persane causait au 
syndicat anglo-russe dans le Widdle-East, juste au moment où 
la révolution turque menaçait de gagner l'Egypte, où la révo- 
lution arabe de l’Yémen, s’avançant vers les Villes Saintes, 


essaieront de repousser toute connivence aux plans autrichiens. Mais les 
officieux avaient trop parlé : Berlin, le 8 octobre. — On a manifesté en Alle- 
magne un certain étonnement que la démarche du comte Khevenhüller 
auprès du Président de la République pour lui annoncer l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine ait précédé la remise à l’empereur d'Allemagne de la 
lettre autographe de François-Joseph. Le Zokal-Anzeiger déclare aujour- 
d’hui, dans un article d’allure officieuse, qu'il ne faut pas conclure de ce 
fait que le gouvernement allemand ait été mis plus tard que le gouverne- 
ment français au courant des intentions de l'Autriche : « Il n’est besoin, 
écrit le journal, que de se rappeler qu’au moment des manœuvres impé- 
riales d'Alsace, l’archiduc-héritier Francois-Ferdinand, que l'on dit avoir 
eu une certaine influence sur l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, a passé 
plusieurs jours dans l'intimité la plus étroite avec l’empereur Guillaume II 
et qu’il a sans doute profité de l’occasion pour renseigner l’empereur sur 
les projets de l'Autriche. » 
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pouvait, de proche en proche, monter jusqu'aux grands 
bazars de la Syrie et de l'Irak. La pensée la plus intime de 
la diplomatie russe était que ces révolutions du Levant, loin 
d'écarter ou d’ajourner les interventions étrangères, en rap- 
prochaient au contraire l’inévitable échéance : suivant la parole 
du plus expérimenté de ces diplomates, « vingt mois de 
régime jeune-turc feraient plus que vingt ans de régime hami- 
dien pour mürir la décomposition ottomane ». Cette convic- 
lion, encouragée par les événements de Perse, M. Isvolski 
espérait bien la communiquer à Londres, en exposant les ter- 
ribles conséquences que ces révolutions pourraient avoir sur 
la liberté des routes anglo-indiennes : route maritime du 
Canal, route terrestre de l'Iran, routes terrestre et maritime 
des Fleuves et du Golfe, c'est toutes ses communications avec 
l'Inde que Londres pouvait perdre d'un seul coup, si l’anar- 
chie gagnait l'Égypte et l'Arabie, comme la Perse, alors que, 
dans l'Inde même, les attentats venaient chaque jour rappeler 
aux Anglais la fragilité de leur domination. 

A Londres, les invites de celui qui se posait en artisan de 
l'entente anglo-russe — telle sera l'attitude de M. Isvolski — 
trouveraient sans doute l'accueil le plus favorable parmi les 
libéraux, parmi les partisans du gouvernement actuel, chez 
ceux-là même qui avaient le plus vivement critiqué l'accord 
anglo-russe de 1907. Le groupe d’industriels et de commerçants 
intéressés aux affaires du Golfe, du Kharoun et des Fleuves, 
le groupe Lynch, — pour le désigner de son nom le plus 
connu, — regrettait toujours qu'on eût abandonné à l'influence 
et au commerce russes les bazars de Yezdt et d'Ispahan, dont 
ces voituriers du Golfe et du Kharoun avaient fait les dépôts 
de marchandises anglaises au bout de la route des Bakhtyaris'. 
A ces intérêts lésés par la combinaison de 1907, M. Isvolski 
offrait pour compensation le voisinage sur Bagdad et sur la 
basse plaine des Fleuves, le monopole anglais sur la navigation 
du Tigre et de l'Euphrate. Or l'influence de ce groupe auprès 
de sir Edward Grey passait pour être grande. 

Mais si les sourires et les bonnes paroles n'arrivaient pas à 


1. Mes lecteurs connaissent cette question Lynch, que je leur ai exposée 
dans mes récents articles sur la Æévolution persane et qui se discute main- 
tenant devant le Parlement turc. 
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séduire les ministres anglais, si la € Mère des Parlements » 
gardait sa protection à la Jeune Turquie et à la Jeune Perse, 
dernières nées du régime parlementaire, alors on pourrait 
songer à des moyens plus énergiques : Berlin, depuis deux ou 
trois ans déjà, préparait en Perse la même intervention éco- 
nomique et financière qu'au Maroc; les provocations et les 
menaces allemandes pourraient accaparer l'attention de Lon- 
dres vers Téhéran, comme celle de Paris vers Fez, tandis 
qu'on rendrait nécessaire à Constantinople la besogne de voi- 
sinage; et c'est encore parmi les libéraux, dans le gouverne- 
ment lui-même, que les risques de brouille avec Berlin cau- 
seraient le plus d'émoi, parmi ces radicaux baptistes, qui se 
font un scrupule de toute compromission avec le Tsar et 
mettent leur devoir religieux à maintenir, coûte que coûte, 
l'intimité des puissances protestantes. 

Du côté de Paris, MM. d’Achrenthal et Isvolski devaient 
être sans inquiétude. 

M. Isvolski savait nos préoccupations marocaines — les 
officieux disent que l’on avait parlé du Maroc à Buchlau. 
« Notre » sultan Abd-el-Aziz ayant succombé; le sultan « alle- 
mand », Moulay-Hafid, triomphant à Fez (août 1908); le 
consul allemand, M. Vassel, recommençant ce voyage de 
M. de Tattenbach qui, en mars 1905, nous avait coûté si cher 
(septembre 1908); Berlin recommençant aussi les taquineries 
de 1905 et Guillaume IT lui-même — après les manœuvres 
impériales où l'archiduc-héritier était venu l’entretenir du 
projet viennois — faisant mine de reprendre à Strasbourg 
le discours de Tanger sur « la paix assurée par les forces 
de terre et de mer, par les armes du peuple allemand »; la 
note franco-cspagnole du 12 septembre pour la reconnais- 
sance de Moulay-Hafid formulant la théorie du voisinage en 
termes que, mot pour mot, les notes officieuses de Buchlau 
et de Désio pouvaient appliquer aux Balkans; par là-dessus, 
l'incident des déserteurs à Casablanca (25 septembre) mettant 
aux prises les prétentions de l'autorité française et les réclama- 
tions de la diplomatie allemande, et les journaux pangermanistes 
reprenant leur musique enragée : que pourrait objecter Paris 
aux offres de Pétersbourg et de Vienne, même si tant d'émo- 


tions laissaient à notre ministre sa pleine hberté de jugement? 
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Et quand ce ministre, appuyé sur un Président du Conseil 
énergique, parviendrait encore à chasser le cauchemar alle- 
mand, quelle force aurait-il pour résister aux apôtres du voisi- 


nage, aux financiers, aux bâtisseurs de «plus grande » France, 
de l'amitié et du suffrage desquels il se réclamait devant le 


Parlement? Les seules questions coloniales lui ayant été révé- 
lées par l'expérience d'une carrière exotique, il gardait dans 
les affaires d'Europe une réserve que, d’ailleurs, son Président 
du Conseil lui aurait imposée. Les affaires d'Orient surtout 
le déroutaient par leurs insaisissables voltes, par les tours et 
retours des mêmes questions insolubles devant ces congrès et 
ces conférences qui, depuis trente ans, n'avaient servi qu'à 
embrouiller les mots et les choses : congrès de Berlin, con- 
férence de Berlin, conférences de Constantinople, séances 
de Constantinople, liberté du Danube, liberté des Détroits, 
arcanes et mystères!... En ces affaires, les influences vien- 
noises, qui avaient fait la conquête de M. Clemenceau, domi- 
naient notre politique. 

Aussi bien, mieux peut-être que M. Clemenceau lui-même, 
M. d'Achrenthal savait la prise étrange que ces influences 
viennoises avaient sur l'esprit et sur l'entourage de notre Pré- 
sident du Conseil. Dans cet esprit si lucide, si critique, on ne 
sait quel rêve avait germé d'une conquête de Vienne par nos 
bons offices et nos tendres égards. Croire que Vienne la habs- 
bourgeoise, à la lippe dédaigneuse, mettrait sa main dans notre 
main de démocrates! Vienne, la forteresse de la féodalité et 
de l’ancien régime, nous consentant le même « tour de valse » 
que Rome l’anticléricale nous avait accordé! En regard du 
régime autrichien, qui agglomère les peuples en troupeau 
pour les traire et les tondre, le militarisme berlinois et même 
la bureaucratie pétersbourgeoise sont machines toutes mo- 
dernes et, quand le reste du monde cesserait d'attendre le 
retour des bons principes, c'est à Vienne que subsisterait le 
dernier espoir de la réaction. Et c’est de Vienne pourtant qu'à 
force de soins et de prévenances, un homme d'État radical- 
socialiste rêvait d'obtenir une intervention efficace, non pas 
seulement pour le règlement de notre aventure marocaine, 
mais peut-être mème — l'illusion allait jusque là — pour la 
fondation en Europe d'une paix juridique où, le droit de 
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chacun étant rétabli, nos vieux comptes de Francfort seraient 
apurés : de la traite des Serbes et autres Slaves dont on était 
tout prêt à faire bon marché, on s’excusait en laissant entendre 
qu'après le succès final de l'Autriche, un remaniement conti- 
nental vaudrait peut-être à la Lorraine son retour au foyer 
natal, à l'Alsace l'autonomie et presque la liberté. 

Il faut rendre cette justice à notre Président du Conseil : 
les exigences des coloniaux prévalaient au Quai d'Orsay, la 
pensée des Decaze, des Gambetta, des Goblet, de tous ceux 
qui, ayant connu Metz française, ne sauraient l'oublier pour 
Abomey ou Chantaboun, survivait place Beauvau. Mais, 
fascinée par le même mariage viennois où Napoléon vieillissant 
avait cherché l'avenir de sa dynastie, cette pensée se tenait 
maintenant satisfaite de notre droit reconnu et des seuls droits 
d'un autre peuple respectés : M. Clemenceau étant l’auteur du 
Grand Pan, et la Crète étant une autre Lorraine, et les seuls 
Hellènes ayant les droits d’une race « supérieure », glorieuse, 
classique, qu'importaient les autres peuples levantins pourvu 
que la Crète fût libérée? 

D'autres sentiments, plus personnels ceux-ci, et dont les 
historiens débrouilleront plus facilement que nous l’entrecroi- 
sement, avaient eu leur part à cette conception : camaraderies 
de presse, espoir de trouver à Vienne, surtout à Pest, les 
mêmes alliés pour le gain de notre procès national que pour la 
révision récente d'une cause privée. Les historiens montreront 
aussi la part de certaines idées ambiantes : les jeunes gens de 
l'entourage appartenaient à une génération que la fréquentation 
du grand siècle — c'est le xvir1° pour les diplomates — à un 
peu éblouie de formules et de visions sommaires. Parce que 
cent cinquante ans après Richelieu, & l’abaissement de la 
maison d'Autriche » ne semblant plus qu’un programme vide 
de sens, la diplomatie de Louis XV a brusquement & renversé 
ses alliances » et lié partie avec les Habsbourg, nos néophytes 
de la Carrière vont répétant volontiers que cent ans après la 
‘Révolution, quarante ans après Napoléon II, la politique des 
nationalités est à bout de course et que, renversant toutes nos 
sympathies, c'est au Habsbourg, exploiteur de peuples, et non 
plus aux races opprimées que nous devons porter notre cœur... 
Et comme les représentants d’une République sont toujours 
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surpris d'être traités par une Cour impériale et royale avec 
des égards qu'ils ne reportent qu'à leur propre personne; et 
comme la Cour de Vienne sait, quand il le faut, se départir de 
sa hauteur, même envers les plus roturiers; et comme ses 
ambassadeurs à Paris, de même qu'au siècle d'or — c'est 
toujours le xvir1° — ils savaient flatter et couvrir de cadeaux 
la maîtresse du roi, savent en notre siècle d'encre ne pas 
dédaigner ni laisser dans lindigence cette maîtresse des 
ministres qu'est aujourd'hui la presse : on comprendra, je 
pense, pourquoi M. d’Aechrenthal attendait, sans trop de 
doutes, les décisions de notre gouvernement et pourquoi, 
sortant de Désio, M. Isvolski ne venait pas directement à Paris, 
mais s’attardait dans une villégiature alpestre jusqu'au jour où 
une lettre autographe de François-Joseph (3 octobre) nous 
mettrait en face du fait accompli. 


* 


Le samedi 3 octobre, le Temps annonçait : 


L'ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Paris doit être reçu aujour- 
d'hui, à quatre heures un quart, en audience par le Président de la 
République. Le comte Khevenhüller-Metsch remettra à M. Fallières 
une lettre autographe de l'empereur Francois-Joseph. Cette lettre 
est une déclaration générale relative aux affaires d'Orient. L’ambas- 
sadeur d’Autriche-Hongrie a conféré ce matin avec M. Pichon, 
ministre des Affaires étrangères. Il est possible qu'il soit particuliè- 
rement question de la Bosnie-Herzégovine. 


Le dimanche 4 octobre, le Temps publiait cinq dépèches qui 
éclairaient toute la situation : 


Vienne, 4 octobre, 2 heures. — On croit imminente la procla- 
mation de l'annexion de la Bosnie. On s'attend à la proclamation 
de l'indépendance bulgare. 

Rome, 4 octobre, 1 heure. — On ne sait rien de précis sur les 
intentions de l'Autriche ni sur celles de la Bulgarie. Je crois cepen- 
dant pouvoir affirmer que l'Italie est d'accord avec l'Autriche. 

Saint-Pétersbourg, 4 octobre, midi. — L'arrivée de M. Isvolski 
à Paris coïncide avec l'initiative autrichienne. Vous pouvez consi- 
dérer que la phase nouvelle de la crise orientale trouvera la Russie 
d'accord avec l'Autriche. 
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Londres, 4 octobre, 2 heures. — W n'y a personne à Londres 
aujourd'hui, et le Foreign Oflice est vide. J'ai rencontré toutefois 
une haute personnalité diplomatique anglaise qui m'a paru 
inquiète et surprise de la tournure prise par les événements. Le gou- 
vernement anglais n’est pas disposé à admettre sans examen inter- 
nalional un changement quel qu'il soit du traité de Berlin. 

Berlin, 4 octobre, 2 heures 30. — On garde ici une réserve 
absolue à l'égard des événements d'Orient. 







































Jamais peut-être question aussi grave ne s'était aussi clai- 
rement posée devant notre diplomatie : pour ou contre la dis- 
parition de l'empire turc, il fallait choisir. Car c'est de 
liquidation ottomane qu'il s'agissait : l'indépendance bulgare 
ayant pour corollaire l'indépendance crétoise, l'annexion bos- 
niaque entraînant des compensations à la Russie et à l'Italie 
d'abord, puis à la Serbie et au Monténégro, sans parler du 
courtage à l'Allemagne, il fallait ne garder aucune illusion sur 
le résultat ultime, qu'il dût se présenter au bout de quelques 
semaines ou qu'on püt le retarder de quelques semestres, de 
quelques années. Pour ou contre le partage, l'Europe semblait 
divisée en deux camps fort inégaux : d’un côté, les trois voi- 
sins et, derrière eux, l'Allemagne; de l'autre, la seule Angle- 
terre au devant de la Turquie désarmée et incapable de la 
moindre résistance. Sur ce dénûment turc, on ne pouvait non 
plus avoir d'illusion. D'une longue et minutieuse enquête à 
travers les armées balkaniques ‘, le Times concluait que les 
Bulgares viendraient facilement à bout de la Turquie : « Si 
une intervention étrangère ne se produisait pas, 1ilserait facile à 
l'armée bulgare de se frayer un chemin vers Constantinople ». 
Que devaient, que pouvaient faire nos diplomates? Question 
embarrassante et qui, peut-être, eût été sans réponse, si la réa- 
lité eût entièrement correspondu aux apparences, si contre 
la Turquie l'accord des gouvernements et des peuples eût été 
aussi réel que l'accord des ministres : même assurés du plein 
concours de l'Angleterre, même pour sauver notre Méditer- 
ranée, 1l est trop évident que nous ne pouvions rien risquer 
contre une ligue des puissances continentales. 
Mais cette ligue existait-elle réellement? Dans leurs propres 
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1. Voir dans Le Temps du 30 septembre le résumé de ces articles, 
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pays, les trois ministres du & voisinage » rencontraient sou- 
dain des adversaires fort excités. 

En Russie, à peine connus par le rapport secret de M. Is- 
volski, les projets viennois avaient causé dans les cercles de la 
Cour une vive indignation contre ce diplomate au cœur léger : 
dès le 3 octobre, même avant que la lettre de François-Joseph au 
Président de la République eût confirmé les bruits d’annexion, 
une dépêche à la Gazette de Francfort annonçait de Pétersbourg 
la disgrâce du ministre russe et son remplacement par son 
collaborateur à l'office impérial, M. Tcharikof. Au lendemain 
de cette lettre (4 octobre), nos officieux constataient : 

Fait important : il semble qu'on se soit mépris à Vienne sur l’atti- 
tude de la Russie. Le gouvernement russe, d'après mes informa- 
tions, n'a rien approuvé. L'empereur n'a pas pris de décision au 
sujet du rapport par lequel M. Isvolski lui à fait connaitre les 
intentions de l'Autriche. J'ajoute que la Russie désire marcher en 
cette affaire d'accord avec la France et l'Angleterre. 


Et à mesure que la nouvelle de l'annexion pénétrait le 
gros du public russe, c'était dans tout l'empire une explosion 
de colère contre les traîtres qui livraient au germanisme les 


frères slaves du Sad : cette levée de protestations slavo- 
philes, décontenançant à la Cour les derniers partisans de 
M. Isvolski, le forçait lui-même aux reniements, aux apolo- 
gies trop subtiles. 

En Italie, pareil mécontentement du monde politique et de 
l'opinion. De Rome, le « correspondant particulier » du 
Temps télégraphie le 5 octobre : 


La majorité du public, même dans les milieux politiques, ne 
sait rien au sujet de l'accord probable entre l'Italie et l'Autriche. 
M. Tittoni dans tous ses discours sur la politique balkanique, a 
aflirmé que le maintien du statu quo était seul favorable aux inté- 
rêts de l'Italie... Dans ces conditions, la nouvelle que l'Italie serait 
pleinement d'accord avec la Russie et l'Autriche surprend tout le 
monde et répand partout un sentiment de malaise. On parle, il est 
vrai, de compensations offertes à l'Italie, d’un port sur l'Adriatique, 
de l’Albanie, et on ajoute que l'Autriche et l'Allemagne donneraient 
à l'Italie carte blanche à Tripoli. Pour Tripoli, c’est là une compen- 
sation toute platonique de la part de l'Autriche. Quant au port en 
\lbanie, me disait un personnage politique. l'Autriche consentira- 
telle à le donner, livrant ainsi à l'Italie la clef de l'Adriatique? 
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M. d'Aehrenthal n'était pas en meilleure passe : sans trop 
flairer tous les pièges de la politique viennoise, sans même 
regarder plus loin que leur haine du Slave et leurs désirs de 
domination, les Hongrois apercevaient tout de même au bout 
du chemin le trialisme et leur propre diminution. Leurs diri- 
geants avaient été gagnés un instant par les moyens habituels 
à la politique autrichienne. Mais déjà, se reprenant, ils 
déclaraient que « l'annexion ne pouvait avoir lieu qu'en 
vertu des droits historiques des rois de Hongrie » et que 
Vienne, en conséquence, n'aurait rien à voir dans le gouve- 
rnement des deux provinces. Devant les commissaires aussi 
bien allemands que magyars ou slaves des Délégations, le 
plaidoyer de M. d’Achrenthal (9 octobre) ne rencontrait que 
froideur : les violentes protestations du peuple serbe, les 
armements de Belgrade, la menace de bandes serbes et monté- 
négrines, l'annonce d'une révolte bosniaque réveillaient le 
souvenir des deux années d'expédition qu'avait coûtées la 
première occupation des provinces. Aussi bien à Vienne 
qu'à Pest, M. d’Achrenthral ne parvenait à modérer l'émotion 
qu'en jurant tous ses dieux du « complet accord » établi avec 
Pét ersbourg 

Mais tout aussitôt Pétersbourg miait l'accord: et M. Isvolski 
jurait n'avoir jamais donné son « consentement » ; et la mobi- 
lisation de la flotille du Danube, les conciliabules entre les 
états-majors de Vienne et de Pest, les envois de troupes en 
Bosnie semblaient légitimer toutes les craintes de guerre; et 
voici que la Turquie désarmée découvrait un moyen de 
défense, de revanche peut-être, dont tout l'empire austro-hon- 
grois allait éprouver l'efficacité : le boycottage. 

On railla d’abord le geste des Turcs renonçant au fez rouge, 
qui leur venait du fabricant viennois, et ne voulant plus de 
bonnets que blancs ou noirs, de fabrication indigène. Mais 
manufactures, sucres et tissus, passagers, ballots et colis de 
toute nature restèrent en rade de Salonique, de Cavalla, de 
Constantinople, sans pouvoir être débarqués ; sur les lignes 
mêmes des compagnies autrichiennes, les wagons, faute de 
hamals (portefaix), restèrent en souffrance; les placards et 
pamphlets et le mot d'ordre populaire répandirent la consigne 
dans tout l'islam levantin, de Trébizonde à Jaffa, et même au 
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delà des frontières ottomanes, jusqu'aux Indes anglaises et 
hollandaises ; les représentations de l’ambassade autrichienne 
se heurtèrent à l'inertie de la Porte. Quand on annonça que 
les bateaux du Lloyd, ayant fait en vain le tour des Echelles, 
rapportaient à Trieste leurs cargaisons, les Bourses, les 
banques, les syndicats d'exportation et même le petit com- 
merce, menacé de faillites ou de refus de crédit, commencèrent 
de murmurer très haut contre la grande politique de M. d'Aeh- 
renthal et, dû même coup, le boycottage enlevait au ministre 
son meilleur appui : l'entière adhésion de Berlin. 
Ni l'annexion bosniaque ni l'indépendance bulgare n'avait 
« surpris » Berlin, quoiqu'en aient pu dire les officieux 
M. de Schœn, dès le mois d'août, avait été mis et tenu au 
courant, aussi bien par MM. Tittoni et Isvolski que par 
M. d’Achrenthal, et nous savons les conciliabules de Guil- 
laume IL et de l’archiduc-héritier durant les manœuvres impé- 
riales. Mais tout & en soutenant son alliée jusqu au bout », tout 
en déclarant que « les droits autrichiens sur la terre qui va 
être annexée sont incontestables », la chancellerie allemande 
se disait « obligée à la plus grande réserve ». Elle voulait 
marquer aux Turcs « qu'elle était restée complètement étran- 
gère à la décision de l’Auiriche-Hongrie ‘ ». De toutes les 
sphères d'influence que l'Allemagne avait jadis espérées dans 
les quatre parties du monde, il ne lui restait, après le réveil de 
la Chine et la panaméricanisation du Nouveau Continent, que 
« sa » Turquie d'Asie. La révolution turque lui avait enlevé son 
associé Abd-ul-Hamid ; il lui importait grandement de ne pas 
s’aliéner les grâces du nouveau régime : l'influence anglo- 
française était si puissante déjà sur la Jeune Turquie! Berlin 
affectait donc de n'avoir rien su d'avance et protestait surtout 
n'avoir rien consenti. Avec un peu de sévérité, les officieux de 
Vienne traitaient de « tartuferie » ce déni d'un « consente- 
ment » qui n'avait jamais été demandé, alors que l” « assenti- 








1. Déclaration écrite de l’ambassadeur allemand au grand-vizir le 
10 octobre : « Je suis chargé par l’empereur allemand de protester énergi- 
quement contre les suppositions qui ont été faites au sujet d’une entente 
entre l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie ou un autre Etat quelconque à 
propos des événements de la péninsule balkanique. Ces événements se sont 
produits sans que l'avis de l'Allemagne ait été recu au préalable. » 
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ment » complet avait été accordé, aussi bien par M. de Schœn 
que par MM. Isvolski et Tittoni. 

Survenant dans ces querelles de mots, le boycottage imposait 
à Berlin plus de réserve encore, tant pour ne pas associer les 
marchandises allemandes au sort des marchandises autri- 
chiennes que pour assurer à la Deutsche Levante Linie et aux 
industriels de l'empire une bonne part dans la succession du 
Lloyd et des fournisseurs autrichiens, dont les importations 
représentaient 20 p. 100 au moins des entrées en Turquie 
les concurrents italiens, anglais et français se hâtaient de 
prendre cette place. Peu à peu, la réserve de Berlin fit place à 
un mécontentement presque avoué : les officieux estimèrent 
€ qu'une autre manière de procéder aurait dù diminuer les 
difficultés qui ont résulté de l'initiative que l'Autriche a cru 
nécessaire de prendre »; Berlin avoua son grand embarras et 
bien que l’on s’engageñt toujours à « témoigner à la puissance 
alliée, dans des questions que ne prévoit pas le traité d'alliance, 
les mêmes sentiments de bonne camaraderie qu'elle nous a 
témoignés de son côté » — ainsi parlait la Gatelle de l'Alle- 
magne du Nord, — on sembla guetter dans la conduite de 
M. d’Achrenthal le prétexte’, qui permit de relâcher un peu 
de cette soumission aux désirs de l’allié, et dans les offres des 
amis de la Turquie la solution qui combinât les besoins de 
Vienne, les droits de Constantinople et les & intérêts de la 
paix », comme on dit à Berlin pour signifier les intérêts de 
l'Allemagne. 

Tout considéré, cette formidable coalition des puissances 
partageantes se réduisait à un trio de ministres chancelants, 
que soutenait un ami douteux et qu'une poussée de Londres 
et de Paris eût sans difficulté jetés par terre. 

Les relations entre Londres et Rome restaient toujours si 
intimes qu'ayant à choisir entre le maintien de M. Tittoni et 
l'amitié de l'Angleterre, personne dans le parlement ni dans 
le peuple italiens n'eût hésité. Déjà M. Tittoni n'osait 

1. Berlin, le 12 octobre. — On est assez fâcheusement impressionné ici 
par ce fait que dans ses récents discours, le baron d’Aehrental n’a fait 
aucune allusion à l'Allemagne et à ses intérêts économiques en Orient. 
Cette omission est d'autant plus remarquée que le ministre austro-hongrois 


a parlé de toutes les autres puissances. On redoute la répercussion pour 
le commerce allemand du boycottage des marchandises autrichiennes. 





SOUCI NATIONAL h47 


plaider sa cause qu'au fond de la Lombardie, dans une bour- 
gade de province, à Casate-Brianza, devant un congrès de 
maitres de dessin (6 octobre). C’est inutilement qu'il faisait 
les plus réconfortantes prédictions, jurait que & les change- 
ments possibles dans la péninsule balkanique ne troublent pas 
l'équilibre des intérêts et surtout ne le troublent pas à notre 
détriment » et, tout en gardant son secret, son précieux secret 
sur les compensations promises aux intérêts italiens, promet- 
tait de le dire quand le moment serait venu, à moins que «les 
événements ne le disent pour moi, avant même que je parle ». 
L'opinion lui restait hostile. et la presse railleuse : 1l semblait 
à la veille de la chute. 

La même influence anglaise subsistait, bien qu'affaiblie, à 
Buda-Pest : les Hongrois ont toujours le point d'honneur 
d'être les parlementaires, les Anglais de l'Europe centrale, les 
avant-courriers de l'Occident aux confins du Levant barbare; 
bien qu'à l'égard des nationalités sujettes, ils prennent quel- 
quefois modèle sur leurs cousins de Stamboul, ils tiennent à 
figurer parmi les défenseurs des idées libérales. Contre 
M. d’Achrenthal, Londres pouvait trouver à Pest d'utiles 
allés. 

Et l'indignation panslaviste grandissant de jour en jour 
dans tout l'empire ‘russe, et les négociations de l'emprunt 
d'un milliard nous donnant une forte prise sur la Cour de 
nos alliés, il suffisait que Paris ne prit pas la défense de 
M. Isvolski, mais laissât faire ses rivaux. 

Arrivant en Occident après la lettre de François-Joseph, 
M. Isvolski se présentait donc en défendeur, presque en 
accusé. Son allié de Paris et son ami de Londres avaient le 
droit de lui demander compte d’un silence qui, à tout le 
moins, avait été maladroit. Londres était résolue à une conver- 
sation sérieuse : 


Londres, 6 octobre 1909. — L'arrivée de M. Isvolski est impa- 
tiemment attendue... On avait été très inquiété par la version autri- 
chienne d'après laquelle la diplomatie russe était au courant de tous 
les événements qui se préparaient : on a lu avec le plus vif intérêt 
les explications de M. Isvolski; on regrette néanmoins que l'Angle- 
terre et la France n'aient point participé à cette demi-confidence 
faite à la Russie. 
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Avec son ordinaire perspicacité, le roi Edouard mesurait 
la gravité de cette rencontre : 


Un rayon d'espoir est fourni par l’article du Novoté Vrémia 
recommandant à la Russie une politique de complet désintéresse- 
ment et réprouvant les marchandages louches de l'Autriche. On 
espère que, si l'Angleterre, la France et la Russie marchent d'accord, 
[on] parviendra à réfréner le déchaînement des petits appétits et à 
sauvegarder la paix. Par là, acquiert tant d'importance la visite 
imminente de M. Isvolski : on a l'impression que les destinées [des 
Balkans] vont se régler ces jours prochains. Le roi arrivera demain 
à Londres et présidera à toutes les négociations. 


Le roi, en effet, interrompait son séjour à Balmoral, ren- 
trait à Londres de ce fond de l'Écosse le jour même où 
M. Isvolski était attendu et, sitôt M. lIsvolski arrivé, 
Édouard VII allait lui consacrer son dimanche 11 octobre 
— son dimanche anglais. — Mais avant Londres, M. Isvolski 
visitait Paris. Il y arrivait le dimanche 4 octobre, au len- 
demain de la lettre de François-Joseph. Il se présentait aus- 
sitôt au Quai d'Orsay. Il n'y était reçu que par le directeur 
des affaires politiques, qui le priait de repasser le lendemain : 
le ministre était à la chasse. 


VICTOR BÉRARD 


(La fin prochainement.) 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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——  MOŒURS ANNAMITES — 


AVANIT-PROPOS 












— En l'an 1368, monsieur, les habitants du Céleste Empire 
songèrent à secouer le joug de la dynastie tartare; une conspi- 
ration fut ourdie, et, le 15° jour de la 8° lune, un billet, caché 
dans des gâteaux qu'on a l'habitude de s'envoyer à cette époque, 
donna le signal d'un massacre général que rien n'avait pu faire 
prévoir. En une nuit, l'armée tartare, disséminée sur toute 
l'étendue de l'empire, fut complètement anéantie; la domination 
mongole avait pris fin. 

» Eh bien, monsieur, il faut nous souvenir de cela quand nous 
parlons de l'Indo-Chine. 

» .… Le spectre japonais, le spectre chinois, ce n’est point la 
question indo-chinoise; notre péril, ce n'est pas la Chine, ce n’est 
pas le Japon, c’est l'Indo-Chine elle-méme; le danger n'est pas 
extérieur, il est intérieur ; le mal est en nous, il est chez nous. 

» Les Annamites comme les Chinois savent admirablement 
garder le secret de leurs projets, et NOUS NE CONNAISSONS PAS 
PLUS LES POPULATIONS ANNAMITES, QUE NOUS DOMINONS. 
QUE LES TARTARES DU XIV° SIÈCLE NE CONNAISSAIENT LES 
PEUPLES QU'ILS DIRIGEAIENT... 

» Le mal est profond; la révolte du Dé-Tham n'est qu'un 
incident; ce pirate pris, un autre surgira.…. 

» La racine du mal, c'est la désaffection générale des mandarins 
et de la population. 


ct Février 1910. 
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» Gouverner les Annamites à l’aide de leur génie national, et 
non contre lui., telle serait l'œuvre à accomplir. » 


Ces paroles du général Famin, ancien directeur des troupes 
coloniales au ministère de la querre, sont rapportées par le 
Journal du samedi 8 janvier 1910. 


Certes nos lecteurs n'ont pas oublié, après dix-huit mois, 
le roman très simplement pittoresque et très sincèrement humain, 
Hièn le Maboul, par lequel débuta dans la carrière des lettres un 


camarade survivant de « l’aïeul à deux galons », — demeuré au 
serpice et continuant la tâche, — son frère d'armes et son frère 


d'âme, Émile Nolly. 

D'aucuns s'étonneront peut-étre que nous invitions déjà leur 
esprit à reprendre le chemin des mêmes contrées. Mais, à l'heure 
où l’'Indo-Chine fermente et bouillonne, où quelques jets de vapeur 
et coulées de lave, de-ci, de-là, font redouter une immense érup- 
tion finale, où maint observateur étudie les moyens de conjurer 


ce désastre, où l’on se demande par quelle méthode — nouvelle, 
sans doute — il convient de régir ces lointaines possessions de la 


mère patrie, sur quelles réalités antiques et profondes doit s'up- 
puyer, vers quel idéal doit s’efforcer la bonne volonté des gouver- 
nants, nous considérons à la fois comme une heureuse fortune 
littéraire et comme un devoir national de publier, sans plus 
attendre, un ouvrage doublement original et singulièrement 
opportun, nous semble-t-il, en ce qu'il n’est pas, comme la plupart 
des romans coloniaux, comme Wièn le Maboul lui-méme, une 
histoire mi-partie d'Européens et d'exotiques, mais purement 
indigène quoique racontée par l'un d’entre nous, — une épopée 
familière et contemporaine où respire et palpite, avec ses légendes, 
ses traditions, ses mœurs, ses regrets, ses craintes, ses espérances, 
tout l'ancien peuple d'Annam, les Français restant à l'horizon, 
présence presque invisible ; — où l’on distingue pourtant, incarnés 
par différents types, tous les sentiments que nos protégés peuvent 
éprouver à notre égard, depuis la rancune de celui qui sera 
demain, s’il ne l'est déjà, le partisan le plus féroce du Dé-Tham, 
jusqu'au loyalisme ingénu de celui qui, libéré de nos réts, sera 
pour ses frères comme un « appelant » bénévole ; — un livre enfin 
où l'on voit tout l’Annam, vivant de sa vie propre, et, du même 
coup, l'Annam en fonction de la France. 
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Le village dont le nom tonkinois est Hongaÿ, et que les 
Français appellent Hongaÿ-Militaire, est niché sur une étroite 
plage, à l'extrémité d’une presqu'île montagneuse, entre la rade 
de Port-Courbet et la baie d'Along. Ses trente cabanes sont 
alignées sur une seule file, face au sud et à la mer, et la maison 
du vieux Phuoc-vän-Neua termine la rangée. Derrière son 
toit de paille les premières roches jaillissent du sable, étagent 
leurs flancs bruns veinés d'écarlate et grimpent vers le ciel, 
enguirlandées de lianes rampantes, de ronces et d’arbustes 
pâles. 

Tous les soirs, à l'heure où le soleil va se coucher, le vieux 
Phuoc-vàn-Neua apparaît sous l’auvent de rotin tressé de sa 
case et s’avance, à travers les algues et les galets, vers la mer 
proche qui déferle sur le sable. Ses prunelles mornes de 
vieillard considèrent l'occident flamboyant, la baie d’Along 
violette que strient des trainées d’or et de sang, la triple haie 
des formidables rochers qui barrent l'horizon et qui ressemblent 
de loin, avec leurs parois abruptes, hérissées de brousse et de 
cycas, à de monstrueux cailloux tapissés de mousse. Il regarde 
courir sur la vaste nappe que plisse la houle les voiles marron. 
les coques jaunes décorées d’yeux écarlates, les hautes poupes 
des jonques. À petits pas. caressant de la main sa maigre 
barbiche blanche, le long des courbes d'écume qui pétillent à 
ses pieds, il marche jusqu'à la pointe de la presqu'île; de 
l’autre côté du chenal étroit, où tourbillonne le courant, dans 
l'ombre du dernier bloc qui profile sur l’orient blème sa masse 
chevelue, Hongaÿ-Mine montre les vérandas roses de ses villas, 
les tubes minces et noircis de ses cheminées, les toits à cornes 
de son village chinois. 

Neua chemine à petits pas : la rade de Port-Courbet som- 
meille dans sa ceinture glauque de palétuviers et de montagnes 
boisées, coupe d'argent sertie dans le feuillage. Les vaisseaux 
gris et fuselés des Occidentaux sont posés sur l’eau morte que 
jaunit la vase venue des lointains arroyos. Neua ne les voit 
pas : accroupi sur ses talons selon la coutume annamite, le 

menton affleurant les genoux et les bras croisés, il regarde 
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sans se lasser les montagnes du nord qui s’obscurcissent entre 
la baie assombrie et muette et le ciel dont la pourpre s'éteint. 


Phuoc-vâän-Neua a soixante-quatre ans : c’est donc un 
vieillard, dans ce pays tonkinois où le soleil ardent mùrit en 
quelques heures les fruits de la terre et fait plus courte la vie 
des hommes. Comme l’aïeul du conte populaire, il a « d’argent 
la chevelure et d'argent le poil ». Sous le turban d'’étoffe 
noire, son chignon dru est tout blanc; sa longue et maigre 
barbiche, ses moustaches retombantes, ses sourcils rares sont 
blancs et font plus sombre et plus jaune son visage plissé 
de menues rides, plus durs ses petits yeux décolorés et fixes, 
plus désolées ses paupières flasques où le sang n'afflue plus. 
Son grand corps, dont les muscles se sont racornis et dont 
les articulations ont enflé, est drapé dans une longuejtunique de 
toile teinte avec l'écorce rougeâtre du palétuvier; son pantalon 
de soie élimée et qui fut blanc flotte autour de ses jambes 
décharnées. 

Neua est un homme de la montagne : il est né dans une 
pauvre cabane de feuilles accrochée aux pentes raides du Bao- 
Daï, très loin de Hongaÿ, dans le haut pays de Langson. Son 
père et sa mère repiquaient du paddy' dans une rizière tapie 
au creux d’une vallée étroite. Sur cette vallée les ficus et les 
banyans étendaient leur ombre, et, la nuit tombée, la toux 
rauque des tigres et les appels lamentables des cerfs s’y réper- 
cutaient longuement. Son père et sa mère moururent et Neua 
creusa leurs tombes dans le pré où dormaient ses aïeux et les 
aïeux de ses aïeux; puis, se sentant seul, il descendit vers la 
plaine où, parmi les prairies inondées et bleues, les villages 
ceints de bambous semblaient des îlots verts. 

Dans l’un de ces villages il grandit, soucieux uniquement 
des buffles qu'il menait à travers les marais, des contes et des 
caractères chinois enseignés par le maître d'école à lunettes, des 
filles agenouillées auprès du moulin à riz et qui lui souriaient 
sournoisement. Les années passèrent : il épousa une femme 
de la plaine qui lui donna un fils. Il vécut et, tandis qu'il vivait 
et que des millions et des millions d'êtres simples vivaient 


1 Riz. 
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comme lui au ras du sol, le temps commença de la Grande 
Epouvante. 


Les clameurs des pirates retentirent, le soir, sur les crêtes 
où flambaient les herbes ; les coups de fusil pétillèrent à la 
lisière ténébreuse des forêts, et les gens d'Occident apparurent, 
terribles avec leurs faces blêmes qui ricanaient, avec leurs 
gestes incohérents, avec leur langage heurté et rocailleux. Les 
roues bardées de fer de leurs canons défonçaient les talus des 
rizières, couchaïient dans la boue jaune les tiges du paddy 
nouveau ; les talons de leurs bottes broyaient les figurines de 
plâtre peint rangées en cercle autour des pagodons rustiques ; 
sous les basses branches des manguiers sacrés, l’âcre et lourde 
fumée de leurs feux de bivouac remplaça la vapeur légère des 
baguettes d'encens. Peut-être n’étaient-ils point méchants, ces 
hommes brusques, toujours pressés, toujours criant; mais 
l'âme annamite, qu'ils semblaient ne point comprendre et qui 
ne les comprenait pas, les irritait prodigieusement, et l’humble 
peuple d’Annam pâtissait de leurs colères : affolés de ne rien 
discerner de la pensée cachée dans les timides yeux bridés, 
de ne démêler dans les murmures et les génuflexions de ces 
êtres toujours prosternés ni haine ni sympathie, ils frappaient. 

Ils accoururent du Delta en longues colonnes environnées de 
poussière, au chant brutal de leurs clairons : — marsouins hâlés 
et suants, courbés sous le sac, cavaliers juchés sur leurs chevaux 
de taille gigantesque, artilleurs hâtant du fouet leurs énormes 
mulets, tirailleurs de Cochinchine courtauds, râblés et basanés, 
tirailleurs algériens, légionnaires. — Ils s’en allèrent vers la 
montagne où claquaient les étendards des réguliers chinois, 
et les trompes des pirates répondaient par des mugissements 
aux sonneries furibondes de leurs cuivres. Il y eut une grande 
bataille, une effroyable bataille, et, comme Phuoc-vän-Neua 
et ses pareils étaient tapis sous leurs lits de bambous, les obus 
commencèrent de pleuvoir dans le village avec des gerbes de 
flammes et d’horribles détonations, auprès desquelles les fusées 
des jours de fête n'étaient que de simples soupirs. Les toits 
de paille flambaient, les murs de pisé croulaient. 

Neua s'enfuit, serrant dans ses bras la tablette de teck 
incrustée de nacre qui symbolisait l'âme de ses ancêtres; sa 
femme trébuchait devant lui, tenant par la main son fils, l’ado- 
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lescent Hoc, et portant sur l'épaule la caisse où précipitamment 
elle avait entassé les hardes de la famille et quelques ustensiles 
de ménage. Toute la journée, ils coururent au hasard, pour- 
suivis par les clameurs des combattants, le crépitement de la 
fusillade et les sifflements aigus des balles. Le soir venu, ils se 
blottirent sous une toufle de bambous. au bord d’une rivière 
inconnue, et la femme de Neua, couchée près de sa caisse, 
expira sans bruit, de fatigue et de frayeur. A l'aube, le père 
et le fils couvrirent le pauvre corps de pierres et de feuilles 
sèches et reprirent leur course éperdue vers le sud, le long de 
l'arroyo où dérivaient des cadavres. 

Ils traversèrent des villages en ruine et déserts, des rizières 
dévastées, des plaines où les herbes achevaient de se con- 
sumer; chaque soir, ils se terraient pour dormir sous les 
roseaux. Après des semaines de marche ininterrompue vers 
le sud, d’angoisses et de fièvre, ils virent s'ouvrir devant eux 
la silencieuse baie d’Along. 


Des années encore ont passé : Hoc et Neua ont vécu dans ce 
village d'Hongaÿ, à l'ombre des collines que coiffent les villas 
de briques des guerriers occidentaux. Ils ont loué un sampan ‘ et 
transporté pour quelques cents *, d'une rive à l’autre du chenal, 
les conquérants ei leurs boys. Le jour où la rame est devenue 
trop lourde pour les bras vieillis du père, le fils s'est marié et 
sa femme a remplacé, à la proue, le rameur impuissant. 

Il ne reste plus maintenant au vieillard, pour occuper les 
longues heures des interminables journées, que l’opium et le 
souvenir. À remuer ainsi, dans le silence des siestes et des 
nuits, les cendres froides de sa vie passée, lui est venue peu 
à peu la nostalgie des hautes terres où son enfance, son ado- 
lescence, sa jeunesse, ses premières années d'homme ont 
coulé, uniformes et calmes. Il se remémore sans fin le village 
de pisé assis dans son enceinte de bambous, les pentes claires. 
semées d'herbes et de buissons, dévalant des sommets où les 
Génies chuchotent, cachés dans l’ombre des manguiers, la 
plaine aux ondulations lentes et qui jamais ne finissent. Les 


1. Une,barque. 


». Le « cent » est la centième partie de la piastre, — quelque chose 
comme un sou. — La valeur de la piastre oscille entre deux et trois francs. 
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yeux clos, il voit les buffles cheminer sur les sentiers, balançant 
lourdement de droite et de gauche leurs mufles luisants d'où 
s'exhale la buée et leurs cornes plates et fuyantes; ses oreilles, 
fermées au ruissellement continu du ressac sur le sable de la 
grève, perçoivent les chansons des petits bergers nus, posés à 
califourchon sur l’échine osseuse de leurs bœufs à bosse, les 
p'aulements des crabiers planant au-dessus des rizières, les 
rires des moissonneurs barbotant dans l’eau fangeuse, les appels 
lugubres des femmes rassemblant leurs poules. 

Sa nostalgie de paysan déraciné s'aggrave d’un effroi reli- 
gieux : 1l songe aux tombes de ses ancêtres abandonnées depuis 
si longtemps au flanc du mamelon inculte. 

Neua est bouddhiste. Tous les Annamites sont bouddhistes ; 
du moins, les missionnaires, les explorateurs, les savants 
affirment que le peuple à chignon observe la doctrine de 
Cakya-Mouni. De fait, Neua et les pareils de Neua n’ont retenu 
de cette doctrine que deux ou trois douzaines de formules 
sanscrites dont les bonzes eux-mêmes ignorent le sens. Ils 
répètent dans les pagodes ces prières mystérieuses, avec des 
gestes et des génuflexions qu'ils ont vu exécuter par leurs 
pères. À quelle divinité adressent-ils leur encens, leurs gri- 


maces rituelles. leurs invocations incompréhensibles ? Ils n’en 
savent rien et n’en ont cure. De la Chine, de l'Inde, des dieux 
et des déesses sont venus encombrer leur Olympe, qu'im- 
porte! Ils se prosternent indifféremment devant les effigies 
de ces êtres supérieurs, sans chercher à connaître de ces étran- 
gers ni l'origine, ni la hiérarchie, ni les attributions spé- 
ciales.… 


Au fond, ce peuple ne pratique véritablement et avec foi 
qu'un seul culte : le culte des ancêtres. Il est convaincu que les 
âmes, les esprits invisibles des morts, planent sur le monde 
des vivants : autour de chaque toit, autour de chaque foyer, 
les âmes des aïeux et des proches défunts rôdent nuit et jour, 
veillant avec sollicitude au bonheur de la famille qui honore 
eur mémoire, poursuivant de leur haine le rejeton ingrat 
qui les néglige. 

Le vieux Neua se reproche de n'avoir point rendu aux esprits 
de ses aïeux les honneurs qui leur étaient dus. Depuis des 
années la brousse rampe et les herbes pourrissent sur les 
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tertres parallèles où la lignée de Neua sommeille ; nul ne vient 
déposer sur la terre fraîchement remuée les soucoupes de riz 
blanc et les tasses de choum-choum‘ qui réjouissent les âmes 
des morts, la veille du Tét?, nul appel ne convie les dormeurs à 
partager les réjouissances de leurs descendants assemblés. 


AUDE a Bee À 





Chaque soir, accroupi devant la rade de Port-Courbet, le 
vieux Neua imagine les hautes terres dont il s’exila, les aïeux 
abandonnés qui frémissent de colère dans leurs tombes. Sur 
le vieillard qui rumine sa nostalgie et ses craintes le crépus- 
cule descend : les premières étoiles s’allument dans le ciel 
cendré, hésitantes et comme prêtes à s’éteindre de nouveau; 
les montagnes ne sont plus qu’une masse indécise au-dessus de 
l'eau terne. Dans la nuit qui vient et qu'attristent les plaintes 
des mouettes accourues du large, Neua rêve de retourner vers 
sa terre natale et vers ses pères. 
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Sur le sampan du Chinois Van-Chéong, Hoc et Thi-Teu, 
femme de Hoc, ramaient. Ils ramaient debout, Thi-Teu à la 
proue, Hoc à la poupe, et, tandis que la femme pesait sur 
l’aviron de ses deux mains et de son buste incliné, l’homme 
ramenait vers sa poitrine le manche à béquille de sa rame et 
poussait de son pied nu la barre du gouvernail. Pour rythmer 
leur effort alterné, ils chantaient la mélopée des bateliers ton- 
kinois : 

— Jo tha°! — disait Hoc. 

— Môt, haï, ba! — répondait Thi-Teu. 

Le sampan dressait vers la crête lumineuse et transparente 
des vagues sa pointe où luisaient des yeux rouges, retombait 
lourdement dans les creux sombres où l’eau semblait noire, se 
redressait pour retomber encore, tanguant, roulant, geignant 
par tous les joints de sa carcasse brune. Du ciel en fusion, la 
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1. Alcool de riz. 





>. Jour de l’An annamite. 
3. Interjection intraduisible. 
4. « Un, deux, trois! » 
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lumière ardente ruisselait sur la baie d’Along scintillante. Sur 
l'azur de l'horizon les rochers lointains découpaient nettement 
leurs arêtes fantastiques. Des gouttes d’eau jaillissaient de 
la houle déchirée par l’étrave, étoilaient la paille dorée du 
rouf de taches grésillantes qui fumaient un instant au grand 
soleil et s’effaçaient. 

— Quelle heure est-il, frère aîné? — demanda Thi-Teu sans 
se retourner. 

— Dix heures, peut-être : l'ombre décroît à la base des 
rochers. 

— Il fait chaud! 

La sueur perlait sur le torse nu, noirci et musclé de Hoc, 
sur le dos ferme et doré de la rameuse. Celle-ci n'était 
vêtue que d’un pagne et d'un léger tablier blanc que tendaient 
les seins rebondis et qui partait de la gorge pour finir au 
ventre. 

Depuis l'aube, la femme et le mari ramaiïent ainsi. Ils avaient 
transporté d’un bord à l’autre du chenal des soldats occidentaux 
et des tirailleurs qui descendaient des casernes perchées sur les 
mamelons de Hongaÿ-Militaire; ils les avaient aidés, à leur 
retour du marché, à hisser sur le sampan les grands paniers 
de rotin bourrés de salades indigènes, de pastèques, de bananes, 
de viandes sanguinolentes, — autour desquelles bruissait le 
vol strident des mouches vertes, — de poissons séchés, de 
pots de grès d’où montait l'odeur âcre du nuoc-mâm". Sans se 
lasser, ils avaient chargé et déchargé leur barque, poussé leur 
rame, répondu par des rires muets et craintifs aux incompré- 
hensibles plaisanteries des gens à casques et par des quolibets 
aux quolibets égrillards des soldats de leur race. Maintenant, 
ils achevaient seuls leur dernière traversée de la matinée, dans 
le silence de la fatigue et de la chaleur croissantes. 

Derrière eux le soleil brûlait les falaises garance de Hongaÿ- 
Mine, les toits d'ardoise des villas, les bras immobiles et som- 
bres des grues, les carcasses des jonques échouées dans le 
sable au pied des maisons chinoises et dont le ressac venait 
lécher les quilles. Chaque fois que la lame soulevait le 
sampan, leurs yeux agrandis par la lassitude découvraient la 


1. Sauce épicée, très employée dans la cuisine annamite. 
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plage resserrée où les cases de leur village étaient rangées sur 
une file unique et la montagne qui dressait au-dessus des pail- 
lotes ses pentes pourpres tapissées de broussailles. Parmi les 
lianes, les canons des batteries allongeaient leurs cous luisants 
que terminaient des bouches béantes et obscures. Un mât de 
télégraphie sans fil, environné de maisons roses, profilait sur 
l'azur incandescent sa tige mince et les câbles de son antenne 
oblique. Une autre colline, flanquée aussi de batteries et cou- 
ronnée de maisons roses et qui plongeait à pic dans la mer, 
fermait à l’ouest la plage qui mourait à l’est sur le chenal. 
Entre les deux masses vertes s’enfonçait une vallée où conti- 
nuaït le village et que barrait la courbe d’un col, et derrière ce 
col chantaient les clairons des tirailleurs et des soldats blancs. 


Comme son père Neua, Hoc était grand et maigre; ses 
longs bras que finissaient des mains osseuses et fines étaient 
attachés à des épaules étroites et tombantes ; comme son père 
et comme la femme dont le cadavre était resté sous les 
bambous, au bord de la rivière inconnue, il avait le visage 
allongé, les joues creuses, le nez droit et les yeux noirs très 
ouverts sous les paupières à peine bombées. Sans doute, un 
de ses ancêtres annamites de la haute région avait-il élu pour 
compagne une fille de race méo ou muong ou tho, une fille 
d'une de ces étonnantes tribus montagnardes dont nul ne 
connaît l’origine. 

De l’aïeule étrangère 1l avait hérité encore son sourire de 
bonté ingénue et placide, son absolue inaptitude à la ruse et 
au mensonge et son penchant au fatalisme. Impie, assu- 
rément, il ne l'était point : il rendait scrupuleusement aux 
esprits des morts les honneurs auxquels ceux-ci ont droit; il 
entourait de vénération et de respect le vieux Neua. Mais son 
instinct filial le menait seul, et non la terreur, la terreur qui 
ploie ses compatriotes devant les tablettes de leur foyer, bal- 
butiant de baroques formules d'incantation et convaincus 
d'ouïr, dans la nuit tiède et hostile, les plaintes des mauvais 
Génies. Il ne croyait point que-ces êtres supérieurs se missent 
en souci de lui pour faire pleuvoir sur sa tête les félicités 
de toute sorte : avaient-ils jadis écarté de la rizière paternelle 
les bottes des conquérants, sauvé des obus la cabane de 
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pisé, détourné de sa mère fugitive le souffle d’épouvante 
qui avait balayé la pauvre âme? Impuissants au bien, Hoc 
ne croyait pas qu'ils fussent capables de lui faire beaucoup 
de mal : il ne les craignait guère, se sachant trop misérable, 
trop ver de terre pour attirer sur son insignifiante personne 
le courroux de ces importants dignitaires. Il vivait donc sa 
vie effacée, sans crainte et sans espoir, humble, timide et 
résigné, souriant sans joie débordante, mais sans amertume : 
il vivait, tout simplement, sans préoccupation d'avenir et sans 
regret du passé, entre son père qu'il vénérait et dont la 
volonté était sienne, et sa femme qu'il avait aimée d'un amour 
peu violent, mais tenace et robuste; et cet amour durait 
encore, la quarantaine proche. Son univers, que peuplaient 
ces deux créatures, était limité à la case que son père avait 
édifiée à l'extrémité du village et au sampan que lui louait le 
Chinois Van-Chéong. 

Très différente était Thi-Teu, femme de Hoc : une vraie Ton- 
kinoise du Delta, et dans les veines de qui le sang annamite 
coulait pur de tout mélange. Ramassée et trapue, ràblée sans 
toutefois être massive, elle avait un visage rond et bronzé, un 
nez aux ailes retroussées, des lèvres épaisses, de petits yeux 
en vrille, à peine visibles dans la fente des paupières très 
charnues. Ses mains courtes et grasses étaient cependant 
d'une extraordinaire finesse, comme aussi ses pieds nus, que 
l’air et l'eau salée avaient brunis, mais n'avaient point déformés. 

Les ancêtres qui lui avaient légué les signes extérieurs de 
leur race lui en avaient aussi transmis l’âme, l'âme herméti- 
quement close, défiante et rusée, âpre au gain et prodigieu- 
sement naïve, mais affolée par la superstition. L'immuable 
résignation de son mari ne la convainquait point et l’effrayait 
plutôt, comme un outrage aux morts. 

Ah! ces morts, n’étaient-ils pas présents autour d'elle, à 
toute heure et partout, épiant son sommeil, marchant à côté 
d'elle sur la plage que noyait le crépuscule, embusqués dans la 
brousse et les rochers de la montagne, nageant entre deux 
eaux, dans la vague glauque que fendait sa rame?... Thi-Teu 
le savait bien, il ne faut pas que les infortunés vivants comptent 
sur la bienveillance de leurs aïeux à leur égard : elle savait que 
ceux-ci sont naturellement malveillants et hostiles et qu'une 
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erreur dans l’arrangement rituel des syllabes articulées en leur 
honneur, dans la disposition des bâtonnets d’encens consumés 
sous leurs narines invisibles, suffit à déchaîner leur fureur. 
Elle vivait dans la terreur de l'au-delà, comme son beau-père, 
comme tant et tant d’'Annamites; et, comme son beau-père, 
Thi-Teu frémissait en songeant aux tombes abandonnées sur 
les collines de la haute région et à la vengeance que ne pou- 
vaient manquer d’en tirer quelque jour les Génies délaissés : 
car, une fois mariées, les femmes annamites appartiennent 
désormais à la famille de leur mari, au point que ses ancêtres 
deviennent leurs ancêtres. 

Une seule pensée était capable d’abolir un instant dans son 
cerveau la frayeur religieuse : la crainte de vieillir. Thi-Teu 
avait trente-cinq ans : quelques saisons encore, et le beau fruit 
müûr qu'était son corps se flétrirait et sécherait ; sous la peau 
racornie et décolorée, sa chair fondrait lentement; ses mains 
agiles se tordraient et s’ankyloseraient; ses genoux gonfle- 
raient; et, surtout, son visage ferme et si vivant, où pétillaient 
les yeux bridés, son visage se fanerait. Thi-Teu, que la mort 
n'éffrayait pas, se lamentait tout bas sur la ruine prochaine 
de sa jeunesse. 


Autour de grandes perches de bambou, les sampans des 
pêcheurs étaient amarrés en cercle, cognant leurs bordages et 
se touchant du nez. Celui de Hoc vint se loger entre ses voi- 
sins habituels, qui poussèrent à leur tour les autres barques, 
et, de proche en proche, toutes se mirent à se bousculer et à 
grincer, comme furieuses d’avoir été dérangées dans le jeu de 
plongeons saccadés que leur faisaient exécuter les derniers 
frémissements de la houle. Autour d’autres perches pareilles, 
d’autres sampans attachés en cercle s’adressaient aussi et sans 
fin de brèves révérences. 

Hoc cacha sous le rouf les rames et le gouvernail; Thi-Teu 
prit la vieille noix de coco où luisait la recette de la matinée 
et le panier de provisions que les ménagères revenant du 
marché avaient empli pour acquitter le prix de la traversée. La 
femme et le mari, retroussant, qui son pagne, qui son pan- 
talon, entrèrent jusqu'aux genoux dans l’eau tourbillonnante 
et scintillante, saturée de soleil. 
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Sur les galets polis de la plage, des gamins s’amusaient sans 
bruit et sans cris à poursuivre les minuscules bêtes que les Anna- 
mites appellent, pour leurs bonds désordonnés, des (puces de 
mer ». Derrière les cases dont les auvents étaient rabattus, à 
cause de la chaleur et de la lumière qui pleuvaient du ciel ardent 
sur la terre muette, les buissons d’hibiscus et les bambous incli- 
naient leurs feuilles flétries et durcies au-dessus des sentiers 
couleur de sang taillés dans les flancs de la montagne. Hoc et 
Thi-Teu se hâtaient le long de la mer, dont l’écume crépitait 
parmi les algues et le gravier, et leurs pieds nus faisaient cra- 
quer le sable salé et brûlant. 





Assis sur la natte usée et trouée qui recouvrait les bambous 
entrelacés du lit de camp, Hoc et Neua faisaient leurs comptes. 
Ils avaient renversé entre leurs jambes la poignée de monnaie 
que recélait la noix de coco, et séparaient minutieusement les 
sapèques ‘ des sous et les sous des piécettes. Ils disposaient les 
piécettes et les sous en petites piles régulières et enfilaient les 
sapèques en brochettes sur une fibre de roseau terminée par un 
nœud. Ayant mis de côté les vingt cents qu'ils étaient tenus de 
verser chaque jour au Chinois Van-Chéong, propriétaire de leur 
sampan, ils entreprirent de calculer leur gain total, marmottant 
des chiffres, comptant et recomptant les piles de monnaie. 

— Père, j'ai compté soixante-six cents, — déclara Hoc. 

— Tu dois avoir bien compté, mon fils : ta tête et tes yeux 
sont encore bons. Moi, je suis un vieillard : les chiffres s’em- 
brouillent dans mon cerveau, et mes yeux ni mes doigts ne 
savent plus distinguer les sapèques des sous troués que frappent 
les gens d'Occident. Le jour est proche où les pièces de dix cents 
et les piastres pèseront du même poids dans mes paumes 
insensibles. 

— Ce jour-là est encore loin, père! 

Neua branla la tête : 

— Je suis un vieillard, un vieillard inutile. A l’âge où les 
hommes du Delta tiennent encore d’une main solide la poignée 
de la rame, je suis cassé et raide et sans force... A quoi suis-je 






1. La sapèque est une petite pièce de monnaie dont la valeur très variable 
atteint au maximum un cinquième de cent, — quelque chose comme un cen- 
time. 
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bon ? A rien, qu'à ramasser au pied de la montagne les branches 
sèches et à souffler comme une vieille femme sur le feu du 
foyer, lorsque vient l'heure de votre retour... Les Génies se 
vengent... 

Et, comme Hoc souriait avec pitié, le vieux Neua se hâta 
d'ajouter : 

— Ne ris pas, ne ris pas des Génies invisibles... Ils sont là, 
qui nous écoutent, épient nos gestes, nos paroles et jusqu’au 
langage de nos prunelles… 

Il parlait d’une voix accablée et effarée, promenant le regard 
inquiet de ses yeux ternis sur les cloisons de paille, à travers les- 
quelles le vent fredonnait son ironique et lamentable chanson. 

— Les génies se vengent.… Ils ont frappé de stérilité le ventre 
de ta femme; et notre race finira le jour de ta mort. Nous, les 
défunts sans descendance, serons aussi délaissés et misérables 
que les vivants qui n'ont pas de famille. Personne ne fera les 
lay' devant notre tablette ; personne, aux jours de fête, ne tapera 
sur le gong pour nous convier au repas succulent; nos tombes 
s'effaceront sous les herbes folles et l’humus que personne ne 
viendra remuer. 

Il gémissait en caressant sa barbiche blanche; en face de 
lui, Hoc versait doucement les sous et les sapèques dans la 
noix de coco et baissait le front sur sa besogne silencieuse, pour 
que son père ne vit pas son éternel sourire résigné. 


La cabane de Neua, comme beaucoup de maisons annamites 
et chinoises, se composait de trois pièces : — une grande qui 
était la salle d'honneur, où trônaient les ancêtres, où l’on 
recevait les invités, et deux petites, Îlanquant symétriquement 
celle du milieu; l’une d'elles était réservée à Neua; dans 
l'autre, Thi-Teu faisait la cuisine, le jour, et, la nuit, dormait 
avec son époux. 

C'était une très pauvre case, entre les pauvres cases du vil- 
lage. Neua l'avait bâtie autrefois, avec l’aide de quelques sampa- 
niers, qu'avaient émus la misère de leur frère des hauts pays et 
le récit de sa fuite désastreuse à travers la brousse. Ils avaient 
ramassé sur la plage des poutres et des madriers délavés par les 
vagues et incrustés de coquillages, — épaves de quelque jonque 


1. Saluts solennels. 
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surprise par un cyclone; — ils en avaient tiré une charpente 
sommaire et ingénieuse dont ils avaient assemblé les morceaux 
avec des chevilles et des lianes:; des feuilles de latanier, cou- 
sues avec des fibres de rotin, avaient constitué les murs et 
les cloisons ;: des bambous avaient servi de chevrons, sur les- 
quels on avait posé un toit en feuilles de palmier d'eau. En 
guise de portes et de fenêtres, avec la tôle de vieux bidons à 
pétrole artistement découpés. les artisans improvisés avaient 
fabriqué des auvents qui se levaient et se rabattaient sur des 
charnières de rotin tressé. En moins d'une semaine, Neua 
avait vu s'achever la demeure dont il était devenu, sans bourse 
délier, le légitime propriétaire. 

Le mobilier n'avait pas exigé des frais plus considérables que 
la maison : des lames de bambou avaient été liées sur des 
cadres rectangulaires et rustiques, que supportaient quatre pieux 
fichés en terre, et l’ensemble avait formé des lits de camp 
assez confortables qui pouvaient indifféremment et alternati- 
vement servir au repas et au sommeil. Avec le temps, et les 
gains du sampan se renouvelant de jour en jour, ces meubles 
rudimentaires s'étaient recouverts de nattes en paille de riz 
bariolée. De petits cubes de toile cirée bourrés de kapoc” rem- 
plaçaient maintenant les oreillers de bois, sur lesquels Hoc et 
Neua avaient appuyé, durant de longues années, leurs têtes 
lasses de gueux ; aux pitoyables loques de jadis avaient succédé 
les couvertures blanches garnies d’ouate que confectionnent 
les fileuses mans” et que des sampaniers courageux vont acheter 
aux farouches montagnardes jusque dans les cases solitaires 
emprisonnées par les forêts. Des moustiquaires épaisses pro- 
tégaient contre les insectes et les reptiles les dormeurs, qui 
si longtemps avaient reposé sans autre défense contre ces 
ennemis d'été que leurs éventails de papier huilé. 

Le chef de famille pouvait, sans rougir, accueillir désormais 
ses visiteurs dans la salle d'honneur ; à droite et à gauche de 
la baie qui remplissait l'office de porte principale, — unique, 


1. Ouate provenant de l'arbre, dit « faux cotonnier ». 


2. Les Mans sont des montagnards établis au Tonkin et dont l’origine est 
assez obscure. — Observons que les Francais d’Indo-Chine ont pris l’habi- 
tude de former le pluriel des noms de peuplades au moyen de l's final. 
Exemples : un Man, des Mans; un Tho, des Thos. 





h6/ LA REVUE DE PARIS 


du reste, — deux vastes lits de camp ornés de nattes attendaient 
les invités. Deux banquettes parallèles, en bambous, munies de 
dossiers et d'accoudoirs comme les banquettes en bois de teck 
des riches, continuaient l'allée formée par les lits de camp et 
que terminait une haute table. Cette table était l'autel de la 
demeure : sur elle trônait, depuis la construction de la maison, 
la tablette des ancêtres, rectangle de bois noir où des incrusta- 
tions de nacre à demi disparues figuraient des arbres rabougris 
et des animaux démesurés, poissons, cerfs, tortues, — symboles 
obscurs dont les Annamités ont perdu de vue la signification, 
mais devant lesquels ils s’obstinent à exécuter scrupuleuse- 
ment les rites du culte rendu à leurs ancètres, tels qu'ils les 
ont vu exécuter par leurs pères et tels que ceux-c1 les ont reçus 
de leurs aïeux. — Sur cette planchette, des bouquets de fleurs 
artificielles inclinaient leurs pétales de cire violemment enlu- 
minés; des bätonnets d’encens, piqués dans un vase rempli 
de sable, étendaient sur le paysage de nacre le voile de leur 
nuée odorante et ténue. 

Un panneau de papier peint représentait, au-dessus de 
l'autel, un vieillard souriant et vénérable, qu'entourait une 
descendance empressée et grouillante et sur qui veillait un 
Génie rose et poupin. D’autres panneaux de papier, noircis 
par la fumée de l'âtre et rongés par l'humidité, étaient 
accrochés dans le feuillage des murs : des scènes et des 
paysages allégoriques y étaient tracés à l'encre de Chine, 
— luttes de bienveillants et de méchants esprits, dragons cra- 
chant du feu par les naseaux et par les prunelles, marabouts 
plantés sur une patte au bord d’une rizière. — Dans un angle de 
la salle, deux caisses en bois de camphrier recélaient entre leurs 
planches jaunes les habits de fête de la famille et les piastres 
économisées une à une depuis des mois et des mois; ces caisses 
étaient fermées avec ces étranges cadenas à sonnerie que cisè- 
lent les serruriers chinois de Cho-Len. 


Thi-Teu déposa sur le lit de camp un plateau de cuivre 
recouvert d'un chapeau de vannerie hémisphérique etannonça : 

— Le riz est cuit. 

C'est la formule consacrée par laquelle le peuple à chi- 
gnon s'invite à se mettre à table. Il était midi : par les fentes 
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des auvents et du toit pénétraient des rais de lumière et les 
grognements inirterrompus du ressac. Neua se dirigea vers 
l’autel des ancêtres, heurta avec la tête d’un marteau de bois 
emmailloté de chiffons le bronze d’un petit vase placé devant 
la tablette vénérable; — des cases voisines, des tintements 
pareils répondaient aux tintements espacés du bronze et fai- 
saient connaître aux âmes invisibles des morts que les vivants 
les conviaient à venir goûter aux mets du déjeuner familial. — 
Ayant accompli ce rite indispensable, Neua regagna sa place, 
au milieu de la natte; Hoc s’assit à sa droite, et Thi-Teu à sa 
gauche : car la tradition séculaire qui interdit aux femmes, 
créatures inférieures et indignes, de prendre leur repas en 
même temps que leurs maris et que leurs pères est tombée en 
désuétude et n'est plus guère observée que dans les maisons 
des mandarins. 

Ils mangèrent avec de longues baguettes tenues d’une main : 
ils puisaient dans des soucoupes de faïence bleue et orange, 
illustrées de caractères, des morceaux de porc rissolé, des 
bribes de poisson séché et frit, des pousses de bambou bouil- 
lies, trempaient la bouchée, que maintenaient les baguettes, 
dans une petite tasse emplie de nuoc-mâm, et mâchaient len- 
tement, de leurs dents laquées, leur nourriture épicée. Après 
chaque bouchée, ils avalaient un peu de riz cuit à la vapeur 
d'eau, déposé devant eux en pyramide fumante que soutenait 
un bol évasé : — ce riz rougeâtre que produisent les rares 
et infécondes rizières de la baie d'Along, remplaçait pour 
eux le riz blanc dont usent les riches et le pain qui sert d’ali- 
ment aux hommes d'Occident. — Ils mangeaient silencieuse- 
ment et sans se regarder, selon les règles de la politesse anna- 
mite ;: autour d'eux trottinait le chat de la maison, le chétif 
Thuc, au corps tigré de noir et de blanc, qui tournait vers ses 
maîtres ses yeux d'or implorants et cambrait son échine souple. 

Après le repas, 1ls burent une gorgée de thé, et Thi-Ten 
substitua au plateau de cuivre la boîte à bétel, — la classique 
boîte cylindrique et écarlate, en bois laqué, garnie de feuilles 
fraîches de bétel, de noix d’arec, de tabac brun, de chaux rose 
conservée dans un flacon de verre. 

— Le bétel a été cueilli ce matin, — dit Thi-Teu, qui pré- 
sentait à Neua, respectueusement, les deux mains réunies, une 


1e" Février 1910. 
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feuille légèrement enduite de chaux enroulée autour d’une 
pincée de tabac et d’une tranche de noi d’arec. — C'est 
Anh-Ba, le jardinier des soldats blancs, qui me l’a donné, 
pour payer son passage en sampan. 

= — Et Cô-Ba, — dit Hoc, — Cô-Ba, la congai du mandarin 
français qui commande aux canons de la montagne de tirer 
ou de se taire, nous a donné du kary en poudre et des racines 
de gingembre. 

— Sao, le palefrenier du Maitre de la Mine, nous a donné 
des jeunes pousses de bambou qu’il était allé couper dans les 
ravins pour ses étalons. 

— Et l'argent, — demanda Neua, — qui donc vous a payé 
avec de l’argent ? 

— Les tirailleurs ont payé avec des sapèques, — répondit 
Hoc, — les soldats à casques avec des gros sous et leurs chefs 
à boutons d'or avec des piécettes. 

— Les Langsa' sont généreux, — dit Thi-Teu. 

Et elle sourit, car plus d’un de ces Langsa l'avait compli- 
mentée, avec des regards avides et des mots tendres, sur ses 
joues rondes, sur sa poitrine ferme qui gonflait la toile légère 
de sa tunique ou de son tablier, et, comme elle était reconnais- 
sante de ces regards et de ces paroles galantes, elle n'avait 
point de haine contre les flatteurs. 

— Je n’aime pas les barbares d'Occident, — dit Neua à 
voix basse; — je ne les aime pas : ils ont des yeux immenses 
et cruels, des yeux de tigres, leur voix est aiguë et retentis- 
sante et la colère y tremble perpétuellement. Pour moi, lorsque 
j'entends sonner sur la route les talons de leurs souliers et les 
fers de leurs cannes, je me cache dans le fossé et je frémis, 
accroupi dans l'herbe, en écoutant leurs voix terribles. 

— Ils ne sont pas méchants, — objecta Hoc. — Parfois, 
seulement ils sont redoutables, quand ils ont bu l'alcool vert ? 
dans la boutique de Van-Chéong, quand l'été est avancé et 
que les pluies tardent. 

— Ce sont des impies, — chuchota le vieillard ; — ma tête 
blanche se souvient. Leurs boulets de fonte, qui éclatent en 
lançant du feu, incendiaïent les pagodes, trouaient les images 


1. Français. 


2. Absinthe. 
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des Génies, cassaient les branches des arbres sacrés... O 
pères!... J’ai vu ces choses!... Les anciens d'ici ont vu bien 
d’autres choses : les routes tracées à travers les forêts saintes, 
les tombes éventrées pour creuser les fondations des citadelles, 
les cadavres des cholériques brûlés et leurs cendres dispersées 
par le vent... O pères! Et celui-là vient dire qu'ils ne sont 
pas méchants! 

Il prit la cigarette que lui tendait sa belle-fille et se mit à 
fumer, les paupières baissées, écoutant le grésiilement continu 
de l'écume qui s’écrasait sur la plage; et, dans les cris des 
mouettes, dans les sifflements de la brise, dans le brouhaha 
de la baie secouée par la houle, il lui semblait distinguer les 
plaintes des morts abandonnés, de ceux que les flammes 
avaient privés de sépulture, et de ceux qui avaient eu des 
tombes, mais à qui leurs descendants exilés ne rendaient plus 
les honneurs rituels. 

Silencieux, considérant de ses yeux obscurcis par l’âge et le 
chagrin le feuillage desséché de la cloison, il s’absorbait dans 
son rêve cent fois recommencé et jamais réalisé : partir! s’en 
aller vers les hautes terres d’où les Français l'avaient chassé, 
retrouver dans les herbes et les ronces les tertres sous lesquels 
étaient couchés ses aïeux, achever sa vie près d'eux, mourir et 
se coucher près d’eux!... Alors les Esprits de la famille, 

. apaisés par son retour, heureux de ne plus sentir au-dessus de 
leurs restes le contact injurieux de la brousse, réjouis par 
l'odeur de l’alcool servi devant eux et de l’encens fumant. 
accorderaient à Thi-Teu et à Hoc l'héritier qu'ils leur avaient 
refusé dans leur colère et qui perpétuerait le culte de leur 
race. 

Hoc et Thi-Teu soulevèrent sans bruit l’auvent de tôle et se 

glissèrent dehors, retournant vers leur sampan. 


111 


— Si, dans les premières années de ton mariage, tu avais eu 
un fils, — dit Neua, — il aurait maintenant près de quinze 
ans. Et donc nous achèterions des planches et du filin et des 
clous : nous façonnerions de nos mains un sampan que nous 
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lancerions sur la baie d’Along ; et nous remonterions, à tra- 
vers la baie et sur les fleuves et les rivières, vers la terre où 
je suis né, où tu es né... Ton fils tiendrait le court aviron de 
proue, tu ramerais à la poupe; sous le toit du rouf, Thi-Teu 
préparerait le repas; et moi, qui suis trop vieux pour la rame, 
je m'assoirais sur le banc d’arrière, hélant les jonques au 
passage et demandant notre route aux sampaniers. Lorsque 
soufflerait la mousson du sud, nous hisserions une voile et, 
réunis auprès du gouvernail dont tu manœuvrerais la barre, 
je vous lirais des contes d'autrefois et des poèmes... Un jour, 
nous arriverions dans la haute région, que nous avons quittée 
il y a vingt-cinq ans, nous chercherions notre village parmi les 
villages de la vallée, et, parmi les montagnes qui sont dressées 
en cercle autour de la vallée, nous chercherions la montagne 
où sont les tombes de nos pères. Nos mains arracheraiïent les 
ronces et les racines qui profanent le sol sacré, relèveraient 
les tertres écroulés, placeraient au-dessus des chères têtes des 
bols de riz blanc, des tasses d'alcool et des baguettes d’encens. 
Près de nos morts, notre vie s’écoulerait, pure de remords et 
d'inquiétude. Notre sampan nous servirait à transporter d'une 
rive à l’autre de la rivière qui coule près de mon village les 
montagnards allant acheter du riz dans la plaine et les hommes 
de la plaine allant couper dans la montagne les rotins et les 
bambous. Nous rebâtirions notre maison que les boulets ont 
détruite ; nous repiquerions du paddy dans notre rizière.… 
Ainsi parlait Neua, allongé sur la natte du lit de camp et 
tournant son visage grave et décharné vers le plateau à opium, 
où grésillait, sous son verre ogival, la mèche d’une lampe à 
huile. En face de lui, de l’autre côté du plateau, Hoc était 
couché aussi, et la flamme pâle de la lampe trapue éclairait 
son sourire vague: 1l regardait son père, qui tenait dans ses 
mains osseuses la pipe de bambou à fourneau de terre rouge 
et l'aiguille d'acier souillée de pâte onctueuse, et il s’affli- 
geait de n'avoir pas eu ce fils, par qui le rêve du vicillard 
pourrait maintenant devenir une réalité : car, s'il ne croyait 
point qu'il fallût se désespérer outre mesure à la pensée des 
tombes abandonnées sur les pentes des montagnes lointaines, 
il était néanmoins trop bon fils pour n'être pas ému chaque fois 
que son père ressassait ses regrets et ses terreurs religieuses. 
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Et Thi-Teu, qui était accroupie sur la terre battue au pied 
du lit de camp et mâchait du bétel, était triste et frémissait. 
Elle aussi eût volontiers quitté Hongaÿ, la baie d’Along, les pro- 
vinces du Delta, puisque les ancêtres de son mari l’exigeaient : 
là-haut, du moins, rassurée par l’exécution entière et parfaite 
des rites, contente de savoir les Esprits contents, elle ne serait 
plus torturée par les craintes superstitieuses qui l’assiégeaient 
sans trêve. Elle ne tenait à rien, du reste, à rien qu'à sa Jeu- 
nesse et à sa beauté : du moment que ces deux biens allaient 
lui échapper, du moment que la vieillesse allait fondre sur 
elle, peu lui importait de vivre ici ou là, puisque vivre, c'était 
vieillir. Cependant elle tournait ses yeux épouvantés vers les 
coins ténébreux de la case où d’invisibles doigts agitaient les 
feuilles desséchées, secouaient les panneaux de papier, où 
s’agitaient et bruissaient des présences indistinctes. 

Dehors, la nuit chaude propageait les mille cris assourdis 
de la mer et du vent, les chuchotements de la brousse aux 
flancs de la montagne, les heurts et des grincements des 
sampans dansant autour des perches, les battements rythmés 
des machines occupées, sur l’autre bord du chenal, à de mys- 
térieuses besognes. Une jonque cheminait pesamment vers les 
passes du sud, face au vent, devinée au choc régulier des rames 
qui trouaient la houle, au chant guttural et perçant du pilote, 
au ronflement du tam-tam scandant l'effort de l'équipage. 

Neua rouvrit ses yeux mornes, qu'il avait fermés pour 
contempler son rève intérieur, et se remit à fumer. Il plon- 
geait la pointe de l'aiguille dans le pot de faïence, approchait 
de la flamme de la lampe la larme d’opium gluant qui gonflait, 
crépitait, crachant de petites bouffées de fumée grise. Neua 
replongeait l'aiguille dans le pot : une larme nouvelle s’ajoutait 
à la pâte déjà durcie, et peu à peu l'aiguille s’entourait à son 
extrémité d'un court cylindre d’opium que le fumeur faisait 
tourner et retourner au-dessus de la mèche et qu'il arrondissait 
contre les parois lisses du fourneau. Neua enfonçait l'aiguille 
qu'il retirait ensuite lentement, débarrassée de sa charge; 1l 
appuyait sur ses lèvres le bout de jade de la pipe, approchait 
encore de la flamme le poison noir et aspirait d’une seule et 
profonde aspiration. Puis il lächait la pipe et se rejetait en 
arrière, la tête renversée sur l’oreiller cubique, les paupières 
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closes, les narines et la bouche environnées de fumée lourde et 
neigeuse. Un grand silence se faisait, que troublaient seules 
les chansons discrètes des grillons tapis sous le lit de camp. 

— Nous serions heureux près de nos morts apaisés, — 
disait Neua, — et ma vieillesse s’achèverait dans le calme. 

— Qui nous empêche — fit observer Hoc — de prendre 
passage sur un bateau à feu ? Les bateaux à feu vont prodigieu- 
sement vite et quelqu'un m'a enseigné comment il fallait 
faire pour voyager sur ces grands bateaux. Un « messié » 
à casque vous donne un papier, et, en échange, on lui verse 
l'argent : avec le papier, on a droit d'installer une natte sur le 
pont et de dormir, ou de jouer aux cartes, ou de fumer des 
cigarettes... On m'a même dit qu'il était permis de chiquer le 
bétel, mais à condition de cracher dans l’eau : tu comprends, 
père, il ne faut pas salir les beaux bateaux à feu. 

Thi-Teu se dressa les yeux brillants, et vint se rasseoir sur 
le lit de camp, auprès des fumeurs, à la manière annamite, 
les jambes croisées et repliées sous elle. 

— Oui, c'est merveilleux, — dit-elle : — on emporte du riz, 
du poisson séché, des gâteaux, de l'alcool; on mange dans un 
coin du bateau à feu, on mange et l’on boit; et l’on cause avec 


d'autres familles qui vont vers le nord, et l’on s'offre des ciga- 
rettes.. Je suis allée déjà sur un bateau à feu, moi qui suis 
une fille du Delta : on est assis sur sa natte près du bordage ; 
on se cramponne à la grille en corde et en fer et on regarde 
la terre et l’eau filer avec une étonnante rapidité... C’est mer- 
veilleux ! 


Le vieux Neua leva sa main droite, qui brandissait la pipe 
de bambou noirci : 

— Jamais, — dit-il, — jamais je ne mettrai le pied sur un 
bateau à feu. 

Une fois, il avait vu de près une chaloupe à vapeur qui, venue 
de Moncaÿ, avait stoppé en baie d’Along avant de reprendre la 
route de Quang-Yën et d'Haïphong. Le sampan de son fils avait 
frôlé la coque goudronnée et rouillée, d’où jaillissaient, par des 
bouches sombres, de l’eau bouillante et de la vapeur; il avait 
senti peser sur lui le regard hostile des hublots ; des bruits 
épouvantables montaient des entrailles du monstre immobile : 
— gargouillements de chaudières, respirations haletantes des 
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pistons, piaflements et sursauts du treuil, fracas de chaînes 
vomies par l'écubier, coups de sifflet stridents des maîtres 
d'équipage. — Il avait entrevu, par la coupée, les faces bar- 
bouillées de charbon et d'huile des chauffeurs et n’avait pas 
voulu reconnaître des compatriotes dans ces hommes hideux qui 
ricanaient et qui ressemblaient à des ma-couï'. À la base de la 
cheminée, d’où sortaient sans hâte des volutes de fumée obs- 
cure et sinistre, 1l avait vu les Langsa qui étaient les chefs de 
cette jonque infernale, et s'était étonné de leur calme et de 
leur gaieté, qui lui avaient paru vraiment cyniques : — com- 
ment ces gens-là, qui avaient fait, selon toute vraisemblance, 
un pacte avec les mauvais Génies pour conduire à leur guise le 
fer et le feu, pouvaient-ils encore plaisanter et rire? 

Tandis qu'il se posait cette question poignante, l’hélice 
s'était mise à tourner, soulevant de gros bouillons d’eau limo- 
neuse, et le monstre, après avoir poussé trois hurlements 
prolongés, s'était ébranlé, avait détalé, toujours grondant et 
fumant, à travers la baie. Neua l'avait regardé filer, cramponné 
au bordage du sampan que le remous ballottait furieusement, 
anxieux de ne plus apercevoir, derrière le panache de fumée 
noirâtre, le globe sanglant du soleil couchant et persuadé que 
la jonque langsa appartenait à l'espèce redoutable des Dragons 
qui poursuivent de leur haine les astres et la lumière et sont 
la cause des éclipses. 

Et cependant les Annamites du Delta s'étaient accoutumés 
peu à peu à l'aspect horrible de ces navires : sur les sampans 
qui les portaient vers cette chose noire et tressaillante, ils 
riaient et bavardaient, aussi tranquilles que des pêcheurs 
allant jeter leurs filets sous les hauts rochers. Thi-Teu elle- 
mème avait voyagé sur une de ces mystérieuses bêtes et par- 
lait de son voyage sans frayeur aucune... Mais tous ces 
exemples et bien d'autres encore n'eussent pas guéri le vieil 
homme des montagnes de sa terreur superstitieuse, et la pensée 
seule qu'il lui faudrait tendre des piastres et demander un 
papier à l’un de ces Langsa ricaneurs qui avaient asservi le fer 
et le feu suffisait à le faire frémir et il répétait : 

— Jamais, jamais je ne mettrai le pied sur un bateau à feu. 


1. Diables. 
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Il s’étendit de nouveau sur le flanc, replaça sur l’oreiller 
rigide ses cheveux d'argent cerclés d’un turban bleu; il saisit 
dans un petit bol une éponge imbibée d’eau, la promena sur le 
fourneau de sa pipe qui reluisait et qui reflétait les caractères 
peints avec de la laque vermillon sur le verre de la lampe. 

— Nous n'irons donc pas sur un bateau à feu, — conclut 
Hoc; — mais pourquoi ne prendrions-nous point passage sur 
une jonque chinoise? Il y a de ces jonques qui remontent, de 
temps à autre, vers le nord : ces Chinois vont acheter aux Thos 
etaux Mans du caoutchouc qu'ils vendent ensuite très cher sur 
les marchés du sud. 

Neua exhala une bouffée de fumée et secoua la tête : 

— Les jonques vont très lentement et les Chinois sont des 
voleurs. Plus durera la traversée, plus ils nous demande- 
ront de piastres : des piastres pour nous donner le droit de 
nous asseoir sur les bancs de leur jonque, des piastres pour 
nous céder du riz et du poisson, des piastres pour les ciga- 
rettes, des piastres pour le thé, pour l’opium, pour le bétei… 
Nous arriverons dans le pays de nos aïeux plus pauvres que 
lorsque nous en sommes partis, 1l y a vingt-cinq ans : avec 
quoi nous procurerons-nous alors des outils et referons-nous 
les murs de pisé de notre maison ? 

— Et puis, — dit Thi-Teu frissonnante, — j'ai peur des 
Chinois : ils regardent les femmes avec des yeux fous, des 
yeux de chiens... 

Elle imaginait des scènes atroces : Hoc et Neua lancés par- 
dessus bord, dans l’eau noire d’un arroyo, elle-même saisie par 
les hommes jaunes, obligée de subir leurs immondes caresses 
et précipitée finalement, toute sanglante, évanouie, dans l’eau 
bourbeuse où nagent les tortues à têtes de reptiles, les serpents 
et les sangsues. Elle savait à quoi s'en tenir sur cette race per- 
fide, dépravée, qui masquait sous des dehors placides et 
affables son âme avide de viol et de meurtre. Au bord de cette 
baie d’Along, que l’on nommait jadis la baie des Pirates, cou- 
raient des histoires sinistres : des femmes, des fillettes enlevées 
par les Chinois et dont la mer rejetait les cadavres déchiquetés 
et mutilés. D’autres récits, plus actuels et non moins révol- 
tants, il ressortait que maintes Jouques, venues de Shanghaï 
pour vendre aux indigènes de la côte les jarres et les marmites 
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de fer du Quang-Toung, s’en retournaient vers leur port 
d'attache emportant dans leurs cales des chargements de 
malheureuses Annamites qui allaient peupler les bateaux de 
fleurs des rivières chinoises. 

Hoc devait avoir entendu, lui aussi, parler de ces horreurs, 
car 1l cessa de sourire : : 

— J'étais stupide, — dit-il, — stupide comme un enfant 
de songer à mettre notre sort entre les mains des « Oncles' ». 
Ces gens-là sont des chiens, des chiens lubriques... Que faire, 
alors ? 

Thi-Teu ne répondit rien : elle mâchait du bétel et consi- 
dérait craintivement les coins d'ombre où palpitaient les fan- 
tômes surhumains. Neua branla la tête et gémit : 

— Que faire? je ne sais pas! Pourquoi le petit-fils qui 
devrait, après notre mort, brûler des baguettes d’encens devant 
notre tablette n'est-il pas là? 

Il songeait : ses prunelles à demi voilées par les paupières 
plissées et décolorées contemplaient cet adolescent qui leur 
avait été refusé, se figuraient ses mains, ses mains fines et vail- 
lantes, serrant la poignée de l’aviron, poussant de tous leurs 
muscles jeunes, de tout leur sang frais, le sampan de la famille 
vers la terre des aïeux morts. 

Hoc alluma une cigarette. Passif et paisible, il était prêt, pour 
complaire au vieillard, à renoncer à sa tranquille et uniforme 
existence de batelier; mais quant à découvrir les moyens pra- 
tiques de transformer en réalité palpable le vœu chimérique de 
Neua, c'était une tout autre affaire. Il fallait, pour rechercher 
ces moyens, un effort que le fataliste Hoc était incapable de 
fournir. Les événements réglaient son sort et guidaient sa vie : 
pourquoi eût-il tenté de renverser les rôles et d'imprimer aux 
événements une direction quelconque 

Neua ouvrit les yeux, se dressa sur le lit de camp et déclara 
en lissant sa barbiche : 

— Demain j'irai demander conseil à mon ami Minh, le 
huyén® : c'est un vieil homme très sage. 


1. Les Annamites appellent les Chinois Cac Tiou — « les Oncles ». 


2. Chef de canton annamite. 
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IV 


Neua chemine à pas comptés sur la grève, promenant les 
doigts effilés et osseux de sa main droite le long de sa barbiche 
et s'appuyant de la main gauche sur une tige de bambou. De 
temps à autre, il s'arrête pour considérer la baie d’Along étin- 
celante dans sa ceinture de rochers, glauque et moirée par 
la houle, barrée de longues traînées d’or et de sang qui vont 
s'élargissant sur la croupe lustrée des vagues à mesure que 
descend dans le ciel le soleil triomphant. La mousson d'est, 
fraîche et chargée d'aromes salins, agite les mèches blanches 
échappées du turban du vieillard, secoue les pans de sa tunique 
flottante, plaque sur ses jarrets le pantalon de toile. Ses pieds 
nus dérangent, sur le sable dur et criard, des bandes de « puces 
de mer », écrasent les algues sèches, les feuilles pourries que 
les torrents et les fleuves ont poussées vers la mer et que la 
mer a recrachées. 

Neua contourne sans hâte les blocs de granit rose que les 
hautes marées ont arrondis et polis et qui sont les derniers 
rejets visibles de la montagne; contre leurs flancs lisses, des 
crabes noirâtres semblent incrustés. Des fillettes et des garçon- 
nets tout nus, qui se vautrent dans l’'écume, accourent vers le 
vieillard, caressent contre ses jambes leur crâne rasé, que sur- 
monte une houppe de cheveux emmêlés et huilés, et retournent 
à leurs jeux avec des cris perçants et des gambades. 

Les cases de paille et de pisé bordent la plage, précédées 
de leur petite cour de terre battue ou de briques, suivant la 
fortune de leur propriétaire, et closes d'un léger treillage de 
bambou. Seules, à cette heure, les femmes sont présentes au 
village, occupées à faire bouillir le riz dans les marmites 
d'argile, à rentrer les corbeilles plates où séchaient des lanières 
de poisson, occupées surtout à jacasser entre voisines, à narrer 
avec des intonations suraiguës de perruches assemblées les 
minutieux détails de quelque histoire scandaleuse. Cependant 
les marmots ventrus et replets qui chevauchent la hanche de 
mainte commère se dévisagent sans mot dire, graves et dignes 
comme des mandarins, et continuent de téter leur pouce. 

Ün terre-plein rectangulaire et cimenté baigne ses assises 
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de pierres brutes dans le ressac : il sert de terrasse à une bou- 
tique chinoise; un toit de tuiles rouges, arc-bouté sur des 
poteaux de teck, l’abrite du soleil et de la pluie. Des tables 
rondes et des chaises encombrent cette terrasse, attendant 


les clients européens qui viendront déguster bientôt leur 


apéritif quotidien. Elle est déserte, en ce moment, et, seul, 
Van-Chéong l'orne de sa présence, — le majestueux Van- 
Chéong dont la face bouffie et reluisante de graisse et de 
santé, l’'ample torse sanglé dans une courte veste de tussor 
gris-perle, la bedaine proéminente qui tend le pantalon de 
soie mauve, les larges pieds chaussés de bas blancs et de 
babouches bleues à semelles de feutre attestent l’opulence et 
l'astuce commerciale. 

Neua constate d'un regard inquiet et timide l'absence des 
soudards occidentaux et gravit les degrés de brique de l’esca- 
lier; il traverse d’un pas modeste le terre-plein et salue en 
passant, d’une révérence profonde, le possesseur de cette 
magnifique demeure. Car il convient, pense-t-il, d'honorer et 
de vénérer les riches à l'égal des lettrés et des dignitaires : 
grandement coupables et insensés sont les présomptueux qui 
soutiennent que tous les hommes sont égaux et frères; la 
richesse, la science et le pouvoir sont aux mains d'une élite, 
et il est nécessaire à la foule asservie, ignorante et misérable, 
pour assurer sa tranquillité, de savoir se prosterner devant les 
représentants de cette élite. 

Du reste, comme il convient aussi, Van-Chéong n’a répondu 
au salut déférent du gueux méprisable que par un rapide, 
imperceptible et condescendant signe de tête et continue de 
fumer sa longue pipe de roseau à fourneau de cuivre. Neua 
risque une œiïllade furtive et discrète vers le comptoir et les 
rayons de la boutique où luisent, dans la pénombre, les dorures 
des lanternes, les bronzes des brûle-parfums, les nacres des 
plateaux. 

De l’autre côté du terre-plein, la plage court vers la crique 
minuscule où s’ancrent, pendant la sieste et pendant la nuit, 
les sampans des pêcheurs; mais les cases cessent d'orienter 
vers elle leurs auvents de paille. Elles suivent le fond de la 
vallée encaissée que dominent, au nord-est et au sud-ouest, les 
croupes abruptes de la « Montagne aux Canons » et de la 
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€ Montagne du Grand Mât »; elles forment maintenant, avec 
leur double rangée, une véritable rue qui s'élève en pente 
douce vers l’ouest. 

C'est la rue des commerçants et des industriels. Lan, le 
tailleur nain et boiteux, agenouillé sur une natte, découpe avec 
ses grands ciseaux de fer à poignée de laiton une pièce de toile 
kaki, sur laquelle il a dessiné à la craie les contours d’une 
manche; sans lever les yeux, il reconnaït, à la longueur de 
l'ombre qui se projette sur l'étoffe, l’homme qui passe devant 
sa demeure. 

— Tu te promènes, vieux père? 

— Je me promène : l’air frais du soir ranime mes vieux 
membres. 

— Promène-toi et vis en bonne santé. 

— Je te remercie, mon neveu. Je vois que tu travailles 
beaucoup. 

— Il le faut, il le faut : les soldats blancs, les maîtres 
sergents, les mandarins à galons d’or et d'argent, et les autres, 
ceux qui creusent des trous dans la terre pour trouver le char- 
bon, tous et tous entrent chez moi, disant : &« Mesure mes 
épaules, mon ventre, mes jambes, fais-moi un veston, fais- 
moi un pantalon, fais-moi ceci, fais-moi cela! Ce sera prèt 
dans trois jours, hein? » Et moi, pauvre tailleur, je leur 
réponds : @ Dans trois jours, pas moyen; dans huit jours, 
moyen. » Mais ils ne m'écoutent pas : ils s’en vont comme ils 
sont venus, en sifflant ou en chantant. Alors je taille, com- 
prends-tu ? je taille, et je couds.… 

Neua fait halte devant l’échoppe qu'a louée depuis quelques 
jours Buu, l’orfèvre. Buu est un artiste nomade : aujour- 
d'hui il est à Hongaÿ, hier il était à Quang-Yèn, demain il 
rassemblera son petit bagage, hélera la première jonque de 
passage et s’en ira vers d’autres provinces, en quête de travaux 
à exécuter pour les riches, pour les Français surtout. Les 
méchantes langues insinuent que cette humeur vagabonde n’est 
point naturelle et qu’elle est imposée à Buu par les réclama- 
tions de ses innombrables dupes : à l’usage, les bijoux ciselés 
par l’industrieux artisan révéleraient une considérable propor- 
tion de métaux réputés vils. Ces propos se tiennent couram- 
ment : Buu le sait et ne fait aucun cas de ces bavardages. 
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Tromper un client n’est pas voler : sur ce point l’orfèvre se 
trouve d'accord avec tous les gens de sa race. En fait, les 
criailleries des acheteurs ne le troublent guère, et, s’il change 
volontiers de domicile, c’est uniquement par amour du chan- 
gement et des voyages. 

C'est un petit homme, gras et joufflu, qui rit sans relâche, 
qui parle chinois aux Chinois, annamite aux Annamites, avec 
d'autant plus d’aisance qu'il est le fils, s’il faut l'en croire, 
d'un Chinois et d’une Tonkinoise. En ce moment, assis sur 
la terre battue, serrant entre ses cuisses le billot qui lui sert 
d'enclume, il achiève de tracer sur une plaque d'argent rectan- 
gulaire et guère plus épaisse qu'une feuille de papier la 
silhouette du Dragon classique : à l’aide d’un clou sur lequel il 
cogne à petits coups de son marteau de cuivre, il bosselle habi- 
lement la plaque d'argent: et le cercle de marmots accroupis, 
de pêcheurs et de vieux qui l’entoure s’émerveille de voir appa- 
raître, sous l'instrument rudimentaire, les écailles, la crête, les 
griffes et la langue sinueuse de l’animal symbolique. Un 
garçonnet abaisse et lève alternativement les deux pistons 
d'un soufflet primitif qui se compose de deux bambous creux 
et verticaux. 

Tout en poursuivant sa besogne, Buu réjouit l'assistance par 
sa faconde : 

— De cette plaque, — dit-il, — je ferai un beau manche 
d'ombrelle pour une « madame » française qui demeure sur 
l'autre bord du chenal, dans la ville de la poussière noire. 
Demain, après avoir soudé et recourbé cette tige, j'allumeraï 
dessous un morceau de soufre, et les creux deviendront cou- 
leur d'encre, tandis que le relief, astiqué convenablement, 
demeurera brillant et net. Et la &« madame » viendra me 
compter des piastres. 

— Et toi, Buu, — riposte un sampanier qui ricane, — 
ettoi, tu fileras sans bruit à Moncaÿ, et tu seras bien tran- 
quille, et tu remueras tes piastres dans ta poche, et la 
« madame » entrera dans une terrible colère en découvrant 
que tu as mélangé beaucoup d'étain à l'argent et que le 
manche de son ombrelle est aussi tendre et mou qu'une jeune 
pousse de bambou... Ah! ah! Buu, tu es malin! 

L'orfèvre hausse les épaules et ses yeux obliques, ses 
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joues rebondies conservent leur immuable apparence de 
gaieté. 

— Dépêche-toi, dépêche-toi, Buu, — poursuit l’impitoyable 
batelier, — voici que le soleil s’abaisse : tout à l'heure il fera 
sombre dans ta cabane et tu seras forcé de lâcher ton poinçon 
et ton marteau. Et la « madame » sera très mécontente et 
t'accablera d’injures... Dépèche-toi, paresseux! 

— Je travaille comme il me plaît : je ne suis l’esclave de 
personne. Que m'importent les injures de la (€ madame »? 
S'il me vient l’idée de travailler, je travaille; si j'ai le désir 
de ne rien faire, je me promène, ou je fume des cigarettes, ou 
je mâche le bétel, ou bien même je m'en vais dans un autre 
village, sans souci des «madame » et des « messié » français : 
je suis libre et ne crains personne. 

— Cependant l'Occidental est notre maître à tous. 

— « Notre maïître?... » Est-ce que je lui paye l'impôt, moi? 
Est-ce que tel ou tel gouverneur peut dire : &« L’orfèvre Buu 
est un homme de ma province; je vais lui commander de 
me verser deux piastres par an, je vais le coiffer du salacco et 
l’enrôler dans ma milice »? 

L'audace tranquille de l’orateur effare Neua. 

— Comment oses-tu parler ainsi des blancs? — chuchote- 
t-il : — les blancs sont tout-puissants, leur savoir est sans 
bornes. Ils possèdent, l’art de dompter le feu et l’eau : j'ai vu 
leurs bateaux qui n'ont ni rames ni voiles; d’autres ont vu 
rouler sur des rubans de fer leurs voitures sans chevaux... Et 
toi, insensé, tu nies leur pouvoir et leur souveraineté? 

— En vérité, en vérité, l’orfèvre est insensé! — appuie le 
chœur des vieilles gens. 

Cependant les femmes et les jeunes pêcheurs hochent la 
tête et sourient. Le peuple annamite tout entier, qu'il soit 
tonkinois ou cochinchinois, consent à la domination de l’étran- 
ger, mais ne reconnaît pas pour cela sa supériorité. Il veut 
bien admettre que les Occidentaux sont remarquablement 
habiles dans le domaine de la mécanique et de l’industrie ; 
mais cela, estime-t-il, est un résultat de leur éducation spé- 
ciale, et si les indigènes avaient jugé bon de s'intéresser à ces 
questions, nul doute qu'ils n’eussent rapidement égalé, sinon 
surpassé, leurs conquérants. Les Annamites, ‘constatent, mais 
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n'admirent pas. Ils se contentent de ricaner sournoisement : 
car leur ironie ne désarme jamais et leur respect est pure- 
ment extérieur. 

Neua poursuit sa promenade. Les derniers rayons de soleil 
teintent de rose le pisé craquelé des cases; mais déjà, derrière 
les toits, les buissons et les arbustes qui tapissent les massifs 
du sud noircissent, et les souliers ferrés des soldats à casques 
martèlent les cailloux des sentiers. Bientôt la montagne mas- 
quera le soleil et, sous la calotte pourpre du ciel, la vallée 
encaissée où s’étrangle la ruelle sera plongée dans l'ombre. 

Canh, le barbier, sait que la nuit est proche et racle rageu- 
sement avec son rasoir de fer le menton ridé de son patient ; 
celui-ci, qui chevauche un escabeau branlant, abandonne avec 
résignation son épiderme aux soins de son bourreau, tout en 
surveillant sa boutique de fruitier où s'empilent les manda- 
rines, les oranges, les pamplemousses, et que décorent des 
faisceaux de cannes à sucre. Sous l’escabeau, une truie 
boueuse et chauve traîne son ventre tombant et balaie le 
sol de ses mamelles vides et plissées. Loc, le marchand de 
bric-à-brac, s'occupe à rentrer dans sa baraque obscure les 
tréteaux de son éventaire et les petites armoires vitrées où 
scinüllent les fausses perles et les faux rubis. 

La ruelle finit en cul-de-sac au pied du col qui réunit la 
€ Montagne aux Canons » et la « Montagne du Grand Mât ». 
Sur l’autre versant du rempart de roches et de brousse, dans la 
vallée qui s'évase et s'étale jusqu'à la « Montagne aux Cerfs » 
et jusqu à la baie d'Along, les notes pimpantes des clairons 
annoncent le repas de cinq heures. 

La maison du huyèn Tran-vân-Minh, l'ami de Neua, est, 
au regard des misérables cabanes qui l’avoisinent, un véritable 
palais. Sur son tertre planté d’aloès glauques, elle a fort grand 
air, avec sa façade de brique, avec son toit de tuiles rouges 
surmonté d'un dragon émaillé. 

Mais cet aspect de splendeur est démenti dès l'entrée sous 
le porche de l'enceinte, où veille, son mousqueton entre les 
jambes, un linh-queu' accroupi: l'uniforme kaki, les jambières 
grenat du factionnaire sont usés et rapiécés; le mirador de 


1. Soldats de la milice, au service des mandarins indigènes. 
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madriers pourris menace ruine; les bambous de la palissade 
sont rongés par les vers et par l'humidité; à mesure que le 
visiteur avance dans l'avenue envahie par les herbes, la 
déchéance du dignitaire se trahit davantage. 

Et le huyên, qui a fait accueil à Neua dans la salle d'hon- 
neur de sa maison, se lamente sur cette déchéance, tout en 
poussant devant son hôte la théière, la tasse de faïence et la 
pipe à eau. 

— Tu as vu ma misère, frère aîné : le mirador va s’effon- 
drer, un de ces jours, sur le crâne de mon soldat; mes vases 
en terre de Câÿ-Mâÿ jonchent la pelouse de leurs éclats. Et 
le toit! regarde le toit : des tuiles manquent; l'eau du ciel, 
quand viendra la saison chaude, ruissellera sur mes papiers. 
Les termites mangent la charpente; les incrustations de mes 
tableaux s’envolent, une par une... Ah! comment veux-tu 
que mes administrés me témoignent la moindre déférence, 
lorsque mon dénuement saute aux yeux des plus aveugles? 
Autrefois un huyên était quelqu'un : il rendait la justice, 1l 
recueillait l'impôt, il établissait les plans des routes et des 
canaux; et, comme il était grassement payé et comme les 
justiciables se gardaient bien de paraître les mains vides devant 
son tribunal, il était riche, partant considéré... Que suis-je à 
cette heure? Un gueux, frère aîné, un gueux; un gueux sans 
prestige et sans argent... Les Français se sont installés dans le 
pays d’Annam, ils m'ont dit : &« Garde ton titre et tes attribu- 
tions. » Puis, un beau matin, j'ai reçu l'ordre de ne plus 
envoyer mes collecteurs percevoir les taxes; puis, on m'a 
signifié de n'avoir plus à poursuivre les voleurs et les assassins ; 
et puis,je n'ai plus fait appliquer la « cadouille » aux malan- 
drins ; et puis, mon escorte a été réduite à deux linhs armés 
de fusils détraqués; et puis, les Français m'ont interdit de 
recevoir des présents, sous prétexte que le gouvernement se 
chargeait du soin de me payer. Mais le gouverneur me paye 
moins que son cuisinier chinois, et la demeure de mon père 
s'écroule, faute de piastres pour entretenir la charpente et la 
maçonnerie. 

Et le vieillard lève avec désespoir ses bras décharnés vers le 
plafond délabré, et ses petits yeux déteints, que bordent des 
paupières brülées et mortes, recensent d’un regard chagrin 
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les taches qui jaunissent le plâtre. Neua frémit : ces récrimina- 
tions contre l'étranger souverain et redoutable l’emplissent de 
frayeur; sa main débile tremble davantage en replaçant sur la 
table qui le séparé de son interlocuteur la tasse vide. 

— Alors, — bégaye-t-1l, — tu juges, comme l'orfèvre, 
que les Occidentaux ne savent pas commander ? 

— J'ai entendu hier pérorer l’orfèvre : 1lest parfaitement fou. 
Il prétend ne point avoir de maîtres : je ne suis pas dénué de 
bon sens au point de penser comme cet être simple. Écoute- 
moi, frère ainé : je me plains que les Français m'aient retiré 
mon pouvoir et diminué mon revenu; mais qu'ils ne soient 
pas nos maitres, nos chefs, je ne dis pas cela. Ils sont nos 
maîtres, ils le sont, certes, et leur main est lourde... 

La femme de Minh s'approche de la table à pas menus, 
soucieuse de ne pas troubler par le claquement de ses sandales 
le discours de son époux; elle allume la lampe de marque 
américaine qu'un plaideur a offerte jadis au huyên, garnit la 
théière d’eau chaude et de thé en fleur. Les laques des pan- 
neaux, ravagées par le temps et les pluies, s'avivent, et leurs 
plaies, jusqu'alors noyées dans l'ombre de la nuit naissante, 
certifient la décadence de l'hôte et de sa fortune. L’étui de 
rotin tressé qui renferme la théière laisse échapper par les 
trous de sa doublure des flocons d'ouate; le rideau de satin 
orange qui voile l’autel des ancêtres révèle son usure irrémé- 
diable et montre la trame de ses broderies. 

Les deux vieillards causent à voix basse, rapprochant sous 
l'abat-jour de la lampe leurs chevelures de neige. Neua 
expose, pour la centième fois, à son ami ses projets d’exode 
vers les hautes terres. Les réflexions de Buu, les plaintes du 
huyên lui ont suggéré un argument nouveau en faveur de ce 
départ : 

— [Là-bas, — dit-il, — les bateaux ct les voitures à feu 
n’ont pas encore pénétré : les anciens portent toujours les cos- 
tumes et les mœurs de leurs pères, et leurs fils ne rêvent pas 
de s'engager dans les villes au service des Occidentaux, pour 
blanchir leurs vêtements et tirer la corde de leurs pankas. Les 
nha-quoué' vivent comme leurs pères et comme leurs aïeux. 


1, Paysans. 
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— Je ne puis t'approuver, — interrompt Minh. — J'ai cru 
longtemps, comme toi, que les coutumes traditionnelles étaient 
seules bonnes, et que toute science qui n'était pas léguée par 
les ancêtres était vaine. Illusion ! Pendant que nous rabâchions 
nos poèmes et nos légendes, les peuples d'Occident, insatiables 
de nouveauté, perfectionnaient leurs armes et leurs machines ; 
et, lorsqu'ils vinrent à nous, toute notre philosophie tradi- 
tionnelle, qui nous assurait le bonheur et le calme, ne put 
sauvegarder notre liberté. Nous fümes asservis parce que le 
temps avait marché et que nous étions restés immobiles. Et 
moi, jete dis : Q Il est déraisonnable de vouloir ressusciter 
le passé, de s’obstiner dans la routine et l'ignorance. Toi et 
moi, qui avons vu la conquête, qui sommes près de la tombe, 
nous mourrons esclaves; mais il est nécessaire que nos 
enfants reçoivent de nos lèvres mêmes le conseil utile et l’aveu 
d'erreur. » 

Neua n'ose en croire ses oreilles ; 1l regarde avec consterna- 
tion la bouche flétrie qui a proféré ces blasphèmes. 

— Frère aîné, — s’écrie-t-1l, — il faudrait donc, à ton avis, 
renoncer aux saintes coutumes ? 

— Pas à toutes, mais à beaucoup d’entre elles. Autrefois je 
me suis incliné devant le vainqueur, pleurant en silence quand 
ses canonnières emplissaient de leur fumée notre ciel pur, et 
pensant que nos Génies, indignés, le chasseraïent de notre sol. 
Puis j'ai découvert que les Génies étaient impuissants, que 
notre défaite était la conséquence de notre orgueil et de notre 
routine. Alors j'ai tondu à l’européenne la chevelure de mon 
fils, je l'ai envoyé à Saïgon étudier les langues et la science 
occidentales. Beaucoup d'autres mandarins ont suivi mon 
exemple, d’autres encore m'imiteront demain ; quelque jour, 
toute la race annamite aura reçu l'éducation salutaire, sera 
capable de construire et de diriger les navires et les voitures à 
feu, saura manier les fusils et les canons, toutes choses qui, 
si nos pères nous les avaient enseignées, nous eussent permis 
de lutter contre l’envahisseur. C’est parce qu'ils ont été plus 
sages que nous et se sont éveillés plus tôt que les Nhut-Bon 
ont préservé leur île de la conquête. 


1. Japonais. 
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— Ne parle pas si fort, frère aîné! — supplie Neua, 
éperdu : — les Esprits des morts, que tu renies, volent autour 
E A: | 


de ta maison et pourraient t’entendre. Redoute leur rancune. 

— Les morts sont morts ; je vénère leur mémoire, mais les 
offenserai-je en ne suivant pas servilement la voie tracée 
par eux? : 

— Tu les offenses... Pardonne-moi, frère aîné; je ne suis 
qu'un humble paysan et tu es un mandarin... Tes paroles 
me troublent et m'effraient. Ton fils, qui aura reçu dans les 
écoles des Français les leçons de nos ennemis, se détournera 
de nos habitudes et de nos croyances : il sera un étranger 
parmi nous, un étranger pour toi... Qui donc, après ta 
mort, viendra brüler les baguettes d’encens devant l'autel de 
famille ? 

— Lui, frère : 1l me saura gré de l'avoir fait instruire, de 
lui avoir ouvert les yeux ; mon souvenir lui sera cher; il se 
prosternera devant la tablette du foyer comme je le faisais. 
Pour être savant, il ne sera pas inévitablement impie. Les 
Nhut-Bon sont savants, ils ont des canons et des machines, 
ils s’habillent de vêtements européens : cela ne les empêche 
pas de pratiquer leur religion. 

Neua demeure silencieux. Le vieil homme traditionnaliste 
et obstiné qu'il est ne peut écouter sans horreur ces propos 
subversifs. Rompre avec le passé lui semble un sacrilège. 
Il oublie l’objet de sa visite et se tait, peu soucieux de rouvrir 
cette discussion abominable. Il se tait, et, tourné vers le rideau 
de soie élimée devant lequel crépitent les baguettes d’encens, 
il supplie dans le secret de son cœur les Esprits invisibles 
de pardonner à leur descendant et d'éclairer sa conscience. 
Les théories inouïes du huyèn n'ont pas entamé sa conviction 
ni diminué son désir de s'éloigner. 

Il prend congé de son hôte et descend parmi les aloès vers 
le mirador croulant où sommeille le linh-queu en guenilles. 
La nuit a plu à flots du ciel couleur d'encre où tremblent les 
étoiles, comme des flammes secouées par le vent. Le silence 
est absolu dans la ruelle dont les cases sont closes. Par delà 
leurs toits la nappe immobile de la baie d’Along reflète dans 
son eau sombre le fourmillement des astres et les masses for- 
midables des rochers. Les machines de la mine halètent à 
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grands coups de piston, grognent et mugissent. Le cri rauque 
d’une sirène croît et décroît. 

Et Neua s’indigne contre ces bruits étrangers, ces odieuses 
rumeurs de progrès et de civilisation qui proclament la pré- 
sence et le triomphe des conquérants. Pourquoi faut-il que 
ses vieilles oreilles puissent être offensées par la respiration des 
machines et les hurlements des bateaux à feu?... Sur les 
hautes terres, où son rêve tenace le rappelle, les seules chan- 
sons des bergers résonnent, dans l’ombre de la montagne et 
du jour déclinant, les seuls ronflements des crapauds-buffles 
et les guitares des musiciens nomades. 


V 


Ce dimanche-là, quatrième jour du septième mois, Neua 
manifesta l'intention de passer l'après-midi à Hongaÿ-Mine, 
chez différents notables qui l’honoraient de leur amitié. En 
conséquence, la sieste achevée, il rabattit l'auvent de sa case 
et suivit jusqu'à l’embarcadère Hoc et Thi-Teu. 

Réfugié sous le rouf de paille et de rotin, il écoutait la coque 
du sampan crisser entre les galets sous l'effort de la gaffe, 
lorsque des cris retentirent sur la berge, et l’embarcation, que 
la houle commençait déjà de ballotter, s’échoua de nouveau. 
Le pont de planches fléchit sous le poids de deux passagers, 
— des {mandarins à deux galons », — chaussés de bottes mon- 
tantes et qui portaient en bandoulière des fusils à double canon. 

L'un d’eux parlait la langue annamite, avec des intonations 
barbares : 

— Conduis-nous — dit-il à Hoc — au nord de Port- 
Courbet, nous et nos chiens. 

Il répéta plusieurs fois sa phrase, et, chaque fois que sa voix 
rude s'élevait, Neua se faisait plus petit sur,sa natte, retenant 
son souffle pour ne pas troubler la harangue de l'étranger. A 
la fin, les deux mandarins s’assirent sur le banc qui était cloué, 
du côté de l'avant, à l'entrée du rouf. Ils avaient posé leurs 
fusils entre leurs cuisses, et tous deux, accablés par la chaleur, 
épongeaient, avec leurs mouchoirs, leurs fronts et leurs nuques 
où perlaient des gouttes de sueur. Leurs deux chiens, féroces 
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bêtes à robe blanche et feu, avaient sauté sur le toit du rouf. 

Le sampan démarra, pulvérisant du gravier et des coquil- 
lages, raclant à grand bruit les enrochements hérissés d’hui- 
tres et de moules. Puis il gagna l’eau profonde où les rames 
peinaient en cadence et que la brise faisait onduler. Neua 
rampa sur la natte jusqu’à l'entrée de l'arrière, devant laquelle 
les jambes de Hoc, tirant l’aviron et remuant la barre du gou- 
vernail, s'agitaient comme dans un mouvement de danse. 

Accoudé sur le panneau surélevé, il voyait fuir à.sa gauche 
les cabanes de son village et il lui parut que la direction du 
bateau n'était point celle qui convenait et qu'il avait choisie : 


— Où allons-nous, fils? — interrogea-t-il d’une voix 
étouffée. — Je n’a pas compris tout à l'heure le langage du 
mandarin. 


— Il m'a commandé de le conduire à travers Port-Courbet 
jusqu'aux palétuviers du nord... Faut-il aborder à Hongaÿ- 
Mine pour te déposer ? 

— Non! non! — protesta le vieillard, épouvanté. — Si tu 
l’attardes, si tu ne suis pas exactement la route qui t'est indi- 
quée, l'étranger entrera dans une terrible colère. Rame, fils, 
mène {on sampan où cet homme t'a dit de le mener : demain, 
ou après-demain, ou tout autre jour, j'irai voir les notables. 

Ils doublèrent la pointe de la presqu'île, pénétrèrent dans le 
chenal, où l'eau couleur d'azur et transparente devenait tout à 
coup opaque et jaune, où la courbe ondoyante et régulière des 
vagues se heurtait et se brouillait pour faire place au remous 
tumultueux. La marée descendait, emportant vers la baie 
d'Along des tourbillons d'argile impalpable, des troncs d'arbres, 
des algues, des feuilles, des herbes. 

Penché sur la fange liquide et tumultueuse, Neua guettait 
l'apparition du serpent fantastique, dont la tête est armée d’un 
bec d'oiseau et surmontée d’une crête dentelée, dont le corps 
a cent pieds. Il repose dans les abimes et n'émerge que rare- 
ment. Son existence n'est pas un mythe : plusieurs l'ont vu. 
Un marin tonkinois, qui avait servi à bord d'un vaisseau de 
guerre français, tenait à ce sujet des discours étonnants. Un 
jour que sa canonnière se faufilait entre les rochers géants, le 
Grand Dragon avait dressé hors de l’eau, à trois cents coudées 
de la proue, sa crête et son bec ruisselants d’écume, avait dardé 
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sur le navire le regard de ses yeux atroces ; puis il avait plongé 
de nouveau, et longtemps sa croupe aux écailles fascinantes 
s'était tordue au-dessus des vagues. Et, pendant que les chauf- 
feurs, dans leur niche obscure, où ne parvenaient pas les épou- 
vantes du monde extérieur, continuaient d'entretenir le feu et 
que le vaisseau sans rames poursuivait sa course, tous les gens 
que leur métier appelait sur le pont, — commandant, offi- 
ciers, matelots français, auxiliaires indigènes, — avaient pu se 
convaincre que le Grand Dragon n'était pas seulement un 
monstre légendaire. Mais tous étaient demeurés semblablement 
paralysés, et, lorsqu'un enseigne, remis de son trouble, s’était 
précipité vers un canon, il était trop tard. — D'ailleurs Neua 
baussait les épaules : qu’auraient pu contre le dieu les fusils et 
les canons des Occidentaux? Leurs balles et leurs boulets 
auraient glissé sur sa cuirasse d’écailles ou se seraient retournés 
miraculeusement contre les impies.… 

Le chenal dépassé, la nappe foncée s’élargissait et le cou- 
rant s'atténuait, heurtait avec moins d’impétuosité le gouver- 
nail. Les deux passagers considéraient la flotille des torpil- 
leurs gris qui étaient à l'ancre autour d’un vieux croiseur noir, 
et qui semblaient abandonnés dans cette rade déserte : nul 
casque blanc ne déambulait sur les passerelles; nulle fumée 
n'empanachait les cheminées, nul refrain ne s’envolait des 
sabords béants. Les chiens de chasse soulevèrent languissam- 
ment leurs gueules qui bâillaient et grognèrent sourdement 
vers ces masses de fer où leur instinct de bête flairait les 
indices de vie imperceptibles pour les yeux des hommes. Ils se 
turent, calmés par la voix de leurs maîtres, qui se montraient 
à tribord les falaises couleur de brique et les collines de 
Nagotna. Les yeux de Neua, suivant les gestes des étrangers, 
découvrirent au-dessus des mamelons les traînées de vapeur qui 
signalaient la présence de la mine dans une vallée. Les nuages 
blancs qui paraissaient rouler au ras du sol s’évanouirent 
derrière une falaise plus haute. 

Neua se mit à regarder vers le sud : la Montagne du Grand 
Mäât, qui lui cachait la vue de son village, s’enfonçait dans 
l'eau à mesure que le sampan s’éloignait d'elle; son arête 
nue, franchement découpée sur le ciel en fusion, s’abaissait 
vers un col où les toits de tôle d’une caserne flambatent ; 
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puis l’arête de la Montagne aux Cerfs surgissait à son tour, 
moins nette à cause des arbres et des lianes qui l’encombraient, 
s’arrondissait en dôme et s’inclinait vers les marais où s’étran- 
glait la presqu'île. Les cimes dépouillées du Nui-Deo, poin- 
taient à l’ouest. Fatigué par la réverbération et par la chaleur, 
las de cette traversée interminable, le vieillard se glissa de 
nouveau sous le rouf et finit par s’assoupir… 


Il s'éveilla en sursaut, constata que ses enfants et les deux 
mandarins avaient disparu. Le sampan reposait sur un banc de 
sable que bordaient des palétuviers et qui s'élevait en pente 
douce vers la lisière d’un bois; la poupe seule baignait encore 
dans le ressac, qui clapotait à petit bruit contre le gouvernail. 

A l'avant de la barque, à la place où ramait Thi-Teu, un 
jeune garçon était accroupi, tournant le dos à Neua et 
chantonnant à mi-voix. Le vieillard se frotta les yeux avec 
ses poings et bégaya : 

— Où suis-je? 

La mélopée s’interrompit : le chanteur se retourna et rejeta 
d’un coup de tête les cheveux emmêlés qui retombaient en 
mèches folles sur son visage : 

— Te voilà éveillé, vieux père! 

Neua répéta sa question : 

— Où suis-je ? 

— Sur la plage de Xieh-Tho, et Xieh-Tho est ce village que 
tu aperçois là-bas, sous les gommiers. 

Mais Neua gémit encore : 

— Où sont mon fils et la femme de mon fils? 

— L'homme et la femme qui ramaient ? Ils taillent des bam- 
bous dans la forêt... Rappelle-toi, vieux père, et ne sois plus 
troublé : tu es venu tout à l'heure du sud avec eux, sur ton 
sampan, avec eux et deux mandarins armés de fusils. Sou- 


viens-toi de ces choses qui étaient avant que le sommeil te les 
fit oublier. 


L'inquiétude de Neua se dissipait peu à peu, à mesure qu'il 
retrouvait la mémoire, et il demanda : 

— Et toi, qui es-tu, toi qui ris des vieilles gens engourdies 
par le sommeil et qui es assis dans ma barque? 

— Je suis Tao... Après le départ des autres, j'ai jeté un 
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coup d'œil sous le toit du rouf et je t'ai vu dormir. Et je me 
suis glissé 1c1 pour attendre ton réveil et parler avec toi, parce 
que tu me paraissais bon... Je vais m'en aller, puisque tu es 
mécontent ! 

Il se leva lentement. C'était un beau garçon, en vérité, malgré 
sa chevelure embroussaillée qui semblait n'avoir jamais connu 
la morsure du peigne ni l'usure du turban, malgré le teint 
prodigieusement foncé de son visage et la couleur noirâtre de 
son torse nu. 

— Reste, — dit Neua, — tu ne m'as pas offensé.…. Quel âge 
as-tu, enfant? 

— Seize ans, dix-sept ans... Je ne sais pas au juste. 

— Ne l'en va pas : j'ai du plaisir à causer avec toi. Le 
petit-fils que les Génies m'ont refusé aurait aujourd’hui ton 
âge. Peut-être serait-il de même taille que toi, élancé et souple 
comme une jeune tige de rotin. Il aurait peut-être ces sourcils 
tracés comme au pinceau et recourbés à leurs extrémités 
comme les cornes de la lune nouvelle, ces prunelles dont le 
regard est à la fois vif et tendre et qui ne demeurent jamais 
en repos; il aurait ce nez aux narines battantes que les artistes 
donnent aux adolescents des peintures sacrées, ces lèvres 
charnues et cette bouche si pure et si menue... Enfant, 
enfant, je te regarde et mon vieux cœur regrette amèrement 
le petit-fils qui ne me fut pas accordé. 

Il sortit du rouf, enjamba le bordage et marcha lentement 
sur la grève, et le jeune inconnu le suivit. La langue de sable 
où gisait la barque était délimitée par les palétuviers dont les 
racines se haussaient hors d’une vase brunâtre, et les feuilles 
grasses de ces arbustes, gonflées de sève sous leur peau vis- 
queuse, formaient deux murailles vertes. 

Au bout de quelques pas, le garçon toucha le bras du vieil- 
lard, et, désignant la lisière de la forêt aux troncs lisses et pâles : 

— Derrière ces arbres, — dit-il, — il y a d’autres arbres, 
puis les rizières du village, puis les marais où grognent les san- 
gliers, puis les montagnes et les montagnes. 

— Je sais, — soupira Neua; — je suis né dans les terres 
qui sont là-bas, au nord, très loin, plus loin que les cimes dont 
tu parles... Et toi, enfant, es-tu né dans les plaines ou dans 
la haute région? 
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— Comment répondrais-je? Je ne me rappelle pas avoir 
connu mon père ni ma mère. Et qui donc se soucie de moi et 
du village où je suis né? 

— Oh! pauvre, pauvre enfant! 

Et Neua cessa de ruminer son propre chagrin pour s’api- 
toyer sur cet infortuné qui n'avait point de famille et qui 
avouait si simplement son effroyable misère. 

Ils s’accroupirent sur le gravier de la plage, face à la baie, 
et, devant l’eau dansante et lumineuse, sous la caresse tiède de 
l'air vibrant, Tao raconta son histoire à Ncua. 

Si loin qu'il pouvait fouiller dans ses souvenirs, il ne retrou- 
vait pas l’image de sa première enfance n1 de l’homme et de la 
femme qui s'étaient associés pour le jeter sur ce vaste monde. 

— Je cherche à me rappeler, mais je ne trouve rien. J'ai 
toujours été sur la jonque… 

— Quelle jonque ? 

— La jonque, notre jonque : la grande jonque d’A-Hia…. 
Il n'y avait que des Chinois, là dedans : le patron A-Hia, les 
rameurs, l’homme qui pliait la voile et couchait le mât, celui 
qui faisait la cuisine. Moi seul étais Annamite. 

— Que faisais-tu dans cette jonque? 

— Des choses, n'importe quoi... Tout petit, je balayais 
l'entre-pont, je soufflais sur les braises du foyer pour l'empè- 
cher de s’étcindre, je portais la tasse de thé à l’homme du 
gouvernail, qui ne pouvait lâcher sa barre : autrement, A-Hia 
l'aurait frappé... Et ça a duré des années et des années, et la 
jonque montait vers le nord, descendait vers le sud : on allait 
embarquer une cargaison de caoutchouc à Dông-Trièu, et A-Hia 
commandait de se remettre aux rames et on allait vendre le 
caoutchouc à Haïphong; ou bien nous chargions des billes de 
lim'à Tourane, ct nous les vendions à Moncay et à Tonghine, 
qui est une ville de la Chine, tout près de Moncay.… Et j'étais 
plein d'effroi, d'abord, quand nous quittions l'eau plate pour 
gagner la mer sans rives, parce que les vagues étaient très 
hautes ; mais notre jonque grimpait sur le dos des vagues et 
j'ai cessé de trembler. Cependant les Chinois me battaient et 


je n'étais pas heureux... Et puis j'ai grandi, et toujours nous 
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allions ici et là. Comme j'étais devenu plus fort, A-Hia m'or- 
donnait souvent de remplacer un rameur fatigué ; mais, au lieu 
de m'allonger sur la natte du pont, après avoir ramé, comme 
les autres, il fallait travailler et travailler. Ah! que j'étais las, 
vieux père!... Et je ne couchais pas avec l'équipage, sous le 
rouf d’arrière, mais dans un coin à moi, sur les planches. 
Ainsi j'ai crû en force, en adresse, mais pas en courage : je res- 
tais peureux et timide; un regard de mes maîtres, et mon cœur 
s’arrêtait.. A-Hia mourut et son fils devint le chef de l’équi- 
page, et rien ne fut changé pour moi... Ah! que j'étais las! 

Neua promena ses longs doigts décharnés et tremblants sur 
la chevelure poussiéreuse de l'adolescent. Celui-ci répondit à 
la caresse du vieillard par un sourire, et Neua, bouleversé par 
ce sourire enfantin et ingénu, baissa le front, car des larmes de 
pitié brülaient ses paupières et il avait honte de ces larmes, et 
il ne savait plus s’il pleurait sur la misère de cet enfant ou sur 
sa propre peine. 

— Continue, mon fils! — dit-il d’une voix chevrotante. 

— J'étais las, terriblement las, mais je ne me révoltais pas 
contre mes maîtres, parce que je les craignais et parce que 
J'ignorais ma force. Un jour pourtant, il y a un mois, Fo-Tsi, 
le premier rameur de droite, renversa par hasard la marmite 
de riz, et aussitôt il commença de me donner des coups de 
pied et des coups de poing, criant que j'avais jeté dans la 
cendre le riz, qu'il m'avait vu, que j'avais fait exprès : il 
disait cela, car il redoutait d’être battu par les autres. Il men- 
tait... Alors je me sentis soudain très brave et je me précipitai 
sur lui et je le frappai au visage. Le sang coula et l'homme 
eut peur et demanda grâce; et les autres rameurs ne bougè- 
rent pas pour lui porter secours, et je vis que ma vigueur les 
effrayait... Le lendemain soir, au moment où la jonque allait 
hisser la voile, je me suis caché dans les palétuviers, dans ces 
palétuviers qui sont ici, derrière nous. J’ai entendu le fils d'A- 
Hia hurler mon nom par trois fois, et m'appeler : « Reviens, 
Tao ; nous allons partir, reviens! » Mais je n’ai pas bougé. Ils 
sont partis, et je me suis couché dans la boue et j'ai dormi, 
j'ai dormi. J'étais si las, si las! 

Neua baissa le front davantage. Ses lèvres laissèrent échap- 
per un cri rauque ct pareil à un sanglot étouffé. 
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— Pourquoi pleures-tu, vieux père? — interrogea Tao. 

— Je ne pleure pas, je... je tousse... Que fis-tu après avoir 
dormi ? 

— Je me suis levé, je suis allé trouver les gens du village et 
leur ai demandé du riz et de l’eau. Pour payer la nourriture 
qu'ils m'ont donnée, j'ai travaillé dans leurs rizières, j'ai pro- 
mené leurs buffles, fendu leur bois, soufflé sur leurs foyers... 
Mais je ne suis pas un enfant de leur pays et je vois qu'ils ne 
m'aiment pas... Comprends-tu ? je ne connais ni mon père ni 
ma mère, je suis un objet de mépris pour tout le monde. 
Qu'importe! ils ne me battent pas et je me moque de leur 
mépris. 

Sa parole était douce et chantante. Il ne s’indignait point 
contre ses bourreaux et contre l'injustice du sort : la souffrance 
lui paraissait un mal universel. 

Neua se rapprocha de lui, plaça une main sur son épaule, et 
tous deux regardèrent en silence tomber le crépuscule. 

Le tapis de soie pourpre que le soleil couchant avait étendu 
sur les eaux et qui ondulait au passage de la houle pâlhit et 
disparut. La baie, où criaient le seul ressac etles mouettes, devint 
couleur de plomb; les montagnes de Hongaÿ estompèrent sur 
le ciel de grisaille leur silhouette bossue piquée de lueurs 
vacillantes. 

Puis, dans la nuit absolue, les étoiles ouvrirent leurs yeux 
innombrables. Les marais plantés de palétuviers, les berges 
basses que laissait à nu la marée descendante exhalaient dans 
l'obscurité chaude et lourde leur fade parfum de vase salée. 
Une voix éplorée de petite fille chanta derrière la barrière du 
village qu'enserraient les gommiers. 

Des aboïiements éclatèrent et les chiens des Français déva- 
lèrent la pente de la plage. 

Neua cessa d’enlacer l'épaule de son petit ami et lui dit à 
voix basse : 

— Voici les mandarins et voici mes enfants. 

— Ainsi, tu vas t'en aller, vieux père? 

— Il le faut bien, — gémit Neua; — il le faut, mais. 

— Monte vite dans le sampan, — interrompit Hoc; — les 
mandarins sont très pressés de rentrer. Allume le falot, pen- 
dant que j'assujettis les rames sur les tolets. 











h92 LA REVUE DE PARIS 


Les deux Français reprirent leur place sur le banc d'avant, 
et, tandis que le sampan dérapait en grinçant, Neua se tenait 
debout près du rouf, à l’arrière, haussant le falot pour éclairer 
la langue de sable où l'adolescent Tao restait accroupi. Celui- 
ci tendit les bras vers la barque au moment où la poupe frô- 
lait la rive. 

— Ainsi tu t'en vas? — répéta-t-1l de sa voix brisée. 

— Il le faut, il le faut! — dit Neua. 

Cependant le bois des avirons grinçait contre le bordage 
et la barque fendait avec effort l’eau noire où se reflétaient les 
étoiles ; Neua laissa retomber son bras levé et soupira. 

— Qui est celui-là? — demanda Hoc. 

— C’est un enfant, un enfant très malheureux. 


VI 


Le lendemain et les jours qui suivirent, la tristesse de Neua 
parut s’aggraver. Le matin, il fit sa promenade coutumière 
dans la ruelle, plus morne et désolé que jamais, sans répondre 
aux invitations du marchand d'alcool qui lui criait, selon son 
immuable habitude : « Viens boire une tasse de choum-choum, 
frère aîné : il est meilleur aujourd’hui qu’hier ; ainsi nos gosiers 
de vieillards ne regretteront pas d’avoir vieilli d'un jour... » 
Les gamins demeuraient ébahis de ne recevoir point ses ca- 
resses en échange de leurs /ay. Plusieurs fois 1l entra chez son 
ami le huyên, s’assit sans mot dire et s’en alla sans avoir des- 
serré les dents. L’après-midi, il fumait l'opium sans relâche, 
sans donner un regard aux feuillets crasseux sur lesquels des 
scribes émérites avaient recopié les merveilleuses légendes de 
l'ancien Annam et les sublimes poèmes des grands philosophes. 
Au crépuscule, il s’attardait à contempler ses montagnes du 
nord et les palétuviers de Xieh-Tho dont le feuillage noircis- 
sant se confondait, à mesure que croissait l'ombre, avec les 
eaux de la baie. Il revenait ensuite, mangeait à peine, retour- 
nait à son opium et à sa rêverie muette. 

Alors Thi-Teu s’affligea et, finalement, Hoc interrogea Neua : 
— Je sais, père, qu’il est malséant de troubler le silence de 
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ses parents. Cependant je te vois affligé et je voudrais con- 
naître ton chagrin. Tu souffres ? 

— Non, — répondit Neua. 

— Les voix des Esprits se sont fait entendre peut-être, 
t’ordonnant de monter vers les hautes terres où sont leurs 
tombes?... Si cela est, nous vendrons notre cabane et nos lits 
et nous partirons. 

— Les Esprits ne m'ont rien dit. Je suis triste; mais je suis 
vieux, et les vieux ne savent pas toujours la cause de leur tris- 
tesse. Peut-être suis-je triste justement parce que je suis vieux. 

— Tu fumes trop, père : l’opium endort, mais il faut bien 
s'éveiller, et la douleur, qui a dormi, elle aussi, et s'est reposée, 
nous mord au front et au cœur avec des forces neuves. 

Il retira doucement des mains ridées la pipe de bambou, 
conduisit Neua jusqu'à son lit, arrangea sur sa poitrine et sur 
ses Jambes les plis de la couverture, puis s’assit sur le rebord 
du cadre et demanda : 

— Veux-tu que je te lise quelques pages du Luc-Vân-Tién ‘à 

— Lis, mon fils. 

— À quelle page faut-il commencer ? 

— Lis la première page. 

Hoc moucha soigneusement avec ses doigts la mèche de la 
petite lampe à huile de coco, puis déchiffra les vers mélodieux : 

— & Avant que vienne l'aube, nous lisons l'histoire des 
Tâäy-Minh et nous rions, voyant comment s'enchainent les 
événements. Holà! vous autres, accourez tous, et écoutez... » 

— Cesse ta lecture, — interrompit Neua, — cela m'ennuie, 
je ne sais pourquoi. 

— Veux-tu dormir, père? 

— Non, pas encore : reste auprès de moi et parle. 

Hoc se grattait le crâne, balançait ses jambes dans le vide et 
ne trouvait rien à raconter. Alors Thi-Teu vint, à son tour, 
s’asscoir sur le cadre gémissant, prétextant qu'elle n'avait pas 
sommeil, mais fuyant en réalité la solitude de sa chambrette 
et les bruits incertains qui la peuplaient . 

Elle n’était pas embarrassée, elle, de découvrir les sujets de 
conversation ; elle narrait tous les petits potins dont s’égayait 
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la chronique du village : — des femmes japonaises avaient 
débarqué, l’avant-veille, de la chaloupe à vapeur, étaient allées 
sur leurs sandales de camphrier et dans leurs kimonos de soie 
présenter leurs hommages au mandarin à quatre galons qui 
était le maître suprême des soldats, des tirailleurs et des canons 
de l’île; en compagnie de ces dames, ce haut fonctionnaire 
avait parcouru les massifs et les anses de la baie, en quête 
d'un emplacement où les belles filles nhut-bôn pourraient 
édifier leur hospitalière demeure. 

— Et tu sais, vieux père, les hommes langsa se réjouissaient : 
J'entendais causer hier ceux d’entre eux qui s'étaient embar- 
qués sur notre sampan pour se rendre au marché de Hongaÿ- 
Mine ; ils parlaient des &« madame Dja-Ponn » et se tapaient 
les cuisses en riant très fort. 

Mais les étrangères à kimonos n'avaient fait que passer et la 
chaloupe les avait ramenées à Moncaÿ ; les puissants chefs de 
Hanoï avaient, paraît-il, ordonné ce départ précipité, voyant en 
ces pauvres filles des espionnes fort capables de renseigner 
leurs compatriotes sur les défenses de Hongaÿ. 

— Tu vois, père, tu vois, les Langsa ont peur des Nhut-Bôn : 
ceux-ci n'ont-ils pas vaincu les Occidentaux, l’année dernière ? 

— Mensonges, — protesta Neua, — mensonges et fables 
d’ignorants! Les Occidentaux sont invincibles et nous sommes 
sous leur main. Laisse cela, ma fille. 

Sans se décourager, Thi-Teu dévidait le fil de ses nouvelles 
et de ses anecdotes, colportées par les tirailleurs, les pêcheurs 
et les commères... Un commis des douanes avait été trouvé, 
la gorge tranchée, dans une case de l'Ile aux Cerfs, et les 
gendarmes avaient saisi et enchaîné le domestique et la 
congaï du mort. Sans doute, on les jugerait à Haïphong et ils 
seraient mis en liberté, coupables ou non : car les juges fran- 
çais ne connaissaient jamais la vérité, depuis la suppression de 
la cadouille et des tribunaux indigènes... Alors le boy et la 
congaï pourraient se marier, et les piastres volées à leur victime 
leur serviraient à meubler richement leur maison. 

Les paupières de Neua s’alourdissaient peu à peu, finissaient 
par se clore; Hoc et Thi-Teu s’éloignèrent en retenant leur 
respiration et en marchant sur la pointe des pieds. Neua dor- 
mait, bercé par le grognement de la mer, et rêvait qu'il reposait 
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sous le toit de ses aïeux, dans les hautes terres, et que le vent 
de Chine pleurait sur les cimes proches, entre les colonnes des 
banyans. 


Un matin, un clair matin de ce splendide septième mois 
qui est le dernier et le plus lumineux de l'été tonkinois, 
tandis que Neua glanait parmi le varech et les herbes mouillées 
le bois du ménage, une ombre s’allongea sur le sable à côté de 
la sienne, une main timide caressa ses genoux, et le vieillard, 
redressant avec effort sa longue taille ployée par la besogne 
quotidienne, vit devant lui le jeune inconnu de Xieh-Tho. Il 
abandonna le fagot qu'il s'occupait à lier, et balbutia : 

— Est-ce bien toi, à enfant? 

— C'est moi, vieux père, moi, qui suis venu vers toi, 
parce que les gens du village ne veulent plus de moi. 

— ]ls t'ont. ils t'ont chassé? 

— Ils ne m'ont pas dit de m'en aller, mais je voyais à leur 
figure hargneuse, aux mines dégoûtées de leurs femmes, que 
décidément j'étais un étranger chez eux, un étranger encom- 
brant... Ils ne voulaient plus que je fende leur bois et que je 
conduise paître leurs buffles. Les tout petits garçons couraient 
sur mes talons en me lançant des pierres... Alors hier j'ai prié 
un pêcheur de Hongaÿ, qui venait vendre son poisson aux 
paysans, de me prendre sur sa barque. Nous sommes partis à 
la nuit tombante, et me voici. 

— Où as-tu dormi? 

— Sur la barque du pêcheur. A l'aube, j'ai cherché ta 
maison et me voici. 

— As-tu faim? 

— Oh! père, très faim. Avant-hier le bonze de Xieh-Tho 
m'a donné une poignée de riz; mais hier je n’ai pas mangé, 
ni ce matin. 

Neua leva vers le ciel ses grands bras maigres : 

— Pas mangé hier, pas mangé aujourd'hui! Viens, enfant, 
viens chez moi, viens vite... Laisse ce fagot!. 

— Il n’est pas lourd. 

— C'est vrai que tes muscles sont jeunes : pour moi, vieil 
homme inutile, ce tas de bois est encore trop pesant... Voici 
ma case; entre dans cette pauvre maison qui est mienne. 
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En hâte, devant son hôte éperdu, le vieillard déposait une 
grande jatie de riz, la soucoupe de nuoc-mâm, les bols 
de poisson séché et de porc rôti, et il riait et ne faisait que 
répéter : 

— Ainsi tu es venu, enfant, tu es veñu... Mange, mange. 
As-tu soif? voici du thé, du thé en fleur de Maï-Xu... Bois, 
enfant, bois ct mange. 

Tao repoussa soudain sa tasse pleine, prit dans ses mains les 
mains du vieillard et dit : 

— Sais-tu pourquoi j'ai quitté Xieh-Tho ? Une femme de ce 
village m'a dit hier : & Va-t'en d'ici, à toi qui ne connais ni 
ton père n1 ta mère, toi qui es pareil à un chien! » 

Alors Neua enlaça de son bras les épaules de l'adolescent, 
comme il l'avait fait sur la berge vaseuse qu'enserraient les 
palétuviers, et, comme ce jour-là où, pour la première fois, 
il avait vu l’abandonné, il sentit des larmes inonder ses pau- 
pières. Cependant il répétait : 

— Malheureux, malheureux enfant! 

Assis sur le lit de camp, tous deux contemplaient la baie 
radieuse et bleue, immaculée et sans ride dans son cirque de 
rochers chevelus, les sampans qui miraient dans l’eau calme les 
deux becs recourbés de leur poupe et de leur proue, une jonque 
émergeant d’une passe et dont se déployait la voile quadran- 
gulaire. Une chanson vibrait dans l'air limpide, une chanson 
que lançait à pleine gorge une femme cueillant des bruyères 
dans la montagne et qui mêlait ses notes allègres au ronflement 
cadencé de la mine en travail. Le soleil baignait de sa lumière 
tiède la terre et la mer qui semblaient sourire au jour nou- 
veau, le ciel léger que sillonnaient les hirondelles. 

— Je pleure, — disait Neua, — je pleure avec toi, et pour- 
tant je me sens joyeux. Tu es là, près de moi, la matinée est 
claire et fraîche, la lumière et la douceur de l'été finissant 
ragaillardissent mon vieux corps; et mon cœur, que je croyais 
endurci et comme mort, s'éveille et s’agite parce que tu es 
auprès de moi, toi si jeune, toi si vivant!... Ah! le petit-fils 
que J'ai tant désiré, qui serait comme toi beau et fort, qui 
darderait sur les hommes et les objets le regard de ses yeux 
vifs, de ses yeux enchantés et naïfs!... Tu vois, je rabâche 
les mêmes mots, je radote... Mange encore, bois. 
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— Je n'ai plus soif, père. 

— Alors viens t'accroupir avec moi sur le sable, dans 
l'ombre de la maison. Je te conterai, pour te distraire, une 
légende des temps anciens. J'en sais des quantités. 


— Dis-moi encore un conte, vieux père! Ces histoires sont 
merveilleuses. 

— Ah! ah! tu n'es pas fatigué d'ouvrir tes oreilles? Je ne 
t'ennuie pas trop?... Ce ne sont là pourtant qu'historiettes et 
fables, que les pauvres grands-pères logent dans les replis de 
leurs cervelles usées pour les narrer aux tout petits marmots.…. 
Voici maintenant qui est plus sérieux. Connais-tu l’histoire du 
menteur pris à son piège ‘? 

» Il était une fois, dans une ville de Nam-Kÿ-Dât *, un bar- 
bier, un fieffé coquin de menteur : il passait ses nuits à ima- 
giner d'incroyables aventures qui auraient pu lui arriver, et 
ses Journées à se vanter auprès de ses amis qu'elles lui élaient 
réellement arrivées. Il mentait pour mentir, pour le plaisir de 
mentir et de faire le paon devant ses auditeurs. 

» — J'ai beaucoup voyagé, — dit-il, un jour, à son voisin 
le rotinier, — et j'ai vu maintes choses surprenantes; entre 
autres, une Jonque prodigieuse et dont tu ne peux te faire une 
idée, toi qui as vécu ta vie dans {a boutique, comme un rat 
dans son trou... Elle était si longue qu'un homme, parti tout 
enfant du tillac de proue se trouvait être un vieillard au 
moment d'atteindre le pied du grand mât ct succombait bien 
avant de parvenir au Ullac de poupe. 

» — Cette jonque était, en vérité, bien extraordinaire, — 
riposta le rotinier, — mais j'ai vu micux. Je suis entré, par 
hasard, autrefois, en un temps où Je sortais de ma boutique 
plus souvent qu'aujourd'hui, je suis entré dans une forêt sin- 
gulière : les arbres en étaient si hauts, si hauts, qu'un corbeau 
tombé du nid mourait de vieillesse avant de pouvoir seule- 
ment se percher sur les premières branches! 

» — Menteur! — se récria le barbier, — audacieux men- 
teur! Il est impossible qu'il y ait de pareils arbres. 

» — C'est vrai, — répliqua tranquillement le rotinier; — 

1. Voi-lio mac nôi-lao (Chuyén doi xua). 
2, Cochinchine. 


1er Février 1910. 
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mais alors, où le constructeur de ta jonque prodigieuse a-t-il 
pu se procurer des mâts ? 

» Ainsi le barbier hâbleur se trouva confondu. 

Neua riait en caressant du pouce et de l'index les longs fils 
d'argent de sa barbiche, et Tao riait aussi. 

— Tu es content, la gaieté est dans tes yeux, sur ta bouche, 
sur tout ton visage... Dis-moi, à quoi seraient bons les vicil- 
lards, s'ils ne savaient charmer par de plaisants récits les 
oreilles de la jeunesse ?... Et j'en sais d'autres encore, bien 
d’autres, et les vieux papiers que les souris grignotent sous mon 
lit en sont pleins, comme une jarre est pleine de nuoc-mäm 
parfumé... Tiens, voici mon fils et ma bru. 

Le sable chantait sous les talons nus de Hoc et de Thi-Tcu : 
ils apparurent, essoufflés et suants, et aussitôt s’ébahirent 
d'apercevoir la mine hilare de Neua. 

— Père, — demanda Thi-Teu, — qui est celui-là qui a su 
t'égayer? 

— C'est l'enfant de Xieh-Tho. 

Tao se leva, salua les arrivants en courbant la tête et en 
agitant par trois fois devant son front et devant sa poitrine scs 
poings réunis. Puis il déclara : 

— Je... je m'en vais, maintenant. 

— Reste, — protesta Neua, — reste! Tu vas partager notre 
repas... Figure-toi, mon fils, que les gens de là-bas l'ont chassé 
et qu'il n'avait pas mangé hier. Je lui ai fait avaler une poignée 
de riz tout à l'heure, mais qu'est-ce qu’un peu de riz pour un 
jeune garçon affamé ? Ne faut-il pas qu'il partage notre repas? 

— Ille faut, certes, — dit Hoc ; — tues le maître, d’abord, 
et ton hôte est le nôtre. Et puis, sa présence t’agrée et te cause 
de la joie : il est donc le bienvenu. 

Tao salua de nouveau, et ils entrèrent dans la maison. 

Pendant que Thi-Teu déballait ses provisions et vaquait à sa 
besogne de ménagère, Neua racontait à son fils tout ce qu'il 
savait de l'adolescent et finit par conclure : 

— N'ai-je pas bien fait de secourir ce malheureux qui ne 
connaît ni son père ni sa mère } 

— Tu as bien fait, père, — approuva énergiquement l’hon- 
nête Hoc. — Oh! malheureux, malheureux! 

— Oh! malheureux, malheureux, qui ne connaît ni son 
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père, ni sa mère! — gémit Thi-Teu, montrant devant la porte 
de sa cuisine sa figure ronde et noire où ruisselaient des 
larmes de pitié. 

Ils s’assirent en cercle autour du plateau de cuivre. Chaque 
fois que Tao levait la tête, il rencontrait le regard compatis- 
sant du vieillard, le sourire attendri de Hoc; chaque fois aussi, 
les paupières de Thi-Teu voilaient précipitamment ses yeux 
obliques. 

Tao mangeait goulûment et sans reprendre haleine, comme 
font tous les gueux de tous les pays; à mesure que les 
soucoupes et les tasses étaient posées devant lui, il les vidait 
consciencieusement, et le petit Thuc, qui avait sauté sur la 
natte et feignait de lustrer sa robe tigrée, examinait avec stu- 
péfaction et désespoir cette vaisselle si parfaitement nettoyée. 

Au moment où la maîtresse de maison desservait, Tao 
jugea que l'heure avait sonné de remercier cette famille qui 
lui avait fait accueil et de se retirer. Alors il poussa un pro- 
fond soupir, se leva et dit au vieux Neua : 

— J'ai fait un excellent repas... Tu es bon, vieux père; toi 
aussi, frère aîné, tu es bon, et toi. 

— Bien, bien! — interrompit Hoc; — rassieds-toi et 


écoute-moi en fumant cette cigarette. Écoutez-moi tous, et, si 
vous n'êtes pas de mon avis, il sera toujours temps de ren- 
voyer cet orphelin aux Chinois qui l’assommaient et aux 
gamins qui lui lançaient des pierres... Voici ce que j'ai trouvé : 
Tao va rester avec nous et remplacera l'enfant que nous 
devrions avoir. 

— Tu es... tu es un bon fils, — bredouilla Neua d’une voix 


étranglée. 

— Permets que je finisse ce que j'ai à dire, vieux père! Tao 
restera parmi nous et sera de la famille. Nous sommes très 
pauvres, il est vrai, mais il est plus pauvre encore et misérable 
que nous, et nous partagerons avec lui notre riz et notre 
bétel. Et puis, il est jeune et musclé, et je lui enseignerai à 
ramer : de la sorte, il pourra remplacer ma femme à l'avant du 
sampan, et Thi-Teu n'aura plus à s'occuper que de la cuisine. 
Les jours où je n'aurai pas trop de travail, nous pècherons et 
nous irons vendre notre poisson au marché de Hongaÿ. Enfin, 
s'il se plaît sous notre toit, nous pourrons. 
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— Hoc, tu esun bon fils, — répéta Neua. — Ton idée est 
excellente... Que dis-tu de cela, ma fille? 

— Je dis, père, que mon mari est un homme très sage, et 
que tu as raison de l’approuver. Il n’est pas possible de laisser 
ce malheureux dans sa misère et sa solitude. Mon cœur se 
déchire à la pensée qu'il s’en irait tout seul, encore tout seul, 
en butte à la férocité des hommes et des bêtes. Tu l’aimes, 
toi, tu l’aimes déjà. 

— Certes, certes. Mais lui-même acceptera-t-i1l ? 

L'inconnu se mit à sangloter : 

— Ne me renvoie pas, vieux père, ne me renvoie pas! Je 
travaillerai, je ramerai avec ton fils, j'aiderai ta fille à fendre 
son bois, je... je... 

— Tu vois, — reprit Hoc, — il ne demande pas mieux que 
de rester. Qu'il reste donc!... Alors tes nuits seront calmes, 
père, tes nuits ne seront plus troublées par les plaintes des 
Esprits, car avec lui nous allons pouvoir enfin.… 

Neua se dressa, la face illuminée et transfigurée par l’allé- 
gresse ; 1l plaça sur les épaules du suppliant ses mains frémis- 























santes : 

— Tu es nôtre désormais, puisque les miens le souhaitent, 
puisque tu le veux aussi. Enfant, ne nous fus-tu pas envoyé 
par les Génies favorables?... Voilà que, par toi, va s’accomplir 
mon vœu de retour vers les hauts pays où reposent nos pères. 
Nous allons mettre en chantier le sampan qui doit nous 
ramener vers ces terres où je suis né. Lorsque viendra le prin- 
temps, nous partirons, le cœur léger : tu tiendras l'aviron de 
proue, comme l’eût tenu mon petit-fils... Nous partirons, nous 
partirons et les Esprits conduiront notre barque. 

Alors Tao se coucha sur la terre battue de cette case qui 
devenait sienne, baisa les pieds du vieux Neua, de Hoc et de 
Thi-Teu, et se prosterna trois fois devant l'autel des ancêtres. 

Toute l'après-midi, 1ls burent du thé, fumèrent des ciga- 
rettes et mâchèrent le bétel, — et Neua leur raconta des 

















légendes mirifiques. 
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« LE POETE DÉCHU » 


ALFRED DE MUSSET 


Le 15 décembre 1839, sur une feuille volante de papier bleu, KR 
Revue des Deux Mondes annonçait, comme devant paraître prochai- 
nement, ce roman nouveau : le Poëte déchu, par Alfred de Musset. 

« Le poëte déchu », hâtons-nous de le dire, c'était simplement le 
poète réduit, par les nécessités de la vie matérielle, à écrire en prose. 

Deux ou trois mois auparavant, Alfred de Musset avait déclaré à 
son frère : € Vous voulez absolument de la prose? Eh bien, je vous 
en donnerai. » Sa table de travail était alors couverte de pages manu- 
scrites. Et, comme la première de ces pages ne portait aucun titre et 
comme son frère s’en étonnait : € Tout à l'heure, — répliqua-t il, — 
tu me diras comment cela s'appelle. Ce n'est ni un mémoire, puis- 
que l'histoire n'est pas lout à fait la mienne, ni un roman, puisque 
je parle à la première personne. 11 y a trop de choses inventées pour 
que ce soit une confession, et trop de choses vraies pour que ce soit 
un conte fait à plaisir. C’est une œuvre sans nom. Ce qu'il y a mal- 
heureusement de très réel, c’est la douleur qui me l'a dictée et les 
larmes que j'ai versées en l'écrivant!. » 

Alfred de Musset lut alors à Paul « cette œuvre bizarre », ou du 
moins ce qu'il en avait écrit. Paul en a publié, beaucoup plus tard, 
en 1877, dans sa Biographie d'Alfred, ce qu'il appelle | « introduc- 
tion », — de ton quelque peu romantique : — « Bien que le motif 
qui vous pousse soit une chose assez misérable, puisque ce n’est qu'un 
peu de curiosité, vous saurez de moi tout ce que vous voudrez, etc. 
J'ai été poëte, peintre et musicien; mes misères sont celles d’un 
artiste, et mes malheurs sont ceux d'un homme. Lisez-les comme 
votre journal *?. » 


1. Biographie d'Alfred de Musset, par Paul de Musset, pp. 222-223 
(x vol. in-18; Paris, 1877, Charpentier, éditeur). 


2. Biographie, pp. 223-224. 


















002 LA REVUE DE PARIS 
& À la suite de cette première page, — dit Paul de Musset, — 
venait l'histoire d’un jeune homme heureusement doué, enfant gâté 
d'une famille aisée, faisant des vers, de la peinture, de la musique, 
pour son plaisir et avec succès. Le récit était composé de quelques 
impressions de l'enfance et de la jeunesse de l’auteur. » 

Mais ce « récit », Paul de Musset ne le publie pas. Il préfère con- 
ünuer l'analyse : « Avant d'arriver à son chagrin présent, et pour 
mieux en faire ressortir la misère et la vulgarité, Alfred commençait 
par l'histoire de son premier chagrin et de la première blessure 
qu'il avait rapportée d'Italie. » — € t cette histoire, ou plutôt son 
épilogue, Paul en a publié deux pages, simples et touchantes, au 
cours d’un chapitre précédent : « Je crus d'abord n'éprouver ni 
regret ni douleur de mon abandon, etc.?... » Plutôt que d’y revenir, 
il poursuit : « Un revers de fortune imprévu changeait tout à coup 
la position du héros. Obligé de subvenir aux besoins d’une grand'- 
mère et de quatre jeunes sœurs, il mettait à profit ses talents pour 
vivre. Il écrivait des romans. » 

De ces romans, ou de ce qu'en disait leur auteur. Paul ne rap- 
porte rien, sinon que ces « premiers ouvrages réussissaient ». Invité 
par le libraire à en écrire d’autres, «le malheureux jeune homme ». 
au bout d'un an, sentait son imagination s’épuiser, il « perdait cou- 
rage ». Et Paul de citer encore une page, — encore assez romantique. 
celle-ci : — « Une nuit, ou plutôt un matin, car j'avais écrit jus- 
qu'au jour, j'étais assis devant une table, etc.*. » 

Et l'analyse reprend : « Après la peinture de cette nuit d'angoisses 
venait une dissertation sur le poëte et le prosateur. » — Elle a paru, 
dans les (Œuvres posthumes (1866)". — « Le reste, ajoute Paul, 
n'existait encore qu'en projet... » 

En attendant qu'il l’eût écrit, ce reste, Alfred se demandait s'il 
devait appeler l'ouvrage le Rocher de Sisyphe ou bien le Poëte 
déchu. « Je suppliai mon frère, dit Paul, de choisir le premier titre ; 
je lui représentai le plaisir qu'éprouveraient les envieux à dire que 
cet ouvrage était une nouvelle Confession d'un enfant du siècle. 
Alfred releva la tête avec fierté, en répondant : J{s n’oseraient!... » 


1. On sait que l’auteur avait alors vingt-neuf ans. 

2, Biographie, pp. 133-135. — Rapprocher de ces pages une réponse faite 
par Alfred, en 1835, à son ami Tattet, que Paul rapporte un peu plus loin 
(p. 141). Il ajoute en note : « Ces lignes se retrouvèrent plus tard dans le 
Poëte déchu, à peu près dans les mêmes termes. » 

3. Ibid., pp. 225-226. 


4. On peut d’ailleurs en rapprocher une autre page citée dans la Zio- 
graphie (pp. 143-144) comme une « nouvelle définition » de « ee qu’on appelle 
un poëte » et comme empruntée au Poëte déchu : « N’en doutez pas, c’est 
une chose divine que cette étincelle fugitive, etc. » 


5. La Confession d’un Enfant du Siècle avait paru au commencement 
de 1836. 
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Donc le 15 décembre, la Revue des Deux Mondes annonce /> 
Poëte déchu : & On ne ferait jamais rien de hardi, riposte Alfred 
aux remontrances de Paul, si on pensait aux envieux et aux malveil- 
lants. » Paul, ce jour-là, propose de recourir à l'arbitrage de l'ami 
Tattet : 

€ Mon frère lui lut le Poëte déchu. Tatiet interrompit plusieurs 
fois le lecteur par des cris d'admiration ; je vis des larmes dans ses 
VEUX : 

» — Depuis Jean-Jacques Rousseau, disait-il, on n'a rien écrit 
de plus éloquent. 

» Après la lecture, je le laissai seul avec son ami. Mon frère lui- 
même se chargea de lui soumettre mes objections. Tattet ne les 
trouva pas fondées; mais le lendemain Alfred m'apprit qu'il avait 
brûlé plusieurs pages de ce roman. Ce n'était pas là ce que Je lui 
demandais. Il déposa le reste dans un carton, en disant que cette 
prose contenait de bonnes idées à mettre en vers. Le poëme de 
Sylvia, qui parut le 1°* janvier 1840, fit oublier aux lecteurs de la 
Revue les promesses de la livraison précédente. Longtemps après. 
quelques pages du manuscrit furent encore Jetées au feu, et mon 
frère me fit promettre d’anéantir ce qui pourrait lui survivre de cet 
ouvrage, à l'exception de certains passages cités plus haut, et pour 
lesquels je lui demandai grâce. Aujourd'hui vingt et quelques 
feuilles d'écriture, dernier débris de ce précieux document, existent 
encore. Elles sont admirables: je viens de les relire avec une émo- 


tion profonde, et, si je pouvais en disposer, je n'hésiterais pas à les 
publier, persuadé qu'elles feraient autant d'honneur au caractère de 
l'homme qu'au talent de l'écrivain; mais, quelque regrettables 
qu'elles soient, je l'ai promis : elles seront détruites". » 


Paul de Musset a-t-il tenu cette malencontreuse promesse? Et 
quelles pages Alfred de Musset avait-il brülées Tui-même? Nous n'en 
savons rien. Mais en 18906, madame veuve Martellet, de son nom 
\dèle Colin, qui durant les dix dernières années du poète (1847- 
1897) l'avait servi en dévouée gouvernante, sollicita par l'entremise 
de François Copp'e l'assistance de l’Académie française ; elle voulut 
témoigner sa reconnaissance à l’auteur des Æumbles ei lui porta 
quelques papiers qui lui venaient de son maitre. Et c'est ainsi que 
dans les papiers mêmes à nous laissés par François Coppée nous 
avons trouvé une copie manuscrite du Poëte déchu, — de presque 
tout ce qui jamais en exisla, sans doute, et sans doute aussi est-ce 
tout qui en subsiste. 


» 


1. Biographie, pp. 256-237. 
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Quant à l'authenticité, la provenance de cette copie fût-elle moins 
probante, il suflirait de lire ces pages inédites pour en juger 
moins € éloquentes » peut-être que tel ou tel des morceaux publiés 
dans la Biographie, — que « l'introduction » ou que « la peinture 
de cette nuit d'angoisses », — clles ne sont pas moins € admirables », 
étant de la plus jolie prose, pour user d'une épithète modérée, qu'ait 
jamais écrite Alfred de Musset. Aussi bien font-elles « autant d'honneur 
au caractère de l’homme », en eflet, « qu'au talent de l'écrivain ». 
N'ayant promis à personne de les détruire, nous croyons devoir les 
publier. 
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Dans notre copie, après 1 & introduction » publiée, sauf des 
différences tout à fait insignifiantes, par Paul de Musset, vient immé- 
diatement le « récit composé de quelques impressions de l'enfance 
et de la jeunesse de l'auteur », — récit jusqu'à présent inédit : 


Je suis d'une honnête famille qui n'était ni riche ni pauvre. 
J'avais reçu de la nature un caractère facile, et, si vivre est un 
bien, j'ai été le bienvenu en ce monde. Mes inclinations ne 
furent pas contrariées; mon père me laissa le choix de ma car- 
rière. Je m'exerçai d'abord, comme je vous l'ai dit, à la pein- 
ture et à la musique ‘; à dix-huit ans, j'hésitais encore sur l’état 
que j'embrasserais, lorsque le hasard me lia avec quelques 
jeunes gens qui s'occupaient de littérature. Ils faisaient des 
vers, J'en fis comme eux, et mes premiers essais réussirent. 
Cependant je ne songeais pas à me livrer à la Poésie, qui ne 
me semblait qu'un passe-tems. Ma famille demeurait à la 
campagne; je venais à Paris presque tous les jours, et je 
m'amusais à chercher des rimes en marchant au bord de la 
rivière *. Mais le reste du tems je m'occupais d'autre chose. 

Il arriva un jour que, devant une assez nombreuse assemblée, 
on me fit réciter un morceau de ma façon. Les louanges me 
furent prodiguées, et la vanité me monta au cerveau. J'étais 
paresseux et insouciant; il me parut agréable d’être un génie 
en herbe, par boutades, à ma fantaisie, et sans avoir l’air d'y 
penser. Je jouais, d’un air d’indifférence, avec ma petite gloire 
naissante; je me fis une muse de mon caprice, et les femmes 

1. Voir la Biographie, pp. 31-72. — Voir aussi la Confession d'un Enfant 
du Siècle, première partie, chap, 1v. 


2. Voir la Biographie, pp. 72-73. 
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trouvèrent que j'avais raison. Je devins bientôt le héros d'un 
cercle dans lequel je brillais à mon aise; dans ce tems-là, 
vous y êtes peut-être venu un jour, et vous m'avez peut-être 
applaudi, au lieu de me frapper sur l'épaule et de me demander 
à quoi Je pensais. 

A quoi pensais-Je, en effet ? je l’ignore, et il ne me serait pas 
facile de dire à présent ce que je pouvais avoir dans l'esprit. 
Rien en moi n’était développé, ni passion, ni penchant, ni 
même de désirs. J'avais des sensations et point d'émotions. Je 
cherchais le plaisir et l’imprévu; j'élais hardi et tout me réus- 
sissait; ma vie était une espèce de rêve insignifiant et assez 
doux, et je brodais cette toile d’araignée. Certes, s’il ne s’agis- 
sait que de vous faire des contes comme 1l s’en dit après souper, 
je pourrais payer mon écot : j'ai connu et même dédaigné des 
enivrements qui suffiraient à griser bien des têtes. Cela se con- 
çoit aisément : ma Poésie, ou, pour mieux dire, ma versification 
s'adressait aux femmes; n'aimant point, et par conséquent ne 
pouvant être aimé, je m'essayais à plaire; j'ai encore quelque 
part, dans une vieille armoire, les manuscrits de cette comédie, 
qui dura deux ans’. 

C'était vers 1829. Vous savez ce qu'était et ce qu'est devenue 
la Poésie de ce tems-là. Je n'ai que faire de vous raconter ce 
qu'on nommait alors une nouvelle école, et les vieilleries qu'on 
inventait. Quoique le cœur me manque en y pensant, il faut 
cependant que je vous dise de quelles puérilités pitoyables on 
entretenait les esprits, et quel chemin on ouvrait à la jeunesse. 
Une querelle littéraire avait occupé et divisé la France entière ; 
les chefs-d'œuvre des écrivains étrangers, introduits chez nous 
par une femme *, avaient été le sujet de cette dispute; la lutte 
avait été longue. mais du moins noble et presque imposante : 
la France défend. it sa gloire contre le reste de l’Europe, et cela 
en valait la peine. Mais enfin tout était conclu ; à demi éludée, 
à demi résolue, la question était abandonnée, et ce bavard 
champ de bataille avait lassé les parlementaires. Qu’arriva-t-1l? 
L'esprit de controverse, comme Messaline, était épuisé mais 
non rassasié; à une querelle de pensées succéda une querelle 
de paroles. On se mit à épiloguer sur des livres, puis sur des 
1. Cf. tout ce passage avec la Biographie, pp. 51-80. 

2. Madame de Staël, — est-il besoin de la nommer ? 
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pages, puis sur des périodes, puis sur des épithètes, puis sur 
la virgule d’une césure. Les sophismes d’un théologien discu- 
tant un cas de conscience ne sont pas plus inutilement raffinés 
que les commentaires que l’on forgeait alors ; après une guerre 
sérieuse, c'était le semblant d’une escarmouche; ceux mêmes 
qui avaient mis en question Sophocle et Shakespeare, après 
avoir poussé l’une contre l’autre ces deux immortelles statues, 
analysaient au microscope les blessures qu'elles s'étaient faites 
en se touchant. 

J'imaginai de mordre à cette fadaise. Tel que je vous ai dit 
que j'étais, à dix-neuf ans, ne connaissant rien de ce monde, 
ni les choses, ni les êtres, ni les passions, je m'avisai de jouer 
avec les mots, et de me faire des hochets de ces symboles qui 
représentent tout, les passions, les êtres et les choses. Je les 
retournais au hasard comme un étudiant désœuvré remue des 
dominos sur la table d’un café; je les jetais à croix ou pile pour 
les entendre résonner; le plus sonore et le plus bizarre, le plus 
nouveau surtout, était le meilleur; peu m'importait le reste, 
et quand la pensée arrivait étonnée de se trouver là, 1l fallait 
bien qu'elle eût l'air d'y être’. Ce métier m'amusait ; j y mon- 
trais de l'audace: il va sans dire qu'on m'encouragea. 

Parmi ceux qui m'aidaient à cette débauche se trouvait un 
jeune homme qui avait fait ses études avec moi. Nous avions 
eu tous deux, au collége, une rage de comédie, nous passions 
nos Jours de congé à jouer les répertoires de tous les théâtres ; 
dans la semaine, en allant en classe, nous nous racontions l'un 
à l’autre les romans que nous avions lus; cette soif étanchée au 
hasard avait jeté dans ma mémoire et dans mon imagination 
une confusion extrême; il m'en restait pourtant cela de bon 
que j'avais appris à tout aimer, à choisir partout, et à tout 
essayer; ce désordre même avait quelque bon sens *. 

J'étudiais toujours la peinture. Là, sans doute, dans cet art 
plastique, qui n'a affaire qu'aux lignes et aux couleurs, la 
vérité aurait dû m'apparaître; mais que peut-on voir, quand 

1. Alfred de Musset savait mieux que personne le fort et le faible de tous 
ses ouvrages : il souffrait de voir la critique, après la publication des 
Nuits (1835-1837), en être encore à lui reprocher les Contes d’Espagne et 


d'Italie (1830), — l’Andalouse et le « point sur uni» de la Ballade à la 
Lune, — et croire ou feindre de croire qu'il en était resté là. 


2. Voir la Biographie, pp. 31-38, 45-17, 52-55. 
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on n'a pas d'yeux? Il n'était pas plus question alors de la 
nature dans les ateliers que dans les théâtres. Rubens et 
Raphaël avaient eu le même sort que Shakespeare et Sophocle ; 
il s'était élevé, en leur honneur, une discussion encore plus 
inutile que la querelle des classiques et des romantiques : car 
que pouvaient gagner des Français à opposer la Flandre à 
l'Italie? Mais c'était la mode de rire des maîtres parmi Mes- 
sieurs les écoliers; chacun avait sa petite bannière, à l'ombre 
de laquelle il tranchait du grand homme, et barbouillait les 
yeux fermés. Les modèles, il est vrai, posaient pour la forme, 
mais ce n'était pas eux qu'on regardait ; les muscles, les veines, 
les bras, les visages, n'étaient rien, il n’y avait que le coloris. 
Ajoutez à cela que, pour mieux faire, j'avais découvert un 
atelier de femmes, dans lequel, je ne sais sous quel prétexte, 
on m'avait admis ; en sorte que, fidèle en tout à mes habitudes, 
je trouvais encore moyen de trôner là parmi les cotillons. 

Si j'eusse été plus savant en musique, cette belle passion 
m'eût fait grand bien, mais elle ne m'était pas encore venue 
et il ne se pouvait pas qu'elle me vint de sitôt : la musique n'est 
rien pour qui n’a rien senti. À cette époque. d'ailleurs, on ne 
l'outrageait pas; dans le désordre universel le génie de Rossini 
l'avait préservée. Le tems des trompettes n’était pas encore venu. 

Me voilà donc sur le pavé de Paris, donnant, comme on dit, 
de belles espérances, et bien convaincu que j'étais quelque 
chose; d’une conduite, au reste, assez dissipée, affectant des 
idées de rouerie qui rimaient avec ma Poésie, fier de passer 
quand on se retournait, n'étant jamais seul, même devant mon 
miroir, vanté par des écervelés de mon âge, me raillant de ceux 
qui me blâmaient, déraisonnant avec des grands hommes de 
ma taille, amoureux fou d’un vers baroque, d'une phrase 
gothique, d'un sonnet gaulois, criant qu'on avait péché une 


perle.… 


Ici manquent, malheureusement, plusieurs pages de copie. Paul 
de Musset nous a donné l’analyse de l'original : « Alfred commen- 
çait par l'histoire de son premier chagrin... » — Et peut-être les pages 
que l'auteur a brülées lui-même, en deux fois, avaient-elles trait à ce 
voyage d'Italie et notre copie est-elle postérieure à ces premiers holo- 
caustes. — « Un revers de fortune imprévu changeait tout à coup la 
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position du héros... Il écrivait des romans. » Ici reprend notre 
Version : 
Je ne me laissai point abattre; j'allai bravement chez un 
un libraire lui proposer de faire de la poésie ; il répondit que 
cette sorte de marchandise était en baisse pour le moment, 
que le commerce n'allait pas, mais que si je voulais lui faire 
un roman, il me donnerait vingt sous par exemplaire. 

IL se s'agissait pas de se résoudre, mais de se risquer”, 
et je le fis. Plusieurs de mes amis, de ceux-là mêmes qui 
m'avaient encouragé à quelque autre chose, me félicitèrent du 
choix du sujet et de la facilité de mon style. Mon sujet était 
italien, ou espagnol, je ne sais plus lequel des deux; le livre 
se vendit passablement, et j'en recommençai immédiatement 
un autre. Celui-ci eut encore plus de succès que le premier ; 
on en expédia en province cinquante volumes de plus. Les 
héros de mon troisième ouvrage furent des Français ; la mode 
avait changé ; les femmes commençaient à porter des manches 
plates et les coiffeurs à se dégoûter de l'Italie; le quatrième 
fut Corse, le cinquième Russe; dispensez-moi d’aller plus loin. 

Comme je ne veux pas vous en faire accroire, je ne vous 
dirai pas que j'ai senti d'abord une grande honte. Si ce que 
j'écrivais ne valait rien, la pensée qui me soutenait était 
bonne; la nécessité est une muse à laquelle le courage donne 
sa poésie. D'autre part, la mort de mon père m'avait jeté 
pour la seconde fois dans un cruel chagrin, mais tout autre 
que le premier: c'était une douleur sans larmes, muette, 
et qui ne devint jamais douce : la mort frappe ailleurs que 
l'amour *. Tant que mon père avait vécu, nous avions occupé 
au premier étage un appartement assez commode ; nous demeu- 
rions maintenant au quatrième, et, là, tout était deuil ; lorsque 
j'avais passé cinq ou six heures à grossoyer seul dans ma 
chambre, j'allais faire une visite à ma grand’mère, me chauffer à 


1. Sic. — Peut-être fallait-il lire : « se résigner ». 


2. Paul de Musset, après avoir raconté la mort presque subite de son 
père, ajoute : 

Bien souvent j'ai vu mon frère pleurer pour des chagrins de cœur; mais, dans 
cette occasion, son chagrin plus profond et plus calme restait muet. « C'était, 
comme il le disait, une de ces douleurs sans larmes qui ne deviennent jamais 
douces et dont le souvenir conserve toujours son amertume et son horreur, car 
la mort nous frappe autre part que l’amour. » 

(Biographie d'Alfred de Musset, p. 106.) 
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son feu, embrasser les enfants, puis je revenais à ma tâche. Ce 
que j'écrivais importait peu, et je n'étais, en somme, ni plus 
gai ni plus triste qu’un honnête artisan qui fait son métier. 

Peut-être me demanderez-vous pourquoi cet artisan ne 
s’essayait pas à mieux faire, et à tirer parti de son métier; Je 
pourrais dès à présent vous en donner deux raisons; la pre- 
mière, c'est que le tems me pressait, qu'il fallait tant de pages 
par Jour, et avoir fini au moment fixé; la seconde, je vous 
lai déjà dit, c'est que, soit par ignorance, soit par une aver- 
sion naturelle, soit par paresse d'écrire, je déteste la prose, 
mais Je tâcherai tout à l'heure de m'expliquer mieux. 

Ce ne fut guère qu'au bout d'un an que je commegçai à 
souffrir de ce travail forcé. 


Suit la page publiée, sauf quelques différences peu importantes — 
nous allons dire lesquelles, — par Paul de Musset : 

€ Une nuit, ou plutôt un matin, car j'avais écrit jusqu'au jour, 
j'étais assis devant ma’ table; je venais de finir un volume... Au der- 
nier chapitre de mon livre se trouvait racontée la mort de deux 
amants, ébauchée à la hâte, comme le reste, et ce chapitre était devant 
moi. En y jetant les yeux machinalement?, un étrange souvenir me 
frappa. Je me levai, à demi assoupi, j'allai prendre le Dante*, dans 
ma bibliothèque, et je me mis à lire le récit de Françoise de Rimini. 


Vous savez que ce passage n'a guère que vingt-cinq vers... Lorsque 
oO el el 


j'arrivai au dernier, où le Poëte tombe comme un cadavre, je me 
laissai aller * à terre en pleurant. 


» Faisant d’abord un retour sur moi-même, je sentis que ma 
misère, mon travailet mon courage même m'avilissaient * ; vingt-cinq 
vers, me disais-je, rendent un homme immortel, pourquoi? parce que 
celui qui lit ces vingt-cinq vers après cinq siècles, s’il a du cœur, 
tombe à terre et pleure, et qu'une larme est ce qu'il y a de plus vrai, 
de plus impérissable au monde. Mais ces vingt-cinq vers, où sont-ils? 
Noyés dans trois poëmes. Ce ne sont pas les seuls beaux, il est vrai, 
et nul ne peut dire que ce soient les plus beaux ; mais ils suffisaient‘. 

» Eh bien, qui sait si ce qui les entoure, si ces trois poëmes’, et 


1. Paul de Musset — ou le typographe — a mis : « une table ». 

2. Paul de Musset a corrigé : « Je me levai machinalement ». 

3. Paul de Musset dit : « le poëme de Dante ». 

4. Paul de Musset dit : « tomber ». 

5. Paul de Musset a supprimé tout ce commencement de la phrase. 

6. Paul de Musset ajoute — ou le copiste a négligé — cette fin de phrase : 
à eux seuls pour préserver le poëte du néant ». 

7. Paul de Musset dit : « ces trois longs poîmes ». 
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tant de pensées, et tant de voyages, et la muse exilée, et l'ingrate 
patrie, n'étaient pas nécessaires! pour que ces vingt-cinq vers se 
trouvassent dans ce livre qui, au bout du compte*, n’est pas lu tout 
entier par deux cents personnes par siècle*? C'est donc l'habitude 
du chagrin et du travail, c’est donc l'infortune, sinon la misère, qui 
fait jaillir la source; et qu’une goutte en reste, c'est assez, n'est-ce 
pas? Et“ si, au lieu de cela, travail et chagrin, misère et habitude 
se réunissent pour dessécher la source, pour dégrader l'homme, 
l'amoindrir et l’user’, cette goutte qui fût° peut-être tombée, 
cette larme”, que deviendra-t-elle? Elle coulera sur le carreau... » 

Paul de Musset finit en ces termes : « Elle coulera sur le carreau 
et sera perdue. » Notre copie continue autrement : 


Elle coulera sur le carreau pendant que l’homme tient sa 
tête entre ses mains et pleure de rage et de fatigue. 

Je vous demande pardon, Messieurs, si je déclame à ma 
façon, d’une manière un peu décousue. J’ai oublié, avant de 
commencer, de faire le plan de mon autopsie : permettez-moi 
maintenant d'essayer de vous dire quelle est la distance qui, 
selon moi, sépare le poëte du prosateur. 

Pour qu'il n’y ait pas ici d’équivoque, j'appelle poëte celui 
qui parle en rimes (car il y a aussi des poëtes en prose, à ce 
qu'on dit). Je vous soumets mon opinion. 


Ici vient le morceau publié — sauf quelques lignes à peu près 
dénuées d'intérêt — dans les Œuvres posthumes. sous ce titre, 
le Poëte et le Prosateur, depuis la première phrase : « Le poëte 
n'écrit presque jamais la réflexion... », jusqu'à cette phrase émi- 
nemment finale : « Arrivé au terme de sa gloire, le dernier regard 
qu'il jette sur ce monde est encore celui d’un enfant. » 

Après quoi le copiste écrit entre parenthèses : La suite a été 
brülée par ordre de l'auteur. 


N'empèche qu’ «il y ait aussi des poëles en prose », — n'est-ce pas 
l'opinion du lecteur? — et que, si Alfred de Musset, comme il le disait 
I que, 
à son frère, a versé des larmes en écrivant ces pages de prose, elles n'ont 
pas « coulé sur le carreau », elles ne sont pas aujourd’hui perdues. 
JEAN MONVAL 


1, Paul de Musset dit : « sitout cela n'était pas nécessaire », 
2, Paul de Musset a supprimé : « au bout du compte ». 

3. Paul de Musset dit : « par an ». 

4. Paul de Musset dit : « Mais ». 


5. Paul de Musset dit : « pour amoindrir l’homme et l’user », 
6. Paul de Musset dit : « serait », 
7. Paul de Musset ajoute — ou le copiste a négligé : — « qui aurait pu 


ètre féconde ». 








LE RECRUTEMENT 


DES TROUPES NOIRES 


À cette même place, le 15 juillet, le colonel Mangin énu- 
mérait les raisons pour lesquelles nous serions, sous peu, 
contraints d' « appeler l'Afrique à notre secours », — comme 
disait, quelques jours plus tard, M. Messimy, — et de doubler 
nos régiments de France d'une puissante réserve noire. 

L'idée du colonel Mangin a fait fortune : on va la mettre en 
pratique ; un premier effectif noir — faible, il est vrai : un 
bataillon — doit servir prochainement de terrain d'expériences. 
Un petit bataillon de 6oo hommes, quand il faut une armée ! 
En outre, créé en 1910, il fournira des résultats, d’ailleurs 
peu concluants, vers la fin de 1911. Aucune mesure nouvelle 
de quelque envergure ne viendra, par suite, au budget de 1912. 
Nous voici, tout doucement, parvenus à 1913. Encore un an 
d'études complémentaires, d'essais en grand. C'est au mieux 
en 1914, mais bien plus probablement en 1915 que nous 
nous mettrons vraiment à recruter notre armée nouvelle. Or, il 
dépendrait de nous de disposer alors, de 60 ou 75 000 hommes 
déjà dressés, tout prêts. 

Un mot d’abord sur le chiffre lui-même. Des précédents his- 
toriques accumulés, tirons cet enseignement que des effectifs 
considérables ont été, de tout temps, rassemblés et renouvelés 
par les maîtres successifs de l’Afrique, malgré les organisa- 
ons rudimentaires d'administration dont ils disposaient. Les 
plus récents parmi eux, ceux que nous avons connus, mar- 
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chaient à la tête de vraies armées. C’est avec des dizaines de 
milliers d'hommes qu’'El-Hadji-Omar entreprit de barrer à 
Faidherbe le Sénégal, en y jetant une montagne. Samory 
entretenait à peu près 40 000 fantassins, cavaliers, raccoleurs, 
valets, palefreniers, sinon tous soldats, du moins tous sofas, 
prêts à faire le coup de feu à l’occasion : après le siège de 
Kong, ses campements abandonnés couvraient une trentaine 
de kilomètres carrés. Dans le même temps, Babemba mainte- 
nait sous les armes à Sikasso, à Kinian, environ 15 000 hommes, 
et nos troupes indigènes, alors plus nombreuses qu'aujour- 
d'hui, n’allaient pas à moins de 20000 hommes. Au total, 
l’ancien Soudan, bien moindre que notre Afrique Occidentale, 
mettait sur pied 60 000 hommes. 

Le gouverneur de cette Afrique, M. Ponty, estime possible 
un recrutement annuel de 5 000 hommes, qui, en quatre 
années d'engagement, fourniraient 20 000 hommes : en quinze 
années, nous aurions 79 000 hommes; pour porter l'effectif à 
100 000 hommes en quinze années, 6 700 recrues suffisent par 
année; en 1908, nous avons sans aucun effort trouvé les 
8 000 volontaires, auxquels se limitaient nos besoins; certains 
estiment que nous pouvons facilement demander à notre 
Nigritie 15 000 hommes par an. A ce taux, en 1916, nous 
aurions sous les armes les 100 000 noirs demandés. A l’en- 
contre de ce chiffre de 15000 hommes, aucun argument, tiré 
des faits, ne peut être invoqué. Bien au contraire : comme 
an crédit public solide voit couvrir plusieurs fois ses emprunts, 
de même nos appels d'hommes ont toujours été dépassés. 
Notre Afrique Occidentale compte 12 millions d'habitants au 
bas mot, et ce nombre officiel nous ménage des surprises. 
Pour peu qu'on ait pratiqué le recensement des indigènes. 
on sait que cette opération comporte trois phases inévitables, 
Üne première estimation, faite de visu, d'après les cases, les 
familles ou les dimensions des villages, aboutit à des chiffres 
toujours exagérés, parfois doubles et triples des véritables. 
Par la suite, les chiffres s’abaissent fort au-dessous de la réa- 
lité : le recensé se défie et l'intérêt du recenseur, auquel, 
füt-l un saint, il ne fermerait pas l’orcille, est de le laisser 
faire. Au fond, tous deux sont d'inconscients complices, car 
l'effort financier à produire, partant à demander, sera propor- 
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tionnel au chiffre de population définitif. La presque totalité 
de notre Afrique Occidentale en est encore à cette phase, dont, 
seul, un recensement nominatif marquera la fin. J'ai pratiqué 
maintes fois des opérations nominatives et l’une d'elles fit 
ressortir à 20 000 âmes des peuplades comptées jusque-là pour 
12 000. Il en sera de même un peu partout : la population 
réelle de l’Afrique occidentale ne doit pas être inférieure à 
16 millions d'individus. Gardons pourtant le chiffre 12 mil- 
lions qui, lui, n’est pas contesté. 

L'âge propice au recrutement volontaire ne s’étend point 
au delà de la vingt-cinquième année : en revanche, la préco- 
cité des noirs en fait dès la quatorzième des hommes solides. 
J'admettrai comme limite inférieure seize ans: mais rien 
n'empêchera qu’un gars, musclé comme ils le sont là-bas, ne 
s'engage, s'il lui chante, à quatorze ou quinze ans, puisque 
lui et nous serions fort en peine de deviner son àge. De seize 
à vingt-cinq ans, dix années de vie masculine sur lesquelles 
le recrutement portera utilement. Pour une population de 
12 millions d'âmes, le nombre d'hommes compris dans 
cette tranche de la vie est d'environ 836 000. Y prélever 
100 000 hommes correspond à un pourcentage de 11,96. Or, 
pour entretenir à son effectif actuel de 480 000 soldats notre 
armée française, au moyen d'un recrutement qui porterait sur 
dix années consécutives, il faudrait demander à la nation 
18,11 p. 100 de cette part de population masculine : c’est 
un tribut de 90 p. 100 que paie à la défense nationale 
l'ensemble des Français de vingt et un à vingt-trois ans. Le 
chiffre de 11,96 p. 100 n'a donc, comparativement, rien 
d’excessif. 

Ajoutez qu'en Afrique, le nombre et l'exercice des profes- 
sions sont fort limités. On n'en est pas réduit à « gagner » 
une vie qu’on se contente tout simplement de vivre. Chacun 
est assuré, dès sa naissance, de manger, boire, dormir et 
procréer, car 1l n'est pour homme ou femme de célibat, que 
volontaire. Il suit de là qu'aucun travail indispensable, aucun 


souci d'une vie à assurer, puis à parfaire, n’exige impérieuse- 
ment toute l'attention de l’homme, à l'époque de l'existence 
qui est pour nous décisive. Dans cette heureuse vie, l'exercice 
de la seule profession régulière, que nous ayons importée, 


1e" Février 1910. ÿ 
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celle des armes, unit les attraits de la gloire, du profit et de 
l'uniforme. Tout cela pousse le noir à suivre ses goûts qui sont 
guerriers. 

Autre remarque : le taux de 11,96 p. 100 baissera rapi- 
dement. Si en Afrique occidentale les morts jadis sont 
allés vite, il en va de même aujourd’hui des vivants : veillons à 
ne pas empoisonner d'alcool allemand nos réserves de forces 
humaines, et nous verrons, longtemps encore, ce réconfortant 
spectacle : une forte femme enceinte, qu'enfourche un marmot 
juché sur son dos, tandis qu’un autre négrillon trottine autour 
d'elle. Voici dix ans qu'a disparu Samory, et vingt déjà que de 
certaines régions, où il erra, ses razzias ont cessé d’arracher dix 
mille individus chaque année, pour les jeter aux marchés du 
désert ou sur les autels des dieux dans la forêt mystérieuse : 
dix mille captifs supposaient soixante mille cadavres. Toutes 
ces forces fécondes, jadis perdues, se sont peu à peu refor- 
mées ; là où, voici douze ans, j'ai parcouru de Sirdardougou 
à Dabakala 300 kilomètres, sans rencontrer autre chose 
humaine que cadavres et squelettes, cent mille personnes et 
plus, multiplient aujourd’hui l'espèce. 


Toutes les parties de notre empire noir ne sont pas aptes à 
fournir au recrutement. La zone forestière nous est généra- 
lement trop fermée, pour qu'on puisse faire état de son apport. 
Nous sommes en lutte ici avec l’ennemi, non pas des Blancs 
seulement, mais de l'espèce humaine tout entière, la forêt tro- 
picale, ce cinquième élément, le plus hostile à toute pénétra- 
tion animale. Sous son épais manteau, les races humaines sont 
encore trop retardataires pour qu'on puisse leur confier une 
part quelconque d’une tâche sociale. Pourtant il est des excep- 
tions, indices d’un avenir meilleur. On sait les qualités guer- 
rières de la race achantie : les Anglais en firent l'épreuve, lors 
de l'expédition de Coumassi, l’une des plus dures qu'ils aient 
menées, à leur avis. C'est aux mêmes Achantis, qu'en 1901- 
1902 nous nous heurtämes dans l'inextricable forêt du Baoulé. 
De pénibles colonnes amenèrent un calme presque absolu; 
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mais de temps à autre, une explosion l'interrompt. Le Baoulé 
nous est profondément hostile. Pourtant, parmi les troupes 
noires qui, au Maroc, ont remplacé les bataillons européens, 
figurent nombre de Baoulés. Je les vis dans le temps qu'on les 
recrutait, Je n'aurais jamais cru possible aussi rapide transfor- 
mation de voleur en gendarme. Ils se sont montrés à Casa- 
blanca dignes de leurs émules soudanais et l'un deux obtint, le 
premier de sa race, la médaille militaire. 

Tenons toutefois en ce moment le recrutement en pays 
baoulé pour chose exceptionnelle, ainsi que dans toute la zone 
forestière, y compris le Congo, sauf bien entendu dans les 
steppes et sur le bord. des grands fleuves. Admettons franche- 
ment que le problème concerne notre seule Afrique Occiden- 
tale et rangeons les indigènes en deux catégories : l’une à 
réserver, l’autre susceptible de rendre abondamment. 

La religion ne fait rien à la chose : s'inquiéter du nombre 
plus ou moins élevé de musulmans incorporés dans nos 
troupes noires dénoterait une méconnaissance complète, tant 
du tirailleur que de l’indigène africain. On pourrait dire, sans 
paradoxe, que le zèle religieux décroît avec les latitudes. Il en 
est une où l’énervement du climat interdit toute ardeur. On 
trouve sur les rives du Niger, du Sénégal, des islamisants scru- 
puleux, mais non pas fanatiques. Dans le bas Soudan, l'islam 
a perdu presque entièrement son caractère religieux, pour 
se réduire à n'être plus qu'un simple lien d’affaires. L'inconnu 
qui passe, chargé d'une pacotille, s'adresse directement au 
musulman du village, qu'on lui a indiqué. Après les saluts 
d'usage, il prend place autour de la calebasse qui sert à l’ahi- 
mentation commune : l” QAllah il allah » a sufli à le présenter. 
Quand :il est rassasié, on lui demande qui il est. Ces gens, 
s'ils répètent de mémoire le Coran, en ignorent profondément 


le sens, toute leur religion consiste en quelques pratiques. 
Deux tiers au moins des habitants sont fétichistes et, du troi- 
sième, très peu, quelques Maures ou Touaregs seuls sont en 
état d’attacher un sens précis à ce mot : la guerre sainte. Au 
reste, fussent-ils fanatiques, l'histoire de la conquête sou- 
danaise serait un perpétuel démenti au prétendu antagonisme 
entre l'islam et notre discipline. 


Tous les chefs noirs ont usé du caractère sacré, que 
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revêt le Mahdi, envoyé de Dieu, El-Hadji-Omar, Ahmadou 
Cheikou, Mahmadou Lamine, Samory n’y ont pas manqué, 
Tous étaient saints ou thaumaturges. Jamais, néanmoins, la 
moindre inquiétude n’est venue à ceux d’entre nous qui 
menaient à leur rencontre des tirailleurs musulmans. Les 
exemples récents de la Mauritanie, et de l’Adar, l'expérience 
des colonels Montané et Gouraud sont encore plus frappants. 
Ici, c'était proprement la guerre sainte, prêchée par les mêmes 
marabouts maures, auxquels les noirs lettrés vont demander le 
couronnement de leurs études coraniques. Marabouts, sorciers 
et chérifs, y ont perdu leur arabe, nos tirailleurs nous ont 
partout donné la victoire. 

Après la religion, la race‘. Jusqu’en 1904, on s’est assez peu 
préoccupé de cette question. Les statistiques de l’autorité mili- 
taire sont des documents approchés. Il est malaisé de recon- 
naître, dans une recrue, à qui l’on a affaire : l'engagé lui- 
même souvent l’ignore, s'enrôle d’ailleurs sous un faux nom; 
il se donnera de bonne foi pour Bambara, parce qu'il en parle 
l'idiome, qu'ont appris à ses pères leurs conquérants mandés ; 
cela ne l'empêche point d’être un pur Sénoufo ou Lobi, ou 
autre chose — ou bien, originaire d’un lieu inconnu, la captivité 
ou quelque autre accident subit, l’aura transporté avec sa mère 
dans un autre pays. Inscrit comme Bambara sur son livret, 
votre Sénoufo restera, par suite, Bambara pour la vie. 

Les immenses distances de notre Afrique Occidentale par- 
tant les frais de déplacement considérables qu’elles entraînent, 
font tendre vers un recrutement régional. Il suit de là qu'à 
l'heure actuelle, pour les régiments sénégalais, le nom de sou- 
danais serait l'appellation véritable. Les régiments même de 


1. Dans l’état actuel de nos connaissances, nous pouvons grouper les 
populations de l'A. O. F. de la facon suivante : 

1° Les populations nègres conquérantes, appartenant au groupement 
mandé, rameau de la grande race Bautou, venu de l'Afrique centrale, Les 
Bambaras et leurs cousins immédiats les Malinkés et les Soussous, les 
Sarakolets-Sonninké, les Mossis, les Bobos et Samos, les Agni, etc. ; 

20 Les Aborigènes noirs, restés ou refoulés sur la côte, dans la forêt ou 
les montagnes de la boucle nigérienne, Ouolofs et Sérères; Diolas, Sénoufos, 
Gouros ; Habés, etc, ; Ê 

3° Les envahisseurs blancs : les Arabes et les Berbères (Maures et Toua- 
regs), les sémites du rameau lybien (Peulhs avec leurs métis les Toucou- 
leurs et Sonrhaïs). 
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Saint-Louis et de Dakar ne sont point exclusivement séné- 
galais, tant s’en faut. Nombre de Soudanais, en quête d’enga- 
gement, descendent le fleuve, pour « faire tirailleur ». Le 
2° régiment est exclusivement soudanais; le 3°, celui de 
Madagascar, est surtout soudanais et quelque peu sénégalais. 
Les bataillons formant corps sont exclusivement soudanais. 
Traduisons en appellations indigènes ces désignations géogra- 
phiques et administratives et nous dirons : le 1* sénégalais 
comprend quelques Ouolofs, des Toucouleurs du fleuve, un 
peu moins de Bambaras, et des divers en petit nombre; le 
2, des Toucouleurs ou Peulhs en quantité notable, des 
Bambaras ou Mandés pour l'immense majorité (de 70 à 75 
p+ 100 environ), nombre de Sénoufos et des divers; le 3°, des 
Ouolofs peu nombreux, beaucoup de Toucouleurs, plus encore 
de Bambaras, un certain nombre de Sénoufos et des divers. 
Les bataillons formant corps comprennent des Sénoufos, 
(celui de la Côte d'ivoire presque exclusivement) des Bambaras, 
des Coussous, des Baoulés, etc. Les spahis sont Ouolofs, 
Toucouleurs ou Peulhs. 

Donc, le recrutement actuel absorbe surtout trois éléments 
ethniques : les Toucouleurs , les Mandés-Bambaras, les 
Sénoufos. À côté de ces trois races majeures, Peulhs, 
Ouolofs et Mossis Bobos fournissent un appoint appréciable. 

Les Ouolofs composaient déjà les corps sénégalais de la 
Compagnie des Indes et de la monarchie. Dans la colonne de 
h10o combattants, qui, sous les ordres du lieutenant-colonel 
Borgnis-Desbordes, quittait Saint-Louis en novembre 1880, 
pour entreprendre la conquête du Haut-Fleuve, le tiers de 
l'effectif était ouolof, sauf de rares exceptions. Mais, la paix 
et le développement économique et agricole, dont a joui le 
bas Sénégal, ont, depuis lors, multiplié la richesse. Leur situa- 
tion intermédiaire entre le haut et le bas fleuve et la culture 
de l’arachide ont vite fourni aux Ouolofs de lucratives occu- 
pations : les duretés de la vie militaire ont perdu de leurs 
attraits pour cette race agricole et maritime. 

Les Toucouleurs, qu'on trouve un peu partout, dans le 
Ferlo, le Fouta, le Ségou, le Sahel, etc., et jusqu à Say, sont 
au contraire des guerriers par excellence. Tout homme de cette 
race naît soldat et nourrit, sa vie durant, le plus profond 
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mépris pour le travail manuel. Le Toucouleur fournit d’admi- 
rables gradés, fous d'orgueil militaire et de bravoure, gardant 
vis-à-vis de leurs subordonnés une dignité qui maintient les 
distances. C’est cette race qui nous a donné, parfois, de remar- 
quables officiers indigènes, dont le capitaine Mahmadou Racine, 
officier de la Légion d'honneur, était le type accompli. Le 
Toucouleur a rapidement pris la place laissée vide par le Ouolof 
et l'a, de son mieux, défendue contre son concurrent pullu- 
lant, le Mandé-Bambara. Devant celui-ci, il a perdu, toutefois, 
de ses positions. Avec le Toucouleur nous avions conquis le 
Sénégal et les Bambaras ; avec ceux-ci, nous avons conquis le 
reste de notre empire soudanais et Madagascar. 

Saluons, dans le Bambara, la force même en son repré- 
sentant le plus animalement massif. C’est, en son type pur, 
le porte-fusil à la disposition d’une volonté intelligente, qui en 
tirera, comme elle voudra, fatigue et lutte, jusqu’à l’ultime 
limite de la résistance humaine. A l’un des rares officiers, 
qui aient condensé leurs remarques prises sur le vif, M. le 
capitaine Obissier, j'emprunterai ce portrait du Bambara : 


\u moral, le Bambara a l'esprit remarquablement obtus: son 
intelligence est limitée à la catégorie des idées simples et concrètes et 
des notions qui lui sont familières. Au delà de ce cercle, son horizon 
intellectuel est fermé ; il cesse de percevoir la relation de cause à 
effet, de savoir proportionner l'effort au résultat : on ne saurait mieux 
le comparer qu'à un myope, dont la vue est pénétrante dans un 
rayon restreint. Ceci n'empêche pas que l'on trouve, parmi eux, 
nombre de sujets mieux doués, intelligents et il n'en faut pas con- 
clure que le Bambara est foncièrement stupide ‘. Ce qui caractérise 
le tirailleur Bambara, c'est une confiance absolue, sans limites, dans 
ses chefs européens et un dévouement qui ne recule devant rien. 
Quand on donne une consigne à un Bambara, il est à peu près cer- 
tain qu'il la suivra, s’il l'a comprise; c’est affaire à celui qui com- 
mande de ne lui donner que les ordres parfaitement clairs et précis. 

Comme :1l arrive presque toujours chez les natures simples, le 
Bambara à le caractère droit; il est rare qu'il formule des réclama- 
tions non fondées ?. 


1. Le sergent Samta Taraouré, dont l’épique retour de Zinder à Say est 
cité par le colonel Mangin (Revue de Paris du 15 juillet, Troupes Noires) 
est Bambara. 


2. Capitaine Obissier, Motice sur les Tirailleurs sénégalais (Revue des 
Troupes coloniales). 
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Jusqu'à 1902, le Bambara n'a cessé de se faire une plus 
grande place dans le recrutement. À cette date, un autre élé- 
ment est venu le concurrencer : le Sénoufo. J'entends par là, 
d'une manière générale, l’ensemble des peuplades parlant cette 
langue, d'origines peu connues, mais non Mandé, qui peuplent 
le Soudan et la boucle de la Volta, de Sikasso à Bouaké. Plus 
tard venu, le Sénoufo se mit dès les débuts de bon cœur à la 
besogne. En 1897, le commandant des colonnes qui opéraient 
sur la Volta était le chef de bataillon, aujourd'hui général, 
Caudrelier. Les troupes étaient insuffisantes pour faire tête de 
tout côté. Il envoya à ses chefs de poste l’ordre de recruter, 
si possible, ce qui se trouverait autour d'eux. La région était, 
du nord au sud sur 300 kilomètres, de l’est à l’ouest sur 150, 
en pleines opérations et Samory venait de massacrer la 
mission Braulot tout entière. Dans ce pays, grand comme un 
cinquième de la France, dès nos premiers pas, un an tout juste 
auparavant, nous avions rencontré de grandes difficultés. D'où 
l'embarras des chefs de poste. Il fallait pourtant aviser. En 
pareil cas, on se & débrouille » et voici comme se débrouilla 
l'un d'eux. Deux ou trois cents porteurs de vivres étant 
parvenus à son poste, il en fit fermer les portes et, sortant du 
magasin vareuses et chéchias, 1l en revêtit les convoyeurs ; 
on les mena à l'exercice; deux mois après, ces conscrits 
improvisés allaient à l'assaut. En fin de campagne, presque 
tous rengagèrent et j'ai, en 1904, retrouvé quelques-uns 
d’entre eux en service à la Côte d'Ivoire. 

Aujourd'hui, rien ne permet d'établir le pourcentage de 
volontaires, parmi les trois races majeures. Tout homme y 
était jadis guerrier et sera bien plus volontiers soldat. 

Des autres races, j'ai cité les Baoulés au Maroc, les Nagos 
à Tananarive; ceux-ci prirent la ville malgache moins d’un 
an après que nous avions conquis le Dahomey, leur pays. 
Certains d’entre eux, versés dans le 3° sénégalais, servaient 
encore en 1904 à Madagascar. D’autres, libérés, s'étaient fixés 
dans l’île. Parmi ces races diverses, 1l n’en est guère qui ne 
soit apte à alimenter un intarissable flot de volontaires. 

Tel est le mélange des sangs et la poussière des peuples que 
le départ entre les domaines de ces races est impossible. Lei et 
là, on parle côte à côte et peu ou prou le bambara, le tou- 
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couleur, le sénoufo, sans qu'il existe de langue générale. J ’al 
usé d'interprètes, qui en parlaient onze sans aucun rapport 
entre elles et qui étaient néanmoins insuffisants de deux ou 
trois. On est donc amené à opérer le recrutement un peu par- 
tout à la fois : où existent des agglomérations de Bambaras, 
de Toucouleurs, de Sénoufos, les centres de conscription 
devront être multipliés, même si ces éléments ethniques ne 
formaient pas la masse de la population. A ce titre, tout l’an- 
cien Soudan rentre à divers degrés dans la catégorie utilisable ; 
mais de cette immense région, la partie de meilleur rende- 
ment se délimite comme suit : Bakel-Timbo-Bouaké-Bobo 
Dioulasso-Bandiagara-Nioro. Le maximun de densité est com- 
pris dans le quadrilatère où domine le Bambara : Bafoula bé- 
Kouroussa-Beyla-Ségou. 


POPULATIONS UTILES AU 





RECRUTEMENT 


Sénégal. 

Peulhs, Laobés . . , .. . . . . . . . . . 120000 

Toucouleurs (Fouto, Bakel, Dagana, Toro, 
Dimar, etc.) 


és S'en rt 2 ON 
Mandingues (Casamance, Gambie et Kasson- 
DOS TRS, MR + à 4 cu «+ 70 000 
Ouolofs. . . ... . . . . . . . . . . . . hoooo 
M msn ss tes se MONO 
EE 6 6 6 Su € 8 3 6 st 80 000 
Damioukas. ... .. “ss. 29 000 
_____. PPT ULI PES PELCTECS 19 000 
Au total . ......... 1030000 
dont approximativement un tiers d'hommes, soit. . . 343 000 h. 
En Guinée le recensement, par sexes, est déjà fait et 
donne pour les hommes : | 
Soussous et Diallonkés. . . . . . . . . . . 85 236 
Malinkés . ..... . . . . . . . . . . . 115 388 
PONS. à à à à à à à à 6 à 6 % à + _ COS 
Total. . . . . . . . . . . . 386 329 ci 386 529 h. 
Côte d'Ivoire (Recensement masculin). 
Dioulas .. . . . . . . . . . . . . . . . . 82858 
Mods . sers 49 4S5 
RE à du à à me à 4 x 0 6 à à 4 2 708 


Total... ......... 139141 139141 h. 
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Au Dahomey (Recensement masculin). 
y 


Haoussas ou Soudanais . . . . . . . . . . 3 728 
PPT PPT TR PSN MURS 
Lu LD du 0 à Re 
"SET EM OL ET Re UTP h 893 
VO PR OL. à à à Se 8 159 


le VDM EE 68 384 c1 68 384 h. 


. 


Malgré les exemples cités plus haut, j'ai laissé de 
côté dans ces deux dernières colonies toutes les peu- 
plades forestières. De même, en Mauritanie, parmi les 
100 000 nomades et les 73 000 noirs sédentaires du 
Chama, on trouverait, dès aujourd'hui les éléments 
d'une garde intérieure de notre Afrique occidentale : Je 
n'en ferai point état. Arrivons à la colonie maitresse, 
hinterland de toutes les voisines, qui ne sont à propre- 
ment parler que ses ports sur la mer : le Soudan, cita- 
delle du Mandé et du Toucouleur. Le dénombrement 
masculin n'en est point encore établi. Sa population, 
au dénombrement de 1906, était de 5 098 224 habi- 
tants, dont le tiers représente l'élément masculin au- 
dessus de quinze ans; soit. . . . . . . . . . . . . . 1 686014 h. 





Le total général est de. . . . . . . . . 2618928 h. 


Fixons à quarante années la moyenne de la vie des noirs ; 
remarquons, d'autre part, que la durée du service, quinze 
années, porterait à trente-cinq ans l’âge moyen auquel un 
ürailleur s’en retirerait, qu'enfin, tout homme de seize à trente- 


cinq ans est susceptible de fournir, par engagement ou renga- 
gement, un tirailleur, que le nombre de ces hommes est 
d'environ 1 million, sur lesquels il nous suffit d'en trouver 
100 000, 1 sur 10, alors que tous voudraient être tirailleurs ! 


La conscription obligatoire, déjà difficile en Algérie, irait 
en Afrique Occidentale directement à l'encontre du but. 
Tenons-nous-en donc, pour le moment, à la méthode actuelle, 
laquelle a fait ses preuves : l'engagement volontaire. Le sys- 
tème repose sur le décret du 14 novembre 1904, avec renou- 
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vellement de l'engagement jusqu'à quinze années, par périodes 
de deux et mieux de quatre années. Le décret prévoit la fixa- 
tion annuelle du contingent, d’après les ressources budgétaires, 
et la création de circonscriptions et commissions de recrute- 
ment. Les centres sont aujourd’hui multipliés dans les pays 
plus particulièrement bambaras (Kankan, Kissidougou, Beyla, 
dans la Haute-Guinée, sont voisins). Là où des îlots de popu- 
lation toucouleur, sénoufo, bambara, sont isolés parmi d’autres 
éléments ethniques moins utilisables, des centres de recrute- 
ment sont prévus; tels Bandiagara, Gaoua, Dioulasso etc. 
D'autres s’y ajouteront suivant les besoins. La méthode est 
assez souple pour être excellente. Je ne m'arrêterai qu'aux 
commissions de recrutement. 

Fixes, elles attendent les recrues; en cas d'insuffisance 
constatée, elles deviennent mobiles et, d’exclusivement mili- 
taires, civiles en partie, par l’adjonction d’un quatrième 
membre. Celui-ci tient en Afrique une trop grande place en 
toute chose, pour que sa présence seule n’ajoute pas un carac- 
tère particulier à la commission ; c’est l'administrateur du 
cercle. L'excès des volontaires a, jusqu'ici, rendu inutile 
l'intervention de ces commissions mobiles. En quelques loca- 
lités du Sénégal, notamment Louga et Thiès, dont les habi- 
tants, commerçants très à leur aise, sont peu portés au service 
militaire, elles ont fonctionné par exception et donné, dit-on, 
de bons résultats. Mais j'estime que le mieux est de n’en user 
qu'à la dernière extrémité. Elles ne sont, en somme, qu’un 
perfectionnement du sergent recruteur de jadis, avec cette 
aggravation que l'administrateur-membre détient entre ses 
mains un pouvoir absolu, contre lequel l’administré, qui le sait, 
est sans recours. De l’usage à l'abus, loin des directions supé- 
rieures, la limite pourrait facilement devenir indécise et le pire 
discrédit en rejailhirait sur une mesure nationale qui a pour 
elle toutes les chances de réussite ; il vaudrait mieux, je crois, 
chercher le remède éventuel à un mal, qui n'existe d’ailleurs 
pas, dans un recensement très approché, intelligent, et dans 
une multiplication appropriée des centres fixes de recrutement. 

Pas plus en Afrique qu'ailleurs, « on ne prend les mouches 
avec du vinaigre » : nous devons tenir compte des besoins du 
tirailleur, puisqu'il nous donne ses plus belles années. Un 
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des premiers de ses soucis est de mener la vie de famille, de 
quoi les plus dures colonnes ne l'ont pas déshabitué. 
L'uniforme jouit, chez ces primitifs, d’un prestige qui a 
sa valeur humaine et marchande. Chez des gens, d'ordinaire 
mal, peu ou point vêtus, le tirailleur sénégalais portait jadis le 
plus beau des uniformes français. Des considérations finan- 
cières, devant lesquelles il faut bien s'incliner, ont fait depuis 
quelques années disparaître cette tenue, heureusement com- 
binée, discrètement enrichie, dont la parure d’arabesques jaune 
d'or s’enlevait sur des fonds sombres. Il est permis de le 
regretter, car elle fit prime. Et ce fut, pour nombre de femmes 
noires, une ambition de « faire femme tirailleur » qui contribua 
puissamment à la popularité des troupes sénégalaises en leur 
pays. Cette popularité leur valut d’être, non plus seulement 
et restrictivement indigènes, mais vraiment nationales en 


Afrique. 


Les lecteurs de la Revue de Paris' connaissent « Madame 
Tirailleur ». Dès que nous traitons du mari, il faut ici parler 
de la femme : elle en est inséparable. C’est pour l'ordinaire, 
une belle fille, à la forte poitrine, aux hanches larges, apte à 


porter ensemble charges et enfants. Elle joue un rôle dont 
tout recrutement sf doit tenir le plus grand compte. 
Ceux qui ont, en Afrique, battu la grande brousse, connais- 
sent l’aide des femmes tirailleurs en colonne. A cusdiliou que 
leur nombre soit assez restreint pour n'être pas encombrant, 
elles remplacent avec avantage, si j'ose ainsi dire, les voitures 
de compagnie, les fourgons à bagages et les cuisines de cam- 
pagne. Elles se chargent de tous les impedimenta. Sous le faix 
de calebasses pleines, devant lesquelles reculeraient des colti- 
neurs de profession et où elles empilent, hardes, provisions et 
ménage, elles marchent, au pas des colonnes ultra-légères, 
sans se plaindre, braves comme leurs maris, malgré fatigues, 
privations et dangers. À peine au bivouac, les voici qui s’em- 
pressent à la distribution, allument les feux, préparent et por- 
tent le repas à leurs hommes, partis en grand'gardes; car, 
l'étape finie, les hommes, grâce à elles, n’ont point à s'occuper 
de ces mille nécessités fatigantes, où s’absorbe le soldat euro- 


1. Voir la Revue de Paris du 1° avril 1906. 
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péen. Ils continuent à être disponibles, et le rendement en 
temps utile du tirailleur est, par suite, supérieur à celui de 
l'Européen. 

& Madame Tirailleur », dans une colonne bien menée, 
n'est pas gênante; pour suivre inaperçue son mari, elle se 
plie aux pires circonstances. Elle sait attendre l'accalmie, 
sans trop murmurer, même quand l'aventure, trop risquée, 
l'a séparée de son tirailleur. Quand elle apporte quelque 
entrave au service, gagez que c'est une exception ou, plus 
souvent, défaut d'expérience chez celui qui commande. Blancs 
et noirs ne se commandent pas de même. Le mieux est 
d’ailleurs, qu'on sache tirer parti de &« Madame Tirailleur », 
puisqu'elle est indispensable. Pour nos engagés volontaires, 
un des motifs les plus puissants est, autant que leurs goûts 
guerriers, le mariage rendu possible avec quelque belle fille. 
Le noir se marie très jeune; le mari paie la dot aux parents 
de sa femme; beaucoup d’amoureux seraient en peine de 
réunir la somme. Ils s'engagent donc et, neuf fois sur dix, 
la prime d'engagement trouve, dans le mariage, son immé- 
diat emploi; ou bien ils s’enrôlent pour chercher femme 
ensuite, auquel cas la prime a le même usage. Il y aurait un 
fléchissement du chiffre des recrues, si le taux de la prime 
devenait trop inférieur aux prix moyens des dots. 

Voici donc notre üirailleur complété par sa femme. Ils for- 
ment une association, qui s’accroîtra des enfants, des clients, 
des & petits frères » comme on dit là-bas, une coopérative au 
capital d’un fusil. Elle a ses intérêts qui ont, comme la société 
€ Tirailleur » elle-même, suivi une évolution vers le pro- 
grès. Les premières compagnies sénégalaises ne faisaient pas la 
guerre par seul amour de l'art. Dans le temps que l'esclavage 
était chose normale en Afrique et que la traite s’effectuait libre- 
ment, le premier souci du ménage tirailleur était de « gagner 
captifs ». 

Les expéditions du début mirent aux mains de nos soldats 
d'innombrables malheureux sans feu ni lieu. Arrachés par les 
El-Hadj-Omar, les Samory, Tieba, Rabah et {utti quanti, à leurs 
familles détruites, à leurs foyers éteints, ces captifs n'avaient 
parfois plus souvenance du lieu d’où ils étaient issus ; les hautes 
herbes, linceul chaque année plus épais, recouvraient la place 
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où dormaient les ancêtres inconnus. De ces déracinés, les 
hommes se transformaient en clients, en « petits frères »; les 
femmes épousaient les vainqueurs. Tout ce monde acceptait 
avec joie le nouveau maître : auprès de lui, chef de famille, 
ils trouvaient notre protection toute proche et l'égide de la 
discipline. Ainsi, la société « Tirailleur » augmentait ses 
membres actifs. Ils s’employaient, les hommes à écouler les 
parts de prise : chevaux, bétail, etc., les femmes, aux travaux 
domestiques et, fécondes, à multiplier. La paix française 
modifia peu à peu ces mœurs. Les conquérants n'existent plus, 
qui alimentaient incessamment le renouvellement des captifs : 
le tirailleur, de mercenaire un peu pillard qu'il était, a tendu, 
tout naturellement, au soldat. 

Nous n'avons pas eu grand'peine à faire entendre aux 
soldats soudanais des générations plus récentes que la capti- 
*vité du vaincu était un abus de la force, auquel il était indigne 
qu'un homme, vivant près de nous, s'abaissât. Les gens de 
parti pris ont pu craindre que ce changement nuisit au recru- 
tement; ils sont aujourd'hui pleinement rassurés, car on n'a 
jamais trouvé plus de volontaires : la métropole a compensé 
la perte subie par les intérêts privés. Les pensions de retraite, 
créées par le décret du 25 septembre 1905, assurent aux soldats 
noirs le repos, presque l'aisance, dans leur pays de vie peu 
coûteuse et facile, après quinze ou vingt-cinq années de service. 
Elles ont fait du tirailleur un privilégié parmi ses congénères. 
La mesure est encore trop récente pour que beaucoup en aient 
compris les bienfaits; elle va aussi à l'encontre d’une cou- 
tume singulière. Le souci de ne pas divulguer sa véritable 
identité pousse, d'ordinaire, le noir à s’enrôler sous un nom 
d'emprunt, -— « de guerre » est ici le mot juste : après une 
interruption de service, il est fréquent qu'il rengage sous un 
nouveau nom. Les motifs de ce changement n'ont rien de 
déshonorant; mais ils seraient trop longs et surtout trop indi- 
gènes à déduire, pour être exposés ici’. Prenez qu'ils sont et 
que leur conséquence est indéniable. Ils tendent toutefois à 


1. Il existe aussi des motifs d'ordre budgétaire qui, il y a quelques années 
à peine, poussaient, afin d'éviter les hautes payes, à refuser les rengage- 
ments. Les tirailleurs rengageaient alors sous des noms d'emprunt plutôt 
que de quitter le service. 
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s'affaiblir, depuis que nombre de tirailleurs libérés ont constaté 


- quel bénéfice ils retiraient de la simple exhibition du livret 
mihtaire, qui ouvre les portes et procure du travail. Nombre 
de noirs ont ainsi compris le prix de l'identité, qui est aussi la 
condition de la retraite‘. Tout en reconnaissant la difficulté de 
fixer un chiffre, le gouvernement général de l'Afrique Occi- 
dentale n'en a pas moins admis l’accroissement rapide du 
nombre des tirailleurs retraités, en inscrivant, au budget 
de 1909, 60 000 francs à ce chapitre, contre 10 000 antérieu- 
rement payés. Il faut absolument que ce mouvement aille 
s’accentuant. Il serait, par suite, nécessaire de faire à la retraite 
une publicité plus étendue que celle des journaux officiels. 
À dire vrai, la caisse de l'Afrique Occidentale, s’accommodait 
fort de cette simple vulgarisation. 


Le cas général du tirailleur est qu'il rengage; mais il lui 
arrive très fréquemment aussi de rengager par intervalles. Le” 
temps venu de son congé, il retourne chez lui. Pendant quatre, 
huit années, il a seulement «reçu nouvelles », portées par les 


passants 


: son père, sa mère sont morts, dont il faut commé- 


morer le souvenir; ou bien, une fille qu'il convoitait est 
devenue nubile. Bref, il a l’ardent désir d'aller faire un 
tour au pays. Mais les voyages sont encore si longs là-bas 
qu'il faut des mois pour rallier le foyer. Nos règlements ne 
prévoient ni de telles distances, ni de si longs congés. Pour- 
tant, parmi ceux qui ont regagné leur village, à l’autre bout 
de l'Afrique Occidentale, bien peu abandonnent définitivement 
la partie. Au bout de quelque temps, la vie disciplinée, l’uni- 
forme, le réveil au clairon leur manquent. Ils sont devenus 
« tout le monde ». Tirailleurs, ils étaient & quelqu'un ». Et les 
voici, pris de la nostalgie du régiment, qui reviennent demander 
du service. J'en ai vu rengager ainsi simples tirailleurs, qui 
avaient déjà porté le galon d'or, si envié, si difficilement 
accordé, de sergent. Les dispositions administratives sont donc, 
sur ce point, manifestement incomplètes. Dès lors qu'un 
homme a servi de longues années, il serait inhumain de ne 


point lui en tenir compte. Il est juste qu'on lui conserve, 


1. J'ai constaté le fait sur plusieurs exemples et notamment parmi 


d'anciens soldats de la mission Marchand, pensionnés en bloc et antérieu- 


rement par une loi spéciale. 
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füt-ce sans solde, le grade acquis, qu'on lui permette de jouir, 
près des siens retrouvés, d’un repos transitoire. Nul doute qu'en 
échange du compte tenu de leurs besoins, nos soldats noirs 
n’acceptent le service en Algérie ou en Tunisie beaucoup plus 
facilement encore qu'à Madagascar ou au Congo, pour lesquels 
cependant les volontaires n'ont jamais fait défaut. 

En outre, le tirailleur est chef d'une famille, qu'il déplace 
avec lui. L'administration coloniale en tient compte, puis- 
qu'elle prévoit, pour tout tirailleur envoyé hors de l’Afrique, 
notamment à Madagascar, le passage gratuit d’une femme et 
de deux enfants. La voie est donc ouverte : suivons-la, et 
assurons au noir, expatrié pour notre service, la permanence 
de son foyer, autour duquel naïîtront des fils de sa race. Il 
revivra ainsi, au régiment, dans sa garnison algérienne ou 
tunisienne, sa vie normale parmi les siens, dans des décors 
peu différents du sol natal. Peut-être alors, ‘sera-t-il mieux et 
plus qu’un simple & produit colonial », quelque chose dont on 
achète le sang, comme du poivre ou de la vanille. En lui bat 
un cœur humain, qui souvent a battu, sinon pour nous, du 
moins pour notre œuvre. Puisque nous ne trouvons pas les 
noirs indignes de prendre leur part de notre défense, nous 
leur devons peut-être un peu plus, en toute équité, que la 
somme d'argent, dont nos aïeux payaient les corps de leurs 
esclaves. Pour peu que l'accession au sol, aux biens immobi- 
liers, — je prends ce mot au sens, très différent du nôtre, 
qu'y attachent les noirs, — leur soit rendue possible, nombre 
de tirailleurs qui auront passé dans le sud de l’Algérié ou de 
la Tunisie les plus belles années de leur vie, y resteront et 
deviendront de véritables éléments de peuplement. Il y a très 
certainement, en Algérie-Tunisie, une zone qui, bien que 
saine, reste, pour le colon de race blanche, difficilement utili- 
sable. L'Européen ne peut pas réduire ses besoins à ce 
minimum, à peine satisfait cependant, que comporte la vie 
de tente, la vie des Touaregs ou des Maures : par contre, la vie 
normale des noirs a des duretés de même ordre. Un habitat 
très fréquent, où s’épanouit sa race, c'est sur les plateaux 
desséchés, où l’eau est la question vitale; l'aspect du Ferlo 
méridional, du Sahel et de la boucle du Niger au nord du 
Macina, de la région des Dallol, qui lui est coutumier, est aussi 
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celui des parties habitables du Sahara algéro-tunisien, où les 
noirs ne seraient pas dépaysés. Au surplus, l'expérience est 
faite; ils ont fait souche dans le sud du Maroc et souche 
si touffue que les tribus marocaines du sud sont presque 
entièrement métissées. Les contingents qu'amène aux méhallas 
de Moulaï Hafid le caïd El-Glaoui ne comprennent guère que 
des mulâtres et des noirs. Ce n’est plus un mystère que le 
sultan actuel a l'intention de reconstituer la garde noire de ses 
ancêtres. L'exemple est bon à méditer. Le noir sera le trait 
d'union, le & pont » entre nos Afriques septentrionale et 
occidentale, pans d’empire au bord du désert. Un temps très 
long ne s'écoulerait pas peut-être avant que le noir ne fournit 
sa part de main-d'œuvre économique aux indispensables tra- 
vaux par lesquels renaïîtra, ici ou là, la terre morte du Sahara. 

Je résume : pour assurer à la France un rendement sûr et à 
deux fins, de soldats noirs, il y a peu de choses à faire : 
1° constituer en Afrique Occidentale le réservoir de notre 
force noire, où nous devons puiser des bataillons instruits et 
non des bandes de recrues, et où les tirailleurs viendraient se 
retremper après un séjour d'environ quatre ans en Algérie- 
Tunisie; 2° populariser la connaissance, encore peu répandue, 
d'une retraite due au tirailleur, en échange de ses bons et 
loyaux services; 3° lui assurer, en Algérie-Tunisie, cette vie 
de famille qu’on l’a vu mener constamment, même en colonne, 
dans son pays; toutes ces choses admises sont déjà régle- 
mentées. 


& 


Reste à examiner la partie financière du problème. Le 
colonel Mangin a démontré que le tirailleur sénégalais était, 
de nos soldats, le plus économique. Si les effectifs sous les 
armes atteignent 100000 hommes, la très faible longévité 
des noirs n'admet guère et proportionnellement plus de 
150 000 retraités vivants. On peut prévoir que ce chiffre se 
répartira à peu près comme il suit : soldats 135 000 ; caporaux 
10 000; officiers 5 000. 

IL est raisonnable d'admettre que les soldats qui, après 
quinze années de services, n'auront obtenu aucun grade, ren- 
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treront dans leurs foyers ; qu'une moitié des caporaux, n'ayant 
pas de chances d'être promus sous-officiers, suivront leur 
exemple; que l’autre moitié, au contraire, et tous les sous- 
officiers se retireront avec le maximum de la retraite, campa- 
gnes comprises; le tarif des pensions annexé au décret du 
20 septembre 1905 fournit les chiffres suivants : 











135 000 hommes à 135 francs coûteront. 18 225 000 fr. 
D 000 Caporaux à 169 — ss 829 000 












5000 — à 389 — — I 929 000 
5 000 s.-officiers à 472 fr. 5o — 2 302 500 
PO PNR PR 337 900 fr. 





























D'autre part, si nous supposons d'une manière permanente 
75000 hommes stationnés en Algérie-Tunisie et 25 000 dans 
l'Afrique Occidentale, nous devons tenir compte des frais de 
relève. Les recrutements pour Madagascar et le Maroc 
fournissent des bases expérimentales. Le chiffre de cin- 
quante mille voyages, femmes et enfants compris, peut être 
considéré comme certainement compressible. Le prix d’un 
passage de pont par la compagnie Fraissinet ressort à 80 francs 
environ entre Dakar et Oran. Mais, il est hors de doute qu'une 
compagnie qui serait assurée par contrat de cinquante mille 
passages annuels consentirait de larges diminutions. Le prix 
serait assurément abaissé au-dessous de 50 francs, que j'ai vu 
appliquer au voyage de Kayes à Bordeaux. De ce chef ressort 
une dépense de transit annuel de 2 500 000 francs, qui ajoutés 
aux 23 337 b00 des retraites donnent un total de 25 837 500, L.: 
en chiffres ronds 26 millions. 

En vérité, ce n’est pas cher. Encore ce chiffre ne sera-t-il 
atteint, s'il l’est jamais, que progressivement, d'année en 
année, et ne figurera-t-il tout entier aux prévisions de Le 
dépenses que lorsque le système aura lui-même son plein 





rendement, soit quinze et même vingt-cinq années après sa 
mise intégrale en vigueur. 

Ces dépenses ne sauraient ressortir, cela va de soi, au seul 
budget de la France, encore moins de l’Afrique Occidentale. 
Celui-ci, qui s’est réglé en 1909 à la somme de 16 677 000, 
subira probablement des fléchissements légers, au cours des 
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premières années à venir, par suite de la baisse simultanée de 
tous les produits coloniaux. En outre, la dette actuelle de 
l'Afrique Occidentale est de 160 millions ; mais la continuation 
du chemin de fer Thiès-Kayes la portera vraisemblablement 
sous peu à 174 millions. Si l’on tient compte que ses 
dépenses obligatoires annuelles sont, pour l'instant, de plus de 
7 millions et que les plus lourdes d’entre elles ne cesseront de 
figurer à son budget d'ici quinze ans, il n'apparaît pas possible 
de lui demander, en l’état présent des choses, de contribu- 
tion financière plus étendue que celle mise à sa charge par le 
décret du 25 septembre 1905,àsavoir les retraites des hommes 
qu'elle emploie à sa garde propre. Les troupes noires sont, 
au premier chef, une dépense d'Empire, à laquelle doivent 
équitablement participer toutes les parties intéressées : l'Afrique 
Occidentale par son sang, qui est, de toutes les quote-parts, la 
plus lourde et par la perte de la force vive de travail; Algérie- 
Tunisie, par une contribution financière, proportionnée aux 
frais de sa garde, à l'apport d'argent et d'immigrés sur son sol ; 
la France enfin, par la plus grande partie de la contribution 
financière, très allégée d'autre part par une diminution des 


cffectifs français. Ainsi répartie sur plusieurs budgets, la 
dépense est insignifiante au prix du résultat obtenu. 


CAPITAINE X. X. X. 













L'UNITÉ DES LANGUES SLAVES 


&: On entend souvent parler des nations slaves, du monde 
slave, des Slaves. Mais il n’est pas aisé de définir ce qu'on 
entend par là. À aucun moment historique connu, il n'a existé 
une unité politique slave. Les populations dites slaves sont 
aujourd'hui divisées entre plusieurs États, dont presque 
aucun n'est formé uniquement de Slaves. Il y a des Slaves 
de diverses sortes dans l'empire turc, dans l'empire autrichien, 
dans le royaume de Hongrie, dans le nord-est de l'Italie et 
dans l’Empire allemand, sans parler des nombreux émigrés 
qui forment en Amérique des groupes plus ou moins cohé- 
rents. Un même type de Slaves, celui des Serbes, se trouve 
réparti entre sept organisations politiques différentes : Turquie, 
Monténégro, Serbie, province austro-hongroise de Bosnie- 
Herzégovine, Croatie hongroise, Hongrie, Autriche. Et il n'y 
a guère de groupe slave important qui soit tout entier réuni 
en un même État : il y a des Bulgares en Turquie et en Russie, 
des Ruthènes, c’est-à-dire une sorte de Russes, en Autriche et 
quelques-uns en Hongrie, des Slovènes en Hongrie, en Autriche 
et en Italie. Les Russes répriment les moindres efforts des 
Polonais pour manifester leur esprit national ; mais il arrive 
aussi qu'un Ruthène exalté assassine un aristocrate polonais 
qui, en qualité de gouverneur autrichien, opprime sa nationa- 
lité au profit de la nationalité polonaise. Si la guerre serbo- 
autrichienne dont il a été question au printemps dernier avait 
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eu lieu, ce sont des soldats en majorité ruthènes, polonais, 
tchèques, slovènes, croates (c’est-à-dire serbes) qui auraient 
envahi la Serbie autonome. Et, quand se réunit un Congrès 
slave, il ne se compose pas de représentants officiels des 
nations slaves, mais de personnalités pour la plupart sans 
mandat. 

Il peut bien moins encore être question d’un ensemble de 
caractères physiques auquel on reconnaîtrait un & Slave ». 
Quand, en Autriche, on essaie de dresser une statistique des 
nationalités, ce n’est pas à des caractères de ce genre qu'on a 
recours. Et rien en effet ne serait plus vain. Les peuples qui 
passent pour slaves ont des origines complexes : on ne peut 
doser chez un Russe la part de l'élément finnois ou de l'élément 
turc, ni déterminer l'origine d’un Bulgare. Partout les Slaves 
se sont assimilé d’autres populations, tandis que, ailleurs, 
eux-mêmes étaient souvent assimilés aux Grecs, aux Alle- 
mands, aux Hongrois, aux Roumains, aux Albanais, aux 
Turcs. Personne ne saurait dire quelle est la part des popu- 
lations dont les ancêtres parlaient des langues non slaves dans 
la composition des populations qui parlent russe; cette part 
est certainement très grande; l'assimilation des populations 
de langue finnoise du bassin de la Volga et de la région de 
l'Oural se poursuit encore à l’heure présente. Un grand nombre 
des Allemands de l'Est descendent assurément de populations 
dont la langue était le slave; jusqu'à l’époque moderne, on 
parlait slave sur les bords de l'Elbe, et le polabe, dialecte slave 
assez proche du polonais, n'a cessé d’être employé que durant 
le xvrrr° siècle; les parlers dits slovinces des bords de la mer 
Baltique sont en train de disparaître au profit de l’allemand ; 
les Sorabes de la Lusace, qui ne sont plus que quelques 
dizaines de mille, sont les derniers débris de populations slaves 
importantes. Les noms de lieux dont la forme est slave abon- 
dent dans l'Allemagne orientale ; Leipzig même porte un nom 
slave : c'est la ville des tilleuls, du nom slave du tilleul, lipa. 

A défaut d’autres traits distinctifs, la religion sert souvent 
à classer les nations; c’est ce qui arrive dans l’Asie antérieure, 
où Grecs, Arméniens, Syriens, Juifs ont autant de confessions 
particulières et forment autant de communautés distinctes 
dont les membres ne se marient pas entre eux, pas plus qu'ils 
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n'épousent des Musulmans. Mais les Slaves sont presque tous 
chrétiens, sauf un certain nombre de propriétaires serbes qui, 
par suite de la conquête turque sont passés à l’islamisme pour 
conserver leurs biens. La religion, qui ne les caractérise en 
rien, sert au contraire à les diviser; car les uns sont de rite grec 
et ont des églises nationales : c’est le cas des Bulgares, d’une 
partie des Serbes, des Russes; les autres sont catholiques 
romains : une autre partie des Serbes, les Slovènes, les 
Tchèques, les Polonais. La toute petite nation des Sorabes est 
divisée en deux groupes, l’un protestant dans la basse Lusace, 
l'autre catholique dans la haute Lusace. L'une des choses qui 
contribuent le plus à ôter aux Serbes l'influence que leur 
nombre relativement élevé devrait leur assurer est le fait qu'ils 
sont coupés en trois confessions : islamisme, catholicisme 
romain, orthodoxie (de rite grec); personne ne le peut ignorer 
depuis les derniers événements et depuis le triste procès 


d'Agram dont les lecteurs de cette revue savent ce qu'on peut 
penser. 


Ilne reste donc qu'une définition possible, et l’on n’en emploie 
en effet qu'une : un Slave est un homme dont la langue usuelle 
est une langue slave. A l'intérieur de la famille slave, on appelle 


Bulgare, Serbe, Slovène, Polonais, etc., un homme dont la 
langue est le bulgare, le serbe, le slovène, le polonais. Le seul 
principe de classement est un principe linguistique ; il n’y a 
pas d'autre unité slave qu'une unité linguistique. 

Cette unité est, actuellement, très imparfaite. Il existe un 
nombre presque infini de parlers slaves assez différents les 
uns des autres. On compte jusqu'à huit langues littéraires qui 
s’écrivent plus où moins ordinairement : grand russe, petit 
russe (ou ruthène), polonais, sorabe, tchèque, slovène, serbo- 
croate, bulgare; on note le serbo-croate de deux manières : 
les orthodoxes avec une forme perfectionnée du vieil alphabet 
cyrillique qui est aussi employé par les Bulgares et les Russes ; 
les catholiques avec l'alphabet latin, enrichi de quelques 
signes particuliers, comme le slovène, le tchèque, le sorabe et 
le polonais. Toutes ces langues se trouvent juxtaposées dans 
un recueil de mémoires scientifiques publié l'an dernier en 
l'honneur d’un slaviste illustre, M. Jagic’; chacun des auteurs 
qui ont collaboré à ce :hornik (recueil) a écrit dans la langue 
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littéraire de sa nation et avec son alphabet habituel, si bien 
que l'ouvrage fournit des exemples de toutes les langues litté- 
raires slaves employées aujourd'hui. Il suffit de parcourir le 
volume pour voir que les langues slaves actuelles sont très 
différentes les unes des autres : on en peut lire une ou deux 
assez couramment sans être à même pour cela de déchiffrer 
les autres aisément et d’une manière immédiate. On a pu dire 
que la vraie langue commune de civilisation pour les Slaves 
était au x1x° siècle l'allemand. La principale revue de philo- 
logie slave, dirigée précisément par M. Jagic’, est en effet 
rédigée en allemand, sauf quelques rares articles en français 
— au grand scandale de beaucoup de Slaves, il est vrai. Le 
progrès de l'esprit national tend à faire perdre à l'allemand ce 
rôle de langue commune de civilisation des Slaves, mais sans 
que l’allemand soit remplacé pour cela. Le russe, qui est à lui 
seul parlé par environ 75 millions des 100 millions d'individus 
de langue slave, pourrait peut-être occuper cette place un jour, 
s’il était bien établi que le gouvernement russe est disposé à 
respecter l'autonomie des petites nations; mais 1l faudrait pour 
qu'il y parvienne des changements politiques considérables 
qui ne sont même pas amorcés, et un grand accroissement de 
l'importance du rôle civilisateur de la Russie en Occident. 
Néanmoins, pour différents qu'ils soient, les divers parlers 

slaves sont beaucoup plus pareils entre eux que les langues 
romanes ou les langues germaniques, par exemple, ne le sont 
les unes aux autres. H° faut bien moins d'apprentissage pour 
passer d’une langue slave quelconque à une autre qu'il n’en faut 
pour passer du français à l'espagnol ou à l'italien, de l'allemand 
à l'anglais ou au danois. Les sujets qui parlent des langues 
slaves d’un même groupe s'entendent entre eux à la rigueur : 
un Serbe et un Slovène peuvent converser en se servant chacun 
de sa langue maternelle ; un Bulgare et un Serbe peuvent encore 
s'entendre avec plus de difficulté ; même un Russe ou un Polo- 
nais ou un Tchèque n’est pas tout à fait hors d'état de com- 
muniquer avec un Slave du Sud, pourvu qu'il s'agisse de 
choses très générales et qu'on n'ait besoin d'aucune précision. 
On a pu essayer récemment d'écrire une grammaire comparée 
des langues slaves destinée, non pas à une exposition scienti- 
fique, mais à un apprentissage parallèle et simultané des prin- 
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cipaux idiomes slaves, et l’auteur de ce travail, d’ailleurs mé- 
diocre, M. Hruby, dit avoir eu souvent occasion d'observer 
des colporteurs serbo-croates qui s’entretenaient avec des 
ouvriers russes, polonais ou tchèques, chacun dans sa langue; 
il conviendrait d'ajouter que ce qui est ainsi possible pour des 
gens du peuple s’entretenant de notions vulgaires et d'usage 
courant ne le serait pas pour des gens cultivés qui voudraient 
s'entendre avec quelque exactitude et aborder des sujets déli- 
cats. Un Français et un Italien n'ont plus le sentiment de 
parler une même langue; un Anglais et un Allemand n'ont 
pas davantage ce sentiment; on voit que les Slaves l'ont 
encore dans une certaine mesure. Mais la possibilité de s'en- 
tretenir ainsi est très limitée, et l’on est tout près du moment 
où ce dernier reste d’unité slave disparaitra. Dans la mesure 
où elle existe, cette unité est cependant un fait remarquable, 
qui mérite d'attirer l'attention et dont il convient d'apprécier 
la portée et de rechercher les causes. Car elle rend possible un 
certain rapprochement des peuples de langue slave dans des 
conditions où l’on ne pourrait pas songer à un rapprochement 
de peuples de langues néo-latines, ou de peuples de langues 
germaniques. 


Comme tous les anciens habitants de l'Europe, les Slaves 
ont ignoré l'écriture jusqu’au jour où la civilisation gréco- 
romaine la leur a apportée. Il n'y a pas trace qu'on ait écrit un 
seul texte slave avant la seconde moitié du 1x° siècle après J.-C. : 
c'est en 863 que deux Grecs de Salonique, qui savaient le slave 
et l’avaient sans doute appris, dès l'enfance, des populations 
slaves qui entouraient déjà la ville, Constantin (nommé ensuite 
Cyrille, du nom monacal qu'il a pris un peu avant sa mort) et 
Méthode, sont allés en mission de Constantinople en Moravie 
et ont entrepris de traduire du grec en slave les textes néces- 
saires à l'exercice de la religion ; Constantin (Cyrille) est mort 
en 869 et Méthode en 885. Ce sont les premiers textes slaves 
écrits non seulement qu'on connaît, mais même sur lesquels 
on ait un témoignage quelconque. La langue fixée par Cyrille 
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et Méthode a été très longtemps la seule langue slave qu’on ait 
écrite, et 1l faut attendre ensuite jusqu’au xr1° et au xr11' siècle 
pour rencontrer en Bohème un commencement de littérature 
indépendante de la langue fixée par les deux missionnaires grecs. 
Quelques pages de texte, en vieux slovène, qui ont dû servir à 
l'évangélisation des Slovènes dans l'extrême Ouest du domaine 
slave et qui ont été conservées dans un couvent allemand, à 
Freising, ne suffisent pas à indiquer l'existence d’une littérature 
slovène ; elles sont complètement isolées, et l’on ne retrouve une 
littérature slovène ensuite qu'au xv' siècle. 

On ne sait donc rien de l’histoire des Slaves avant le contact 
qu'ils ont pris avec les Grecs et les Romains. Ce contact a été 
très tardif. Tandis que les Grecs ont rencontré des Gaulois dès 
la fin de la grande période de colonisation vers le vrr siècle 
avant J.-C., ils ont ignoré les Slaves durant toute l'antiquité. 
On ne sait pas exactement où habitaient avant l’époque chré- 
tienne les populations slaves, sans doute dans la région de la 
Pologne et de la Petite Russie actuelle, au nord des Carpathes ; 
en tout cas, elles étaient séparées des Grecs par d’autres popu- 
lations barbares, Thraces, Scythes, etc., et n’ont eu avec le 
monde hellénique aucun rapport appréciable. Les langues 
slaves ne semblent avoir emprunté au grec ancien aucun mot, 
malgré la supériorité de la civilisation hellénique que les tribus 
parlant ces langues n’ont évidemment pas connue. 

C’est seulement à la fin du 1° siècle après J.-C. qu'appa- 
raissent les premiers témoignages antiques sur l'existence des 
Slaves. La connaissance qui se traduit ainsi provient mani- 
festement des expéditions romaines en Germanie. Dans son 
Histoire naturelle (en 79), Pline l'Ancien parle des Venedi (les 
Vendes) qui habitent les bords de la Vistule. Tacite, dans sa 
Germanie (en 98), nomme les Veneli (ou mieux Vendes) à côté 
des Fenni (Finnois), et les distingue très mal des Germains. 
Vus ainsi derrière les Germains et à travers les Germains, les 
Slaves ne figurent durant de longs siècles que dans le récit 
sommaire de leurs invasions dans l'empire romain. Dès le 
vi‘siècle cependant, on voit les Slaves occuper les provinces 
romaines de Pannonie et de Dalmatie ; durant tout le vr' siècle, 
au moins depuis le règne de Justinien, ils envahissent la pres- 
qu'ile des Balkans ; ils assiègent Salonique en 609, Constanti- 
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nople en 626. Ce sont des civilisés de langue latine, et non 
de langue grecque, que les Slaves ont rencontrés tout d’abord 
en Pannonie et en Dalmatie, et les premières influences linguis- 
tiques gréco-romaines subies par les Slaves sont par suite 
latines, on le notera en passant : la fête des calendes de jan- 
vier, les calendæ, a pénétré chez les Slaves : le mot kolenda, 
en russe koliada, en serbe koleda, qui la désigne, s’est perpétué 
jusqu'à présent dans les langues slaves, et c’est l’une des fêtes 
païennes que l'Église a eu le plus de peine à éliminer ou à 
assimiler. 

On ne sait donc rien de l'histoire des Slaves avant le 
v° siècle. On n'a aucun moyen de déterminer si, avant cette 
époque, les Slaves ont formé un groupe ayant une certaine 
unité politique, sous quelque forme que ce soit. On n'est 
pas mieux renseigné sur leur langue. Avant les premiers textes 
slaves fixés par écrit dans la seconde moitié du 1x° siècle, c'est 
à peine si l'on a quelques mots slaves gauchement transcrits 
dans des documents grecs ou latins. Il est donc impossible de 
dire à quel moment les langues slaves ont commencé de 
diverger, et quand il s’est formé des dialectes différents. On 
sait cependant deux choses : l'une, c'est qu'au moment où 
Cyrille et Méthode ont fondé la littérature slave, les dialectes 
étaient déjà nettement distincts; l’autre, c'est que les diffé- 
rences étaient assez faibles pour ne pas empêcher une commu- 
nication aisée entre les divers Slaves; car Cyrille et Méthode, 
écrivant pour des Moraves, ont employé le dialecte slave qu'ils 
parlaient, celui de la région de Salonique. On aura une idée de 
ces différences et de ces ressemblances par le traitement d'un 
groupe tel que gord ; ce groupe est représenté dans tous les 
parlers slaves du sud par grad & ville » ; par exemple dans le 
nom serbe de Bel-grade, la « ville blanche » ; le tchèque a de 
même rad (anciennement écrit grad); mais le polonais a grod 
dès les plus anciens monuments, et le russe a gorod, ainsi dans 
Nov-gorod « ville neuve ». 

Il y à une preuve très forte du fait que jusque vers le 
ix° siècle les dialectes slaves ont gardé un haut degré d'unité : 
beaucoup de mots ont été empruntés par le slave au germa- 
nique et au latin dans les siècles qui ont immédiatement 


précédé le 1x°; or, ces mots empruntés se sont propagés 
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dans tout le domaine slave, et on les y trouve dès le début 
de la tradition exactement dans les mêmes conditions que les 
autres mots communs à tous les Slaves. Ainsi les mots qui 
signifient en slave € roi » ou & prince » ont été empruntés 
aux langues occidentales, latin et germanique. On a souvent 
dit que les institutions propres aux Slaves étaient ancienne- 
ment très démocratiques ; le fait que tous les mots qui signi- 
fient en slave & roi » ou « prince » proviennent de langues 
étrangères vient en quelque mesure confirmer cette opinion. 
Le nom germanique du chef de tribu, du roi, kuning, qui est 
représenté en allemand par künig, en anglais par king, est dans 
le slave le plus anciennement connu, qui est une sorte de vieux 
bulgare, k"nendz' (en représentant par " et ‘ des voyelles très 
brèves qui ont en partie disparu par la suite et ne se pronon- 
çaient plus dans ce mot dès le x° siècle, au moins dans la 
plupart des langues slaves); cette forme est devenue kniaz en 
russe, nez en serbe, nez en tchèque, et de même dans toutes 
les autres langues de la famille; les représentants du germa- 
nique kuning en slave signifient Q prince » et ont pris dans les 
dialectes slaves occidentaux, le tchèque et le polonais, le sens 
de « prêtre (catholique) ». Le nom latino-germanique de 
l’empereur, latin Cæsar, gothique kaisar, allemand moderne 
kaiser, a aussi passé en slave sous la forme César” & roi », qui 
est celle des plus vieux textes slaves et qui se retrouve dans 
le serbe Cesar, vieux tchèque ciesarz, polonais cesarz, ou sous 
la forme (non livrée par des textes, mais qu’on doit supposer) 
cisar', d'où sortent les mots russes car’ et bulgare car (le 
e initial de tous ces mots slaves doit être prononcé {s, ce qui 
explique l'orthographe {sur et condamne les orthographes 
absurdes {zar, czar ; ce c est la forme que prend régulièrement 
un k slave devant un é); le premier souverain de Bulgarie qui 
ait osé prendre le titre de car pour s’égaler à l'empereur de 
Constantinople qu'il avait vaincu est le tsar Syméon, en 917; 
ses prédécesseurs avaient porté le simple titre de & prince », 
knez ; on sait que le titre a été renouvelé récemment, marquant 
d'une manière expressive la restauration de la Bulgarie; 
comme le système même du tsarisme, qui n’est pas une insti- 
tution slave, et qui résulte d’influences, les unes orientales, et 
les autres byzantines, le nom de {sar est originairement un 
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mot étranger en slave. Il est malaisé de déterminer à quelle 
date, entre le 1v° ou le v‘' siècle et le 1x°, les deux mots 
précédents ont été empruntés; mais il y a un troisième terme 
qui porte une date précise, le nom, Karl, de Charlemagne 
(empereur de 800 à 814), a été emprunté par le slave et est un 
mot qui est commun à tous les Slaves au sens de & roi » : 
serbe kral (c'est le titre actuel des rois de Serbie), tchèque 
kräl, polonais krôl (prononcer krul), russe korol' (le traite- 
ment du groupe or représentant le germanique ar est ici le 
même que dans le cas de gord, cité ci-dessus); ainsi, encore 
au début du 1x° siècle, un mot pouvait se répandre sur tout 
le domaine slave, c'est-à-dire que l'unité linguistique slave 
n'était pas brisée à cette date. On a, il est vrai, contesté 
quelquefois cette étymologie, mais sans donner de raison déci- 
sive qui contraigne à l’abandonner et sans la remplacer; il 
convient de s’y tenir, et de voir là un mot slave commun du 
début du 1x° siècle. Ceci explique comment les apôtres Cyrille 
et Méthode ont pu employer leur parler slave du sud dans des 
traductions qu'ils destinaient à des Moraves. Le parler tchèque 
de la Moravie actuelle et le parler bulgare de la région de Salo- 
nique diffèrent profondément aujourd'hui ; mais ils devaient se 
ressembler encore de très près en 870. 

Les Slaves n'ont donc cessé que vers le x° siècle d’avoir le 
sentiment de former une unité linguistique. A cette date les 
parlers germaniques ou les parlers romans étaient déjà bien 
distincts. Un Parisien et un Romain du x‘ siècle parlaient des 
langues très différentes. Un Souabe et un Norvégien avaient 
aussi des langues tout à fait distinctes. Le fait que la rupture 
de l'unité ancienne a été sensiblement plus tardive explique 
déjà en partie que les langues slaves soient aujourd'hui encore 
moins différentes les unes des autres que les langues néo- 
latines par exemple. 

Outre cette circonstance historique, on peut discerner 
quelques-unes des causes proprement linguistiques par l’action 
desquelles les langues slaves ont gardé une unité relativement 
nette durant un long temps après la séparation définitive et 
jusqu’à présent. Depuis le 1x° siècle, les langues slaves se 
sont beaucoup modifiées, et les modifications ont été diffé- 
rentes suivant les régions. Mais, de ces modifications, les unes 
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n'ont pas changé la structure générale des mots, et les autres 
ont eu lieu parallèlement dans les diverses langues, si bien que 
le résultat final n'a pas trop différencié les langues slaves les 
unes des autres. C’est ce que montreront aisément quelques 
exemples. 

Ce sont les consonnes qui marquent les limites des syllabes 
dans les mots. Aussi longtemps que les consonnes sont 
intactes, le mot garde donc sa physionomie générale; si au 
contraire les consonnes viennent à changer de prononciation 
ou surtout à disparaître, les mots deviennent rapidement 
méconnaissables. Soit, par exemple, le latin vulgaire rota, 
« roue »; aussi longtemps que le { subsiste, comme dans 
italien rola, roumain roala, le mot est facile à reconnaître ; 
malgré le changement de { en d, il est encore facile pour 
- tout le monde d'identifier roda du lombard, du provençal, du 
portugais ou rueda de l'espagnol au mot italien, et le français du 
x1° siècle ruede n'était pas encore défiguré non plus; mais la 
chute du { devenu d qui de l’ancien rota a fait notre mot roue 
a définitivement séparé le mot français du mot italien, et seul 
le linguiste peut désormais se rendre compte qu'anciennement 
ces deux mots ont été identiques. Or, dans aucune langue 
slave, un { placé en de pareilles conditions n'a subi d’altéra- 
tion, même minime. Par exemple le mot rofa & serment » a 
cette même forme avec { également en russe, en polonais et 
dans le vieux slave des monuments de Freising ; le verbe rotiti 
Q jurer », qui figure dans la langue des premiers traducteurs, 
se retrouve en russe, rolil”, en serbe, roliti, et en tchèque, rotiti. 

Aucune iangue slave ne présente même le passage de {à d 
entre voyelles qu'on observe dans tant de langues romanes, 
bien moins encore la chute complète de la consonne qui carac- 
térise le français. De là vient que les mots ont souvent con- 
servé en slave un aspect très archaïque. Par exemple, le 
russe et le tchèque moderne ont peku & je cuis », qui est 
encore presque exactement une forme indo-européenne; le 
latin ancien, connu plus de vingt siècles auparavant, a une 
forme déjà plus trouble coquo & je cuis », qui représente un 
plus ancien quoquo (forme supposée), issu lui-même de pequo, 
et où la consonne initiale du mot a subi ainsi une grosse 
altération ; l'identité du russe peku & je cuis », petchech & tu 
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cuis », etc., avec le sanskrit palchämi & je cuis », patchasi 
& tu cuis » est évidente pour tout le monde; 1l faut au con- 
traire être linguiste pour apercevoir comment (je) cuis est 
issu du latin coquo et est en somme le même mot que le 
sanskrit patchämi et le russe peku. 

Tandis que l'accent du latin vulgaire donne à la voyelle accen- 
tuée une importance particulière et tend à réduire les autres à 
rien, l'accent des anciennes langues slaves ne modifie que peu 
à peu les voyelles, si bien que les bouleversements causés par 
l'accent auxquels le français doit son aspect n’ont pas d’équiva- 
lent dans les anciennes langues slaves. Un ancien slave pétchété 
« vous cuisez », accentué sur {ché, demeure partout en slave et 
recouvre exactement le patchatha « vous cuisez » du sanskrit ; 
un ancien dicilis du latin, accentué sur di, aboutit à vous dites 
en français, et ceci ne ressemble plus en rien à la forme 
ancienne. — Toutefois le russe moderne a un accent très intense 
qui commence à altérer d’une manière radicale l'aspect des 
mots et qui déjà donne au russe une physionomie toute parti- 
culière parmi les langues slaves. L’orthographe russe, qui ne 
laisse presque rien transparaître de ces effets destructeurs de 
l'accent, trompe beaucoup sur le degré d’archaïsme réel de la 
langue. 

La structure générale des mots demeurant la même et les 
voyelles n'étant pas altérées par l'accent, les finales des mots 
sont assez exactement conservées. Or, ce sont les finales qui 
dans les anciennes langues indo-européennes portent les 
marques des formes grammaticales. Les langues slaves ont 
donc pu garder une flexion compliquée du type latin ou sans- 
krit : la déclinaison slave du 1x° siècle et encore celle de la 
plupart des langues slaves actuelles a plus de cas que le grec ou 
le latin, et seulement un de moins que le sanskrit; le russe 

n'a perdu qu'un seul cas de la déclinaison slave ancienne; seul 
de tous les idiomes slaves, le bulgare se comporte comme le 
français ou l'italien et a entièrement perdu la déclinaison. Le 
maintien des fins de mots a donc eu pour la conservation de 
l'ancien type grammatical dans les diverses langues slaves une 
importance décisive : il a permis et facilité ce maintien. 

L'une des plus graves innovations que présentent les langues 
slaves est qu'un très grand nombre de voyelles qu'écrivaient 
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encore régulièrement au 1x° siècle les anciens traducteurs 
ont dès le x° siècle environ cessé de se prononcer. Mais la 
même chute des mêmes voyelles a eu lieu sur tout le domaine, 
si bien que ce changement a laissé intact le parallélisme entre 
les langues slaves. Les premiers traducteurs écrivent encore les 
vieilles formes slaves s' n' « sommeil », d' n' & jour » (“et 
représentant des voyelles brèves de timbre mal connu), qui 
représentent de plus anciens supnos (le même mot qui se 
retrouve dans le grec hupnos) et din (avec le même élément 
radical qu’on connaît dans le nom latin du jour, di-es). Dans 
chacun de ces mots, les langues slaves tendent dès le x' siècle 
à donner une prononciation nette et forte à la première des 
deux voyelles et laissent tomber l’autre; la prononciation de la 
voyelle renforcée varie d’une langue à l’autre; mais c’est par- 
tout la première voyelle qui est renforcée ; on a ainsi en russe 
son et den, en polonais sen et dzien', en serbe san et dan. Seul, 
le russe a gardé jusqu'à présent l'usage d'écrire dans des mots 
tels que son et den’ une voyelle finale qui ne se prononce plus 
depuis un millier d'années. Au génitif des mêmes mots, l'on 
avait autrefois s" na « du sommeil », d' ne & du jour »; la petite 
voyelle finale a partout cessé de se prononcer, et le russe a sna, 
dnia (même dans l’ortographe), le polonais, snu, dnia, le serbe 
san, dne. 

Le parallélisme des innovations a maintenu ainsi le paral- 
lélisme des formes. Actuellement, ce parallélisme tend à dispa- 
raître, et le serbe remplace notamment ‘ne par une forme 
dana. 

Il importe d'ajouter que, certainement en ce qui concerne le 
vocabulaire et la syntaxe, très probablement aussi pour la pro- 
nonciation et les formes grammaticales, la rapidité du pro- 
grès de la civilisation contribue beaucoup à transformer les 
langues et les emporte dans son mouvement. Or, isolée des 
grandes influences civilisatrices, soumise souvent à des popu- 
lations demi-barbares, la masse de la plupart des populations 
de langue slave est demeurée jusqu'à ces dernières années à 
un niveau de civilisation presque partout et presque toujours 
relativement bas. Elles ont ainsi échappé à bien des innovations 


qui n'auraient pas manqué de beaucoup différencier leurs 
langues les unes des autres. 














L'UNITÉ DES LANGUES SLAVES 543 


Pour ces raisons et pour d’autres qu'il serait trop long d’énu- 
mérer — on ne saurait d’ailleurs prétendre les déterminer 
toutes —, les langues slaves ont beaucoup d'éléments qui sont 
identiques, ou très pareils, très faciles dès lors à identifier en 
tenant compte de certaines substitutions simples. Dans toutes 
les langues slaves, le vin s'appelle vino, l’eau voda, le pied noga, 
la chèvre koza, pour ne citer que quelques exemples de mots 
demeurés exactement identiques partout ou qui diffèrent seu- 
lement par la place de l'accent. 


Toutefois, les langues slaves ont commencé à diverger dès 
avant l’époque où l’on a fixé par écrit les premiers textes. La 
langue des premiers traducteurs est assez particulière pourqu'on 
doive y reconnaitre sans hésitation possible un parler méri- 
dional, qui n’est ni slovène ni serbe, et qui a en revanche des 
traits du bulgare; si par exemple le serbe a k’ en regard de {s 
du polonais et de {ch du russe, la langue des premiers traduc- 
teurs a chl, comme le bulgare : le nom de la & nuit » qui est 
en russe nolch' et en polonais nots (écrit noc dans l'orthographe 
polonaise) est nochl dans la langue de Cyrille et de Méthode, 
nochlen bulgare, nok' en serbe (4° étant à peu près qui du fran- 
Çais cinquième). " 

La répartition actuelle des dialectes slaves est en effet chose 
acquise dès le 1x° siècle. Dès lors il y a un groupe occidental, 
comprenant le tchèque, le polonais et toutes les langues slaves, 
pour la plupart mortes ou sur le point de mourir, parlées dans 
les régions de l'Allemagne situées à l’est de l'Elbe, un groupe 
méridional, comprenant les langues slaves des Balkans (bul- 
gare et serbe) et les langues slaves du Sud de l’Autriche- 
Hongrie (serbo-croate et slovène) et un groupe russe, COmMm- 
prenant, outre les parlers grands-russes et petits-russes de 
l'empire de Russie, les parlers petits-russes ou ruthènes de la 
Galicie à l'Ouest de l'Autriche. Le groupe occidental se carac- 
térise par certains archaïsmes qu'on ne retrouve pas ailleurs ; 1l 
conserve le groupe d/ que les autres langues slaves remplacent 
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par / et appelle la charrue du vieux nom radlo (ainsi en polo- 
nais, tchèque, sorabe), tandis que le slovène, le serbe, le bul- 
gare et le russe ont ralo; il garde kv devant e et dit Avél 
€ fleur » : tchèque kvet, polonais kwiat, alors que les autres 
langues, slovène, serbe, bulgare, russe prononcent ésvét. A 
d'autres égards le russe marche avec les langues occidentales, 
tandis que les langues du Midi demeurent pareilles entre elles : 
en regard de lani signifiant « l’année dernière » en slovène, 
serbe, bulgare, le russe (au moins le russe provincial) a loni, 
tout comme le tchèque et le polonais. Ces groupements se 
manifestent encore aujourd’hui par ceci que les Polonais et 
les Tchèques d’une part, les Serbes et les Slovènes de l’autre 
ont gardé le sentiment de parler des langues particulièrement 
semblables, et se comprennent entre eux avec une facilité 
relative. 

Le groupe du Sud a même tant d'unité qu’on ne sait pas au 
juste où il convient de marquer les limites des langues qui le 
composent. Serbes et Bulgares se disputent certains districts de 
la Macédoine ; ils ont beau jeu à le faire, car la langue est le 
seul moyen de distinction qu'on ait en l'espèce. et la linguis- 
tique est précisément hors d'état ici de marquer des frontières. 
Si les parlers locaux d’une région étendue ayant au point de 
départ une unité absolue de langage pouvaient évoluer d’une 
manière rigoureusement indépendante les uns des autres, sans 
être aucunement influencés par le parler des localités voisines, 
ou par la langue d’un centre de civilisation ou de pouvoir poli- 
tique, il serait impossible de déterminer jamais les limites des 
langues, une fois que l’évolution se serait poursuivie durant 
quelques siècles. Car chaque innovation subie ne s’étendrait 
sans doute qu'à une partie des parlers, et les limites de chaque 
innovation différeraient des limites de chacune des autres. 

ns atteindre jamais cet idéal, un pays dénué de pouvoir 
politique central qui impose une langue commune et où les 
communications sont rares et difficiles s’en rapproche parfois 
beaucoup. 

Les parlers français ont ainsi évolué de façon indépen- 
dante au moyen âge, et toutes les tentatives faites pour 
marquer des limites précises entre le français du Nord et les 
parlers du Sud (provençal, gascon, etc.) ont démontré l'impos- 
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sibilité où l’on cst de tracer une pareille limite. Les parlers de 
la Serbie méridionale ont été étudiés par un observateur excel- 
lent, d'une impartialité certaine, M. Olaf Broch, professeur de 
langues slaves à l'Université de Christiania. Il y reconnaît des 
traits serbes, mais, à beaucoup d’égards, des traits tout pareils 
à ceux du bulgare. Par exemple à Vran’e, localité de la partie 
méridionale du royaume de Serbie, dans la haute vallée de la 
Morava, la voyelle du mot d'n « jour », qu'on a cité plus haut, 
voyelle qui en serbe proprement dit est devenue un 4 — soit dun 
— est prononcée de même qu'en bulgare den, le e indiquant 
ici une voyelle assez particulière, un peu analogue à l’e muet 
français. Mais l’ancienne voyelle nasale on (le on français) est 
devenue u comme en serbe, et non pas e (cette même sorte d’e 
muet) comme en bulgare. On nerencontre à Vran’e ni la distinc- 
ton de sept cas usuelle en serbe proprement dit, ni l'absence 
de toute déclinaison qui caractérise si fortement le bulgare 
entre les langues slaves; il n’y a plus que deux ou trois cas, ce 
qui marque bien l'état intermédiaire entre le serbe et le bul- 
gare; et parfois même les mots n'ont plus que deux formes, 
l'une pour le singulier, l'autre pour le pluriel, ce qui est déjà 
l'état bulgare. Comme en bulgare, l'infinitif a disparu à Vran'e. 
Mais la première personne du pluriel est en -mo comme en 
serbe, et non en -m comme en bulgare. Il ne faut donc pas être 
dupe des affirmations intéressées de ceux qui affirment que 
l'on parle en tel endroit serbe ou bulgare. Le vrai, c'est qu'il 
n'y a pas de limites linguistiques du serbe et du bulgare et que, 
dans une région étendue, les parlers locaux ont des traits 
serbes et des traits bulgares, parce que chacun des faits qui 
permettent de caractériser le serbe et le bulgare a ses limites 
propres et qu'il y a d’ailleurs aussi, dans ces régions frontières, 
des nuances qui n'appartiennent proprement aux régions cen- 
trales ni de l’un ni de l’autre dialecte. 

Il n'apparaît de limites précises que là où la langue d’une 
province dominante se généralise dans tout un pays jusqu'à une 
frontière politique déterminée. De Paris à Florence, les parlers 
locaux passent par une série de dégradations délicates, de telle 
sorte que personne ne saurait dire où finit le français et où 
commence l'italien; et l'on sait que, par exemple, les parlers 
piémontais ressemblent autant à du français qu'à de l'italien, 
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tandis que les parlers savoyards sont franchement inintelligibles 
à un Parisien. Mais, le français central est aujourd'hui la Tangue 
commune de la Savoie, et l'italien central la langue commune 
du Piémont; les patois locaux d’une part subissent l’influence 
de ces langues communes et de l’autre disparaissent devant ces 
langues communes; on se trouve dès lors en présence d’une 
limite précise de deux langues, qui coïncide avec la frontière 
politique : on parle français aux douaniers français et italien 
aux douaniers italiens, tandis que, s'ils ont gardé leurs parlers 
particuliers, les habitants des villages qui sont des deux côtés 
de la frontière s'entendent sans peine et parlent la même 
langue, à quelques détails près; seulement, avec le temps, les 
habitants des villages français ne parleront plus que français, 
et les habitants des villages italiens qu'italien, et ils ne se com- 
prendront plus. | 

Il en est de même en pays slave. Dans la localité de Vran'’e, 
qui fait maintenant partie du royaume de Serbie, l’état décrit 
tout à l'heure est en train de disparaître rapidement, et les 
formes serbes communes remplacent les formes de transition 
entre le serbe et le bulgare. On remplace den par dan, qu’on 
sait être la forme correcte; on apprend à employer l’infinitif, 
et l’on restaure la déclinaison. M. Olaf Broch a déjà été témoin 
de cette transformation lors de son voyage d’études en 1899, 
et l’on peut être sûr que les traces de l'ancien parler local sont 
beaucoup plus rares aujourd'hui qu'elles ne l'étaient il y a 
dix ans. 

S'il est parfois vrai que la langue décide de la nationalité, il 
l'est plus souvent que la nationalité décide de la langue. La 
constitution de nationalités distinctes tend à faire créer des 
langues slaves aussi radicalement distinctes et à éliminer tous 
les parlers de transition. 

Du reste les langues slaves qui formaient au début un 
ensemble continu ont été disloquées par les événements 
politiques. Les dialectes méridionaux n'étaient pas complète- 
ment isolés du groupe occidental, et l’on observe encore dans 
les parlers slovènes de l'extrême Nord-Ouest des traits qui 
les apparentent aux parlers tchèques. Mais la pénétration des 
populations de langue germanique, de langue hongroise et de 
langue roumaine a institué une coupure absolue entre les langues 
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slaves méridionales : slovène, serbo-croate, bulgare, et les 
langues du Nord : tchèque, polonais, russe. Le groupe méri- 
dional s’est trouvé ainsi complètement coupé de tout le reste 
des idiomes slaves, et il n'y a plus eu dès lors de développe- 
ment commun, ni, avant les dernières années où le russe a 
servi de modèle au bulgare, d'influence des langues du Nord 
ou de l'Est sur les langues du groupe slave méridional. 

Dans ce groupe méridional, les circonstances ont déterminé, 
au cours du x1x° sièele, la constitution de trois langues litté- 
raires : le slovène, employé par un nombre relativement petit 
d'individus et qui, ne disposant d'aucun centre politique auto- 
nome et n'ayant pour l’employer qu'une bourgeoisie très peu 
nombreuse, a encore peu d'importance; — le serbe, qui, 
malgré des différences dialectales très sensibles, existant entre 
le parler des diverses localités, est la langue littéraire pour 
toutes les populations serbo-croates d'Autriche, de Hongrie, 
de Russie, de Bosnie-Herzégovine, de Serbie, de Monténégro 
et de Turquie; — le bulgare, qui se fixe actuellement et qui 
est la langue officielle du royaume de Bulgarie. Le serbe 
s'écrit avec deux alphabets, l’un latin, l’autre cyrillique; mais, 
sous les deux notations, la langue est rigoureusement la même ; 
elle a surtout été fixée par un Serbe génial de la première 
moitié du x1x° siècle nommé Vuk Karadjic’, qui a en même 
temps fixé la manière d'écrire avec un grand sens linguistique 
et a fait de l'orthographe serbe la plus claire, la plus juste de 
l'Europe entière : infiniment divisés par ailleurs, les Serbes 
ont du moins grâce à ce bel effort un idiome commun, et 
l’Académie. croate d’Agram a depuis longtemps adopté la 
même langue littéraire dont se sert l'Académie de Belgrade. 
A l’émiettement ancien en un nombre illimité de parlers 
divers, il tend à se substituer maintenant chez les Slaves méri- 
dionaux trois langues de civilisation, et trois seulement. 


Mais ce ne sont pas les traits fondamentaux de la pronon- 
ciation et de la grammaire qui décident seuls du degré de res- 
semblance entre deux langues de civilisation. Le vocabulaire 
d'une langue se compose toujours en grande partie d'em- 
prunts à des langues voisines ou à des langues écrites, qui ser- 
vent de modèles. Déjà, dans le groupe des langues slaves méri- 
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dionales, les différences entre le slovène et le serbe tiennent 
pour une part notable à ce que le slovène a échappé aux 
influences turques qui ont agi sur le serbe et à ce que, en 
revanche, il a été soumis à des influences italiennes et germa- 
niques beaucoup plus fortes. D'un autre côté, le bulgare a 
été plus modifié au point de vue grammatical que les autres 
langues slaves: il est devenu une langue de type balkanique, 
sans déclinaison, avec un article placé après et non avant le 
nom comme en roumain et en albanais, et avec perte de 
l'ancien infinitif, comme en grec moderne. 

Le bulgare est la seule langue slave qui ait un caractère 
balkanique aussi marqué. 

Les langues du groupe occidental, parlées par des popu- 
lations qui sont de rite catholique romain, ont subi des in- 
fluences latines et germaniques; et le vocabulaire de civilisation 
y à un caractère tout autre que celui des langues méridionales. 
Ainsi une église s'appelle en tchèque /ostel, en polonais 
kos'ciol; c’est le latin castellum, et c'était sans doute au début 
la désignation d’une église fortifiée, comme on en voit encore 
un assez bon nombre en France même. D'autre part le polonais 
a subi assez fortement au moyen âge l'influence tchèque. 

Le russe serait aussi très différent des langues du Sud sans 
une influence littéraire très intense qu'il a subie. Mais une 
circonstance historique est intervenue, qui a rapproché le russe 
du groupe méridional. C'est, on l’a vu, dans un parler méri- 
dional que Cyrille et Méthode ont rédigé leurs traductions 
destinées aux églises slaves du centre de l’Europe; ces traduc- 
tions ont été faites au début avec l’agrément de Rome; mais 
au bout de très peu de temps, les textes slaves ont cessé d'être 
en usage dans les églises qui dépendaient de Rome, et la langue 
et l'écriture fixées par Cyrille et Méthode n'ont plus été 
employées que dans les églises orientales rattachées à Byzance 
par un lien plus ou moins lâche. Seuls, les Slaves orientaux 
ont eu ainsi, au 1x° siècle ct dans les siècles qui suivaient 
immédiatement, une langue littéraire slave; les Slaves occi- 
dentaux se servaient du latin comme langue littéraire, ainsi 
que tous les autres peuples de l'Occident de l'Europe; et ils ont 
même commencé à écrire leur langue vulgaire plus tard que 
les Allemands ou les Français par exemple. Les Russes ont 
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accepté la langue des premiers traducteurs, sans la modifier 
autrement que dans le détail; comme cette langue a pris chez 
eux une influence qu'elle n’a eue ni chez les Serbes orthodoxes 
ni chez les Bulgares, il se trouve que, actuellement, le vocabu- 
laire russe, surtout celui du russe littéraire, se compose pour 
une très large part d'emprunts au vocabulaire slave méridional 
des anciens traducteurs et des écrivains qui les ont continués 
en utilisant et en développant leur langue, exactement comme 
une grande partie du vocabulaire français, surtout du français 
littéraire, se compose d'emprunts faits par des savants et des 
lettrés au latin écrit; car, de même qu’au moyen âge on écri- 
vait en France le latin beaucoup plus que le français, c’est une 
sorte de vieux slave superficiellement russifié qu'on a écrit en 
Russie presque jusqu'à l’époque moderne, et l’action de cette 
langue écrite sur le russe a été profonde. Elle ne se borne pas 
à des mots de la langue religieuse ou officielle, comme le nom 
de « citoyen », dont la forme russe, gorojanin (de gorod 
« ville »), est remplacée par la forme de la vieille langue écrite 
grajdanin. Elle s'étend jusqu'aux termes les plus courants, 
jusqu’à des adverbes : le mot pour « auparavant », préjdé, est 
un mot € savant »; le mot vraiment russe est péréjé, qui se 
rencontre en effet dans de vieux textes, mais que préjdé a entiè- 
rement supplanté dans l'usage littéraire. Elle a fourni au russe 
même des formes grammaticales, comme le participe présent. 
Et l'orthographe russe doit au maintien dans l'écriture — mais 
non dans la prononciation — de certaines formes de la vieille 
langue savante les bizarreries les plus singulières qu'elle pré- 
sente, comme celle d'écrire novago ce que l'on prononce novovo. 

Grâce à l'influence si étendue qu'a eue la langue écrite, le 
russe se trouve donc avoir été sensiblement rapproché des 
langues slaves du Sud. Mais il a été éloigné d'autant des lan- 
gues slaves de l'Ouest qui sont les plus voisines géographi- 
quement, et avec lesquelles il y a une certaine continuité à cer- 
tains égards : le dialecte grand russe le plus occidental, le 
blanc russe, a des traits communs avec le polonais, et le petit 
russe a de même des traits communs avec le tchèque. Le petit 
russe a d’ailleurs beaucoup emprunté au polonais, par suite 
de la domination polonaise qui s’est exercée longtemps sur le 
pays où se parle ce dialecte. , 
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Le fait que les influences de civilisation subies par des peuples 
slaves ont été souvent dues à d’autres peuples de langue slave 
a beaucoup contribué à maintenir une certaine unité entre les 
divers idiomes de la famille. Mais ces influences ont été diverses 
et n'ont pas agi également partout; ici encore, il y a eu des 
causes de division en même temps que de rapprochement; à 
aucun moment depuis le x° siècle, les Slaves n’ont eu d'unité 
de civilisation pas plus qu'ils n’ont eu d'unité politique et le 
groupe tout entier catholique et occidentalisé du Nord-Ouest 
est devenu très distinct du groupe du Sud et de l'Est, qui est 
pour la plus grande partie orthodoxe, hellénisé et orientalisé. 


Assez semblables encore les unes aux autres parce qu'elles 
n’ont pas commencé à diverger depuis aussi longtemps que les 
autres groupes linguistiques de l’Europe et parce que leurs 
développements postérieurs à la séparation ne les ont pas autant 
modifiées, unies par des liens particuliers qui tiennent à 
l'identité d’une partie des influences subies, assez voisines 
géographiquement les unes des autres et n'ayant eu, du reste, 
qu'une évolution relativement lente parce que la civilisation 
n’a longtemps évolué qu'avec lenteur dans les pays où elles 
sont parlées, les langues slaves constituent assurément le 
groupe le moins différencié parmi toutes les familles de 
langues existant en Europe. Mais il s’est cependant constitué 
des idiomes centraux dès maintenant trop divers pour qu'il 
soit aisé de passer des uns aux autres sans un long apprentis- 
sage; ces idiomes commencent à être assez distincts pour que 
leur évolution doive désormais les entraîner dans des directions 
très diverses : malgré bien des ressemblances dans la gram- 
maire et dans le vocabulaire, le serbe et le bulgare par exemple 
appartiennent désormais à des types linguistiques différents. 

La civilisation, qui se répand rapidement, détermine des 
innovations du vocabulaire, qui varie d’une langue à l’autre; 
ainsi le vocabulaire savant, assez artificiel, que le tchèque s’est 
constitué durant le xix° siècle, contribue beaucoup à lui 
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des langues slaves est un reste, un débris du passé plutôt 
qu'une promesse pour l'avenir. Il serait imprudent de compter 
cette unité comme une donnée ayant une importance décisive 
pour les destinées des peuples qui parlent les langues slaves. 
L'unité slave est encore réelle, mais elle l’est chaque jour 
moins, depuis plus de dix siècles qu'elle se désagrège sans que 
rien soit jamais intervenu pour la reconstituer; et elle n'est 
plus assez sensible pour être par elle-même une force poli- 
tique importante. Elle peut tout au plus fournir des formes 
extérieures ou des prétextes à des groupements politiques qui 
reposeront sur des causes d'une autre nature. En regard de la 
réalité puissante qu'est l'unité allemande — unité de langue 


comme de culture — l'unité slave ne compte pas beaucoup. 


A. MEILLET 
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IV 


Rentrer chez lui fut vraiment pour Erik très différent de 
ce qu'il avait craint. Cette rencontre faite à bord, ses nou- 
veaux plans ainsi vivifiés, tout cela lui rendait son assurance, 
sa confiance en lui-même. Ce n’était plus faire amende hono- 
rable que d’embrasser sa mère, et il put s’abandonner à la 
douceur de revoir les premiers coteaux d'Evije. La lointaine 
chanson de la cascade réveilla une foule de souvenirs d'enfance, 
qui furent ce jour-là aussi radieux que jamais. 

Et voici la maison, toute pavoisée en son honneur. 

Il parcourut les vastes salles d'Evje. C'était un peu micux 
qu'une mansarde avec vue sur des toits et cheminées noircis 
par la fumée : que de place, que de lumière! Ces pièces étaient 
comme ouvertes au ciel et au fjord. « Comme tu as été long- 
temps absent! — lui disaient les choses, de toutes parts. — 
Mais tout cela peut être à toi désormais. La terre, les bois, les 
chevaux et les bâtiments, les meubles, l’argenterie, tout, 
tout!» Était-ce possible? Et un nouveau et agréable senti- 
ment l'envahissait : la joie de posséder. Pouvoir s'installer là 
comme dans une citadelle fortifiée, où nul Mogstad ne vien- 
drait exciter les gens ni provoquer de vote contre lui. 

Il allait d'une pièce à l’autre, lorsque, dans le salon d'angle, 
il s'arrêta court, et de la main se couvrit les yeux. Qu'y 
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avait-il? Là-bas, sur le sofa, près de la table ronde, il avait 
cru voir son père, vivant, assis à boire avec des paysans pour 
régler la vente de quelque ferme. « Des bêtises! » se dit-il, et 
il se hâta de sortir. Ce n'était pas la peine de penser à cela, 
pour le moment. D'ailleurs sa mère avait vendu la distillerie à 
une société par actions : temps nouveaux, mœurs nouvelles, à 
Evje, désormais. 

Erik alla dans la véranda et se pencha sur la balustrade. 
L'herbe et les fleurettes montaient haut, entourant les troncs 
des pommiers aux fleurs roses, qui se détachaiïent sur le bleu 
éclatant du ford. L'air était marin, mêlé d’effluves du jardin. 
Mais en bas, parmi les arbres fruitiers, un petit homme à 
barbe grise poussait une voiture à bras. Erik sentit de nouveau 


comme une piqûre : — était-ce lui)... 
— Tu dois avoir faim et soif! —— dit madame Asta, venant 


vers son fils avec un grand verre de lait sur un plateau. 

Elle n'avait pas encore pu se décider à lui demander com- 
bien de temps il resterait. 

— Mère, qui est cet homme, là? 

— C'est Per Trœæen. Tu ne reconnais plus nos journaliers? 

Madame Asta n'observa pas qu'Erik se mordait les lèvres, 
comme atteint d’un mal de dents subit : — car Per Trœen 
était le père d'Olina qui était en prison, et le fils d'Erik était 
en pension chez lui. — Per Trœen était là, et travaillait à la 
ferme comme autrefois. « Comment vas-tu faire avec lui? » 
se demanda Erik, et il entendit confusément le rire moqueur 
de Mogstad. 

— Resteras-tu longtemps à la maison ? — hasarda la mère. 

Elle n’osait le regarder. 

La réponse fut lente à venir. Madame Asta dut s'asseoir 
dans un fauteuil; elle tremblait d'inquiétude. Elle attendait 
la réponse comme on attend un coup sur la tête; — à moins 
que... Ah! voici qu'elle vient : 

— Je ne sais pas trop, mère! Je pensais... (Il se mit à mar- 
cher de long en large, à grands pas.) Je pensais rester aussi 
longtemps que tu voudras… 

— Erik! (Ce fut un gémissement, et elle n'eut pas la force 
de sc lever et de le prendre dans ses bras.) Erik, — répéta- 
t-elle, toute frissonnante de joie, — c’est vrai? 
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— Mère... (IL était debout, tête baissée.) Dis-moi... 
Bertil Sveen est-il toujours garçon ? 

— Qu'est-ce que tu dis? 

Elle ouvrit de grands yeux, étonnée : quelque chose d'aussi 
insignifiant que le premier valet et ses longues fiançailles pou- 
vait-il exister en ce moment?... en ce moment! 

Erik dut répéter la question. Il regardait anxieusement sa 
mère. 

— Ah... lui?... Bertil?... mais oui!... il n’y a rien de 
changé... Mais pourquoi demandes-tu?... Viens, Erik! 

Elle souriait, avec des larmes dans les yeux. 

Et, tout en s’approchant de sa mère et l’embrassant sur 
les deux joues, Erik éprouvait une joie singulière à penser que 
le premier valet n’eût pas encore de quoi se marier. Son projet 
de l'aider n'était donc pas inutile. Le début de son entreprise, 
au moins, était assuré. 


Les jours suivants, les menues impressions pénibles ne 
manquèrent pas, et 1l n'aurait guère pu conserver sa bonne 
humeur, si elles n'avaient été compensées par ses projets de 
colonie agricole. Ils le suivaient comme un génie bienfaisant 
qui lui aurait pris la main, disant : & Sois tranquille, dès que 
tu auras mis tout cela en train, tout 1ra bien... » 

IL apprit que sa mère avait un procès avec des pêcheurs de 
la côte, pour le droit de pêche au saumon, et il se représentait 
malgré lui ces hommes épuisés de travail, dans les petites 
cabanes, au pied des rochers. La pêche était la moitié de leur 
vie; mais sa mère leur Ôterait cela, et la loi et la société lui 
donneraient tout leur appui. Irait-il, lui, se charger du procès 
et le continuer?... ou bien laisser sa mère en plan? 

Ce fut pis encore, un jour, quand elle raconta qu'elle avait 
l'intention de renvoyer une des domestiques de la ferme, parce 
que cette fille attendait son second enfant. 

— La première fois, j'ai eu pitié d'elle, et je l'ai gardée. 
Mais la voilà maintenant, bon Dieu! qui prétend rester encore 
avec un numéro deux. Non, vraiment, les domestiques 
d'aujourd'hui! 

€ Mais c'est l’histoire d’Olina qui recommence! — pensa 
Erik. (Le père de l'enfant était le jeune Lars Brovold, qui était 
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employé à Evje). — Peut-être il lui a promis de l’épouser… 
comme toi, autrefois. Vas-tu permettre qu'elle soit chassée? » 

Mais allait-1l commencer aussitôt à se dresser contre cette 
mère, à qui déjà 1l avait causé tant de soucis? IT était trop 
touché, vingt fois par jour, de la voir aux petits soins pour 
lui : elle semblait n'être là que pour se demander quel petit 
plaisir elle pourrait lui procurer. Et cela faisait un tel bien, 
après avoir tant souffert! Et puis elle avait pris, dans sa 
manière de lui parler, une si souple prudence, que cela le 
disposait, sans qu'il s’en rendit compte, à la ménager, à 
l'embrasser chaleureusement, et à lui dire qu'elle avait raison 
en tout. 

Provisoirement, il pouvait bien se délasser, — oublier les 
ténèbres qu'il avait quittées, — dormir, manger, se promener 
paisiblement çà et là et se recueillir un peu. 

« Lorsqu'un beau jour tu mettras en train... ton projet. 
tout 1ra encore bien !... » 

Se coucher, le soir, dans sa chambre, où, autrefois, son 
frère et lui avaient couché ensemble! Ouvrir la fenêtre à la 
claire nuit d'été, et laisser pendant son sommeil la brise de 
mer agiter le store. Se réveiller tard dans la matinée, la 
chambre toute ensoleillée, et voir sa mère, toilette faite, sou- 
riante, lui apporter son café. Circuler toute la journée sans 
rencontrer d’ennemis. S’étendre au soleil sur le coteau, 
contempler le ciel et le fjord, et laisser le temps s’écouler.… Il 
y a bien, au delà de ces montagnes, une ville, et il y a dans 
cette ville deux personnes, qui... des bêtises! Inga lui a dit : 
« Je vous félicite, Evje!.. » Mieux valait se demander s'il 
irait faire une visite aux parents de la jeune fille. « Si une fois 
il t'arrivait aussi d’être heureux en amour!... » Et les saute- 
relles jouent sur le coteau brûlant, Erik sent le soleil chauffer 
ses paupières fermées, la cascade et le torrent chantent leur 
chanson. 


Lorsqu'il accompagnait sa mère par les champs et les prés, 
elle s’efforçait de le mettre au courant de toutes les affaires, et 
il avait le sentiment qu’elle exerçait de plus en plus sur ses 
pensées une séduction, une attraction, qui les fixait toutes à 


Evje. 


Si seulement on pouvait ne pas se souvenir ! … 
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Mais, à mesure que passaient les jours, il éprouvait une 
sécurité croissante à être tout à fait intime avec sa mère. Cela 
faisait du bien de voir comme elle considérait tout sainement, 
comme elle était forte, infatigable, toujours occupée, avec 
mille choses en tête : — à un moment, auprès des journaliers, 
des ouvriers; l'instant d’après, dans son bureau, où l’agronome et 
le maître-forestier recevaient ses ordres, mais aussitôt après à 
la cuisine ou à l'office, — toujours vive, soit qu'elle grondät, soit 
qu’elle rit. — Certes elle avait lutté, vaincu bien des difficultés, 
beaucoup travaillé, et elle avait encore une sorte de jeunesse. 

Un jour, elle arriva, des ciseaux à la main, et força Erik à 
s’assCoir : 

— Non, vraiment, je ne veux plus voir ces cheveux et cette 
barbe. Demain, on tond les cochons, mais aujourd'hui 
tu vas y passer. Un jeune homme, qui bientôt va faire sa 
demande. fi! 

Et, tandis que les ciseaux opéraient, Erik dit : 

— Voilà bien au moins vingt ans que tu ne m'as coupé les 
cheveux, mère. 

— On croirait qu'il y en a trente!… 

Il subit la contagion de sa belle humeur et de son ardeur 
au travail, et se mit à l’aider : assis dans le fauteuil de son 
père, au bureau, il rédigea la correspondance, et il alla, de-ci, 
de-là, trouver les ouvriers et les journaliers, et donna ses 
ordres. Et, à mesure qu’il reçut de sa bouche tous les rensei- 
gnements sur l'exploitation, l’idée peu à peu le pénétra qu'en 
somme tout était ainsi pour le mieux, et qu'il devait continuer 
ainsi, même plus tard. 

IL avait la sensation de se laisser agréablement aller à la 
dérive, les yeux fermés à tout ce qui était pénible. En même 
temps, il avait la perception confuse d’un monde souterrain 
de pensées qu'il aurait bien voulu étoufler. Mais parfois une 
voix s’échappait et le réveillait : « Où cette vie te mènera-t-elle ? 
Pourquoi ne parles-tu pas à ta mère de tes projets? » 

Eh! bon Dieu... ne pouvait-il pas vivre en paix, un 
moment? … 


Un jour, il accompagna sa mère en visite chez des familles 
de la société, dans le voisinage, et, quand ils approchèrent des 
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longs bâtiments peints en jaune du médecin cantonal, son 
cœur battit à l'idée de revoir Inga. 

Elle n'était pas chez elle. Mais, lorsqu'ils furent remontés en 
voiture, Erik fut certain d’avoir aperçu en haut, à une lucarne, 
une figure qui lui ressemblait fort. 

€ Donc elle ne veut pas se trouver avec moi, — se dit-il, — 
Bon! j'aurais dû m'en douter... » 

Le retour à la maison fut assez triste. C'était comme si 
l'idée dorée, la consolation quotidienne d'Erik, eût perdu ses 
délicieux soureils noirs. 





« Personne ne se soucie de toi que ta mère, 
Et tu voudrais agir contre elle}... » 


pensa-t-1l. — 


C'est madame Asta qui était heureuse, à pleines journées! 
Qu'Erik pût se montrer si docile, si parfaitement raisonnable, 
voilà ce qu'elle n'avait jamais osé rêver. Mais, chaque fois 
qu'elle le voyait devenir silencieux et sombre, elle ressentait 
une terreur secrète que subitement l’idée ne lui vint de repartir. 

& Si Je lui repassais toute l'exploitation ? — se disait-elle. 
— Alors 1l se marierait... et 1l se calmerait. » 

Erik pensait à peu près de mème. Et, un beau jour, la 
voiture les conduisit chez le juge cantonal pour mettre les 
papiers en règle. Lorsqu'ils rentrèrent, Erik était propriétaire 
du domaine d'Evje, y compris les forêts et ateliers divers en 
dépendant. Madame Asta eut un soupir de soulagement : son 
unique enfant était enfin lié à elle et au domaine. C'était bien 
pour elle un peu étrange d’avoir laissé tout cela lui échapper, 
mais, présentement, tout continuait comme auparavant, et 
c'était l'essentiel. 


Quand, le lendemain, Erik alla donner un coup d'œil 
aux cultures, il ressentit une impression singulière. Désor- 
mais, c'était lui le maître. Tout cela était à lui. Il entendit 
encore des voix d’un monde souterrain, qu'il aurait bien voulu 
étouffer : c'étaient des souvenirs de ses propres discours et 
articles contre la propriété privée du sol. « Non, vraiment, — 
pensait-il, (et il se frottait les yeux) — cette terre où je marche 
est à moi aujourd'hui. Mais elle n'était pas à moi hier. Est-ce 
donc toi, Erik, qui l'as défrichée et cultivée, pour que tout à 
coup elle t'appartienne ? Et les douze chevaux qui sont à paître 
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là... tu peux maintenant les tuer, ou les vendre, ou les mal- 
traiter, ou t'en servir absolument comme ça te dira... Voilà donc 
ce que c’est que posséder du bien... » 

Il en fut de même lorsqu'il arriva à la scierie, où les roues 
bourdonnaient, et les hommes circulaient en tous sens parmi 
les bois de charpente et les planches, très occupés. Il dut se 
demander pourquot désormais cette cascade mettait les roues 
en mouvement pour lui, et pourquoi ces ouvriers peinaïent et 
sciaient afin d'enrichir précisément sa caisse. « Tu n’as pas 
toi-même travaillé ici seulement une heure, tu n’as pas posé 
une seule poutre pour installer l’usine, et pourtant, pourtant... 
qu'est-ce donc que tu écrivais... autrefois? ... » 

Ainsi débuta Erik dans la vie de grand propriétaire foncier. 
Il lui arriva plus d’une fois de se sentir honteux, mais souvent 
aussi il avait envie de bannir de telles idées avec colère, — 
comme si c'eût été encore Mogstad qui fût apparu soudain 
pour lui faire perdre aussi cette situation. Parbleu! il comptait 
bien redresser chez lui beaucoup de choses qui allaient de 
travers... sans parler de la colonie agricole... ! 

Il avait enfin les mains libres pour réaliser bien vite cette 
belle idée; mais ce fut justement alors qu'il l’écarta davantage 
de sa pensée. Il avait été si facile de distribuer de la terre, 
lorsqu'il n'en avait pas! Mais maintenant?... En peu de semaines, 
il eut la révélation que la terre, les bois, les chantiers que 
l’on possède sont plus qu'une propriété morte : tout cela fait 
partie de la maison, du foyer, et cela finit par faire partie de 
l'homme lui-même. C'est ici qu'il s'était relevé, lui, après les 
amères défaites subies au dehors, à travers le monde: il était 
le maître ici, et pouvait chasser Mogstad à coups de cravache, 
sans vote préalable. Il pouvait demeurer ici tout le reste de la 
vie, comme ses ancêtres. S'1l distribuait de la terre du domaine, 
— sa mère aurait le sentiment qu'on lui coupe des morceaux 
de sa propre chair... Et lui-même? 

Puis il y avait les réformes. Et il eut encore la révélation 
qu'il est plus facile de proposer dés réformes dans un journal 
que de les réaliser. C'était son intention sincère d'augmenter 
le salaire des ouvriers; mais, quand il eut examiné la ques- 
tion avec le gros maître-forestier aux cheveux roux, la conclu- 
sion fut qu'il devait approuver cet homme d’expérience : le 
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moment n'était justement pas favorable alors. Il lui fallut même 
accepter ce qui, à ses yeux, avait été le plus odieux dans toutes 
les affaires de son père : l'achat incessant de terres paysannes, 
— pour saccager les forêts. — Le maître-forestier lui fit com- 
prendre que c'était le seul moyen de fournir du bois à la scierie 
et au rabotage : il fallut donc laisser faire, — jusqu'à nouvel 
ordre. 

Cette vaste exploitation était comme une énorme machine 
qui continuait son mouvement imperturbable. Il n'avait pas le 
courage d'intervenir pour modifier le moindre rouage : il avait 
trop peur de détraquer le tout. 

Quant à se livrer à des fantaisies, pour redevenir vagabond... 
jamais de la vie! 

«Mais... où cela te mènera-t-1l, Erik ?... » 


Et voilà qu'un dimanche matin, comme les cloches sonnaient 
à l'église du bourg, 1l butta contre les poutres restant d’une 
ancienne ferme démolie. 


Erik s'arrêta court et se détourna comme devant un fantôme. 
Il avait vu nettement devant lui ce spectacle : son père procé- 


dant à la vente forcée de cette ferme aux enchères. Il avait vu 
l’homme, la femme et les enfants, obligés de s’en aller, sans 
nulle ressource, réduits par son père au bâton du mendiant. 
Mais la ferme avait arrondi le domaine d'Evje, et le père d'Erik 
avait la conscience tellement sereine, qu'il n'avait pas même 
fait transporter les bois pour effacer le souvenir de son acte. 
& Et voilà de quoi tu as hérité, Erik! — lui disait une voix 
connue. — Joli héritage que tu as à recueillir! ... Voyez-vous, 
mes amis... n'est-ce pas comme je le disais}... » 

Erik rentra chez lui. Sa mère, en robe de soie noire, debout 
devant le miroir, dans la grande salle, mettait son chapeau. 

— Tu sors, mère? 

Il se laissa tomber sur un siège. 

— Je vais à l’église, si tu veux le savoir. 

Et il devina qu'elle était sur le point de le prier de l'accom- 
pagner, mais qu'elle se taisait par crainte de l'irriter. 

Elle le regarda, toute inquiète, et dit : 

— Comme tu es pâle, mon garçon! Est-ce que tu ne dors 
pas bien, ici, à la campagne ? 
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Erik cssaya de sourire : 
— Mais si! Je n'ai rien... Seulement, j'ai traversé, par hasard, 
les terrains vagues de ces voisins qui... qui ont vendu leur 
ferme à père. Je me souviens qu'ils avaient une petite fille... 
Kirsten, elle s'appelait... avec qui j'ai joué bien souvent quand 
j'étais petit... Elle était gentille et jolie, elle avait toujours un 
ruban rouge dans les cheveux... Sais-tu ce qu'ils sont devenus 

Sa mère secoua la tête. | 

— C'est triste qu'ils aient été acculés à la culbute! 

Erik, en laissant échapper ces mots, avait les yeux fixés sur 
sa mère, dans l'espoir d’une réponse rassurante. 

La mère soupira devant le miroir, tout en nouant les brides 
de son chapeau sous le menton. 

— Oh! oui, Notre-Seigneur punit quelquefois durement, — 
dit-elle. — On menait une vie de péché là dedans, tu peux 
m'en croire ! 

Et sa voix exprimait la conviction que Notre-Seigneur avait 
lui-même chassé le voisin de sa maison et de sa terre, — une 
si naïve conviction qu'Erik avait envie à la fois de rire et de 
pleurer. 

— Eh bien, au revoir! — dit-elle avec un léger soupir. 

Et elle sortit. 

Erik, de la véranda, suivit des yeux sa mère, qui descen- 
dait l'allée dans son léger phaéton laqué. 

& Voilà ce que c’est que de croire en un Dieu! — songeait-il. 
— On peut tout commettre alors... et dormir et conserver sa 
gaieté. Mais moi, mais moi... moi qui suis tout seul! » 

Un vertige étrange le saisit, et il dut s'asseoir... Et de nou- 
veau résonnent des voix d’un monde souterrain, voix qu'il ne 
veut pas écouter au milieu de l’activité quotidienne : 

« Où cela te mènera-t-il, Erik)... 

» Pourquoi évites-tu constamment le vieux Per Trœen? 
Pourquoi es-tu gêné, chaque fois que tu vois Petra, la domes- 
tique qui doit être renvoyée? Pourquoi n'organises-tu pas ta 
colonie agricole? L'idéal de ta jeunesse n'était donc que mots 
vides de sens! 

» Que te reste-t-11? Des ouvriers qui n'ont pas reçu d'aug- 
mentation, la terre d'un voisin réduit par lon père à la men- 
dicité, les forêts abattues, le procès contre les pêcheurs, des 
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actions d’une distillerie... voilà désormais les objets de 
ta vie? » 

Il se cacha la tête dans les mains. 

« Si tu te considères comme arrivé au port... si tues forte- 
ment rivé à tout cela... tu seras bientôt ton père ressuscité. 
et tu vivras sa vie... Et ton âme... se pourrira, morceau par 
morceau... } 

Quand madame Asta rentra de l’église, elle trouva Erik 
sous la véranda, assis dans un fauteuil d'osier, une bouteille 
devant lui. 

A cette vue, la digne dame s'arrêta. Il était à, un bout de 
cigare éteint dans le coin de la bouche, et il souriait d’un air 
stupide : — il était ivre mort. 


V 


Un caboteur peint en vert, chargé de bois, s'éloigne pares- 
seusement, comme assoupi, sur le fjord que rougit le cou- 
chant, et où de faibles coups de vent emmêlent çà et là des 
nuages bleuâtres. Sur les grands domaines de Hustad, de l’autre 
côté du fjord, on commence à sonner la fin de la journée, et la 
cloche d'Evje répond aussitôt. — Les paroisses d'alentour 
entendent longtemps résonner les coups lents, car la fille de 
service, à Hustad, et la cuisinière d'Evje connaissent chacune 
la sonnerie de l’autre, et elles s'amusent à bavarder un peu de 
cette manière, par-dessus le fjord. — Partout sur les terres, 
où déjà la fenaison est commencée, le travail cesse, les chevaux 
sont dételés et mis au piquet pour paître, et les filles, ayant jeté 
le râteau sur leur épaule, se dirigent enfin vers la ferme. 

Le jeune Lars Brovold se donna tout le temps qu'il fallait 
pour rester le dernier de tous. Il redoutait d'aller s'asseoir à 
table avec les autres, car depuis quelques semaines on ne lui 
épargnait guère les plaisanteries au sujet de son histoire avec 
Petra... Heureusement, elle n'avait plus beaucoup de jours à 
passer à la ferme, et c'était pour le mieux! 

C'était un lourd gars d’une vingtaine d'années, aux cheveux 
blonds et aux épaules larges. On aimait bien ce gaillard, car il 
était toujours gai, qu'il s'agit de travailler dur ou de jouer du 
violon pour faire danser ou de chanter des chansons, une 
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fille sur les genoux. Parmi les domestiques d'Evje, il passait 
pour un vrai héros parce qu'il pouvait se permettre de plai- 
santer avec la patronne elle-même : les autres, en pareil cas, 
trouvaient que le plus sûr était de déguerpir.…. 

Il s'arrêta sur le coteau, essuya la sueur de son front, et 
regarda le fjord en soupirant. Car c'était vraiment incompré- 
hensible qu'il se fût grisé à Noël au point d'aller trousser une 
vieille fille comme celle-là... Et pouvait-on être bien sûr qu’il 
était le père de l’enfant?... Et là-haut, dans la vallée, il y avait 
une fille qui s'appelait Kristine ; elle avait la plus belle voix 
qu'on entendit à l’église, et le corps souple comme l’osier. 
Mais, maintenant que lui, Lars Brovold, était devenu pour 
toute la paroisse un objet de moquerie..…., Knut Rabben fini- 
rait tout de même par la prendre. 

Lars Brovold se laissa tomber sur le coteau, et arracha une 
paille qu'il se mit à mâcher. S'il entrait en automne à l’école 
des sous-officiers.… et venait, à la Noël, se montrer à l’église en 
uniforme?... Cela pourrait, sans doute, rétablir un peu ses 
affaires... Le mieux était de faire tout son possible pour arriver 
à quelque chose, lui aussi..… 


Enfin il entra dans la salle. On en était au milieu du repas, 
et les cuillères puisaient sans cesse dans les écuelles la bouillie 
de gruau, tandis que les rayons du soleil, rouges, s’allon- 
geaient entre deux rangées de visages moites, hâlés. Le cor- 
donnier, là-bas, près de la fenêtre, n'avait pas encore lâché sa 
besogne : il tapait à coups de marteau sur une semelle. Per- 
sonne ne semblait avoir fait attention à Lars, — à sa grande 
satisfaction; — mais on riait sous cape et l’on causait à voix 
basse de quelque affaire dont 1l ne convenait pas de parler trop 
haut. Quand il fut assis devant son assiette, tout au bout de 
la table, il comprit qu'il s'agissait des patrons : « Il devait être 
arrivé quelque chose... On n'avait pas vu le jeune M. Evje 
depuis plusieurs jours, on voyait à la figure de madame Asta 
qu’elle avait pleuré, mais 1l n'y n'avait rien à tirer des ser- 
vantes de la maison... Que pouvait-il bien être arrivé? » 

Le cordonnier Tœger se leva enfin, roula son tablier de cuir, 
sortit sa chique de sa bouche, et alla en boitant se mettre à table. 
A ce moment, une fille blonde sortit de la cuisine et apporta du 
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lait, et un petit garçon aux cheveux rouges se glissa par la 
porte entre-bällée. Le cordonnier vira sur sa jambe courte 
et s'empara du petit, qui était encore en robe. 

— Hé! petit, arrive 1c1, tu auras du nanan, — dit-il en le 
prenant sur son bras. 

Il y eut des ricanements autour de la table. Le marmot, qui 
sc démenait pour s'échapper, se mit à crier, et aussitôt une 
grande fille aux cheveux roux se précipita de la cuisine, enleva 
l'enfant, et se sauva bien vite en faisant claquer la porte derrière 
elle. Le cordonnier demeura bouche bée. 

— Mais, bon Dieu! Petra, — cria-t-il, — quand nous te 
le volerions, ton petit!... tu sais bien que tu en auras bientôt 
un autre... 

Lars Brovold avait rougi jusqu'aux oreilles, et le gruau lui 
restait dans la gorge. Car, sûrement, son tour allait venir. 

Et, en effet, dès que le cordonnier eut avalé deux ou trois 
cuillerées, il lança cette phrase, comme au hasard : 

— Ah! oui, elle aime bien la jeunesse, Petra! 

IL y eut de petits rires et des regards du côté de Lars. Mais 
celui-ci voulut imposer, au moins, au vieux Per Træen : 


— Tu feras mieux de taire ton bec, toi, Per! — cria-t-1il en 
frappant la table. — Ou bien ta fille épousera Eve, peut-être, 


quand elle sortira de prison ?.… 

C'était un peu trop brutal pour les faire tous rire. Les mains 
du vieux à barbe grise étaient toutes tremblantes, et le lait 
échappait de sa cuillère. D'un geste brusque de la main il 
essu ya le lait répandu, puis il dit : 

— Oh! pas la peine de t’inquiéter de ma fille, Lars... elle 
aura son billet pour l'Amérique dès qu'elle en aura besoin. 

La porte s’ouvrit, et il y eut un silence. C'était le premier 
valet, Bertil Sveen, qui entrait, un homme trapu, avec une 
touffe de barbe brune sous le menton. Il traversa la salle de son 
pas lourd, ouvrit un vieux secrétaire situé contre le mur, et 
serra quelque chose dans un tiroir. Mais, avant que le 
cylindre du secrétaire fût retombé, tous avaient aperçu une 
photographie prise dans une rainure, à l'intérieur, et tous 
savaient que c'était la femme, habitant l’autre rive du fjord, 
— avec qui depuis quinze ans il était fiancé. Fiançailles dont 
tous se moquaient! Mais Bertil avait perdu toutes ses éco- 
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nomies en se portant caution pour son frère, et il avait 
encore à payer pour cette dette : le mariage avait ainsi été 
ajourné, et encore ajourné, parce que le vieux garçon et la 
vieille fille n'avaient pas les moyens de se mettre en ménage... 

— Comment va ta fiancée? — demanda Lars Brovold pour 
détourner de lui-même la conversation. 

Mais tous autour de la table le regardèrent avec des yeux 
ronds, comme pour dire : € Tu ferais mieux de te regarder. » 

Bertil fit semblant de n'avoir rien entendu, ferma le secrétaire 
à clef, et vint lentement s'asseoir à l'opposé de Lars, au haut 
bout de la table. Il se tourna pour atteindre, par-dessus son 
épaule, sa cuillère rangée dans une fente du mur, que for- 
maient des souches superposées, il essuya la partie creuse avec 
sa main et se mit à manger. 

Dans cette pièce basse, où les fenêtres étaient assombries par 
des plantes en pots, la chaleur, peu à peu, devint insuppor- 
table. Le soleil envoyait encore sur le plancher une lumière 
rougeâtre et, sur la table, autour de la bouillie, tourbil- 
lonnaïient des essaims de mouches, qui sans cesse voulaient 
s’abattre sur les visages en sueur. L'une après l’autre, les 
femmes posaient leur cuillère, se levaient avec un soupir, et 
quittaient la table pour prendre leur fichu et le nouer autour 
de leur tête. 

La porte s’ouvrit encore, et la femme de chambre de la 
maison montra sa tête blonde : 

— Monsieur demande le premier valet! — dit-elle à la 
salle, sans s'adresser à personne. | 

Et la tête disparut aussitôt. 

Mais tous autour de la table se regardèrent. Ceci présageait 
quelque événement exceptionnel : bientôt, sans doute, on 
saurait des nouvelles des patrons. 

Bertil, impassible, avala, lui aussi, plusieurs cuillerées. 

— Ah! — murmura-t-il enfin. 

Et, après avoir mangé encore un peu, il nettoya le creux 
de la cuillère avec la main, et la remit à sa place dans le 
mur. 

Mais, puisque c'était chez les maîtres qu'il avait à se rendre, 
il ferait bien de faire un brin de toilette. Et quand, une demi- 
heure plus tard, il se dirigea vers le bâtiment principal, les 
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pouces accrochés aux goussets de son gilet, il s'était lavé les 
mains et la figure, et avait changé de pantalon. 


Cependant Lars Brovold avait tranquillement gagné sa 
chambre et faisait sa barbe, bien qu'il n’y eût pas grand’chose 
à gratter sur ses joues. Puis il mit ses habits du dimanche, 
fourra dans son gousset sa courte pipe neuve vernissée, mit 
son bonnet de fourrure sur sa blonde tignasse, et sortit, suivant 
le chemin de sable blanc qui monte vers Viken. 

Ilen était tout de même quitte pour ce soir-là, et il soupçon- 
nait qu'une certaine fille pourrait bien venir à la boutique, car 
c'était jour de poste... Il lui communiquerait volontiers son 
idée d'aller à l’école des sous-officiers… 

Et il eut vraiment de la chance. Il était assis depuis peu de 
temps sur la colline, à quelque distance de la boutique, lorsqu'il 
l'aperçut au haut du chemin, parmi d’autres promeneurs. Elle 
portait un panier au bras et elle était en robe sombre, avec un 
fichu noir. Elle marchait vite et, de son bras libre, faisait 
de grands mouvements. Si seulement elle avait su qui était 
assis là !... 

Mais il se trouva qu'il était devant le comptoir de la bou- 
tique, parmi les acheteurs, quand elle entra. Elle rougit un 
peu en le voyant. Il fut très absorbé par l'achat d'un cornet 
de bonbons, de tabac à fumer et d’allumettes, car 1l ne voulait 
pas avoir l'air d'être venu l'attendre. 

— Tu n'as pas peur que ça ne te fasse du mal! — dit-elle 
tout à coup, en regardant la blague à tabac. 

Il était enchanté, parce qu'elle lui parlait, mais il prit un 
air important, et pensa qu'il y avait beau temps qu'il n'était 
plus un gosse. Et, comme par hasard, il avait fini et il était 
prêt à partir, lui aussi, lorsqu'elle s'en alla. 

Il eut la permission de lui porter son panier, et les deux 
jeunes gens gravirent ensemble le chemin. Elle était, disait- 
il, la seule personne du pays qui n'eût pas le visage brûlé par 
le soleil. Elle avait une petite cicatrice au coin de la bouche, 
marque d'une chute qu'elle avait faite autrefois, quand ils 
allaient ensemble, en raquettes, à l'école. Chaque fois qu'il par- 
lait, elle le regardait de côté, avec un petit rire. 

— Oh! toi, — disait-elle, essayant de se donner une 
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mine sérieuse, — ce que tu dis là, c’est bien sûr des 
bêtises. 

— C'est aussi vrai que me voilà ici. 

Il répondait avec assurance, — bien qu'au fond il ne sût 
même pas de quoi il parlait, heureux, tout simplement, de 
pouvoir l'escorter… 


Cependant qu'arriva-il au premier valet, dans la maison des 
maîtres ? 

Comme d'habitude, ayant cogné à la porte du bureau, 
il entra lentement. Madame Asta était assise, les mains sur 
les genoux, et regardait devant elle, mais elle se dressa d’un 
sursaut : 

— Qu'est-ce qu'il y a, Bertil? 

Le premier valet lui dit que M. Evje l'avait envoyé chercher. 
Alors madame Asta parut très surprise : 

— Ah! ou... il t'a envoyé chercher! ... Ah! ahl!... eh bien, 
il faut monter chez lui et cogner à sa porte... tu verras bien 
s’il ouvre! 

Elle resta debout, écoutant, anxieuse, les pas lourds de 
Bertil dans l’escalier.… Mais oui, la clef grinça là-haut; le pre- 
mier valet fut reçu. Pourquoi lui? Qu'est-ce que cela signi- 
fiait)..… Elle attendit, attendit que Bertil redescendiît, mais le 
coucou sonna... et sonna une seconde fois... Qu'est-ce donc 
qui se passait là-haut? 

Lorsque Bertil entra chez Erik, une odeur suffocante le 
saisit, de tabac et de boissons diverses. Le lit était en 
désordre, la cuvette était pleine d’eau sale, et Erik lui-même, 
debout au milieu de la pièce, n’avait que son pantalon et sa 
chemise. Mais quel regard il jeta sur Bertil! — et il ne répondit 
pas au bonsoir du premier valet. Il l’examina comme pour s’as- 
surer si C'était bien vrai que cet homme-là pouvait devenir son 
sauveur. Car il le fallait dorénavant. Le domaine pouvait péri- 
cliter, sa mère en perdre la raison, son père se retourner dans 
la tombe, mais, afin que lui-même du moins eût la force de 
vivre, il lui fallait recouvrer quelque estime pour lui-même. 

Et, à ce moment, il ressemblait au noyé qui s'accroche à 
n'importe quoi pour se soutenir: — ceci sera-t-il plus sûr qu'un 
fétu de paille? 
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— Assieds-toi, Bertil! — dit-il enfin. 

Puis il alla s'étendre sur le divan, les mains à la nuque. 

Bertil s’assit sur une chaise, qui paraissait trop petite pour 
sa corpulence. 

— Est-ce que la santé n’est pas bonne ? — risqua le premier 
valet, pour dire quelque chose. 

Erik, sans répondre, ferma un instant les yeux : il voulait 
réfléchir. Sa montre, sur la table de nuit, faisait tic tac dans le 
silence. 

Enfin il leva les paupières : 

— Combien de temps as-tu servi à la ferme, Bertil? 

— Ça fera vingt-cinq ans à l’automne! 

Le premier valet prit, en répondant, un air étonné : — 
allait-il recevoir son congé, peut-être ? 

— Est-ce que tu ne devrais pas bientôt penser à te marier? 

Le vieux garçon eut un sourire confus, pencha la tête, 
puis répondit, comme s'adressant à ses doigts : 

— Oh! on va être trop vieux pour ça maintenant. 

Erik ne put s'empêcher de sourire à voir cette confusion. 
S'il y a quelque chose dont les gens comme Bertil n'aiment 
pas à parler, c’est leurs affaires d'amour : Erik le savait. 

— Est-ce vrai, Bertil, qu'il y a cinq ans, tu avais mis de 
l'argent de côté pour t'établir, mais que tu as tout perdu 
en l'honneur de ton frère? 

Bertil allongea une jambe : 

— Oui, c'est comme ça malheureusement, que ça s'est 
passé. 

— Et, avant ça, toi et ta fiancée, vous aviez attendu dix ans 
la mort de sa mère... parce que la vieille ne voulait pas entendre 
parler de votre mariage, et que ta fiancée ne voulait pas la 
quitter, malade comme était la pauvre femme à ne pas bouger 
du lit. 

Le rude visage de Bertil rougit. Mais, au bout d’un moment, 
il reconnut que c'était bien là l'histoire. 

Erik commençait à éprouver un étrange bien-être à se mêler 
des affaires de l’autre. Et, maintenant qu'il allait enfin sortir 
son gros atout, il sentait en lui-même cette chaleur que pro- 
cure le bonheur personnel. 

— Écoute, Bertil! (Sa voix tremblait, et, malgré lui, ses yeux 
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se fermèrent.) Nous te devons beaucoup, ici, à Evje. Si tu 
avais eu seulement cinquante couronnes par an de plus, 
pendant vingt-cinq ans, ça ferait une jolie somme, avec les 
intérêts. Eh bien! je vais te demander si, à la place, tu accep- 
terais un morceau de terre en friche.… Il y a de quoi choisir au 
bord de la rivière, et ce n’est pas moi qui défricherai jamais 
par à... Naturellement, tu pourras prendre dans la forêt d'Evje 
bois de charpente et fagots pour tes besoins, et, si tu veux. 
jusqu'à nouvel ordre, habiter ici et y manger comme avant, 
tout en travaillant pour toi, tu le peux... D'autant plus qu'au 
moment des foins nous ne pouvons guère nous passer de toi... 
Et si ta fiancée veut venir ici sans plus tarder, vous pourrez 
vous marier à Evje, et, quand la fenaison sera finie, nous 
trouverons moyen de t'aider à construire ta cabane pour 
l'hiver... Qu'est-ce que tu en dis, Bertil? 

IL avait parlé vite, comme si les mots lui brülaient la 
bouche, mais alors il ouvrit les yeux. C'était dit. Il souffla : 
car c'était comme un saut audacieux qu'il avait fait, — et il 
avait réussi. Voilà, c'était accompli. Il n'y avait pas à y 
revenir. Ce n'était pas vrai qu'il füt lâche, — non, ce n'était 
pas vrai! 

Il y eut un assez long silence. Bertil, sur sa chaise, souriait 
à la façon d'un homme qui ne comprend rien du tout : — 
Erik était-il malade, ou ivre, ou bien plaisantait-1l ? 

Le vieux paysan se leva, caressa ses cheveux jaunes sur le 
côté, et parut vouloir s’en aller — ou rester — ou se rasseoir 
— ou parler... Il était perplexe, et son sourire étirait de plus 
en plus un coin de sa bouche... Finalement, il alla vers la 
fenêtre, à pas lents, pour regarder — comme c'était son habi- 
tude quand il avait à réfléchir — par delà le fjord, dans la 
direction de la cabane où demeurait Ingeborg, sa fiancée. 

Erik s’agitait. Pourquoi l’autre ne répondait-il pas?... Il ne 
manquerait plus que cela, qu'il refusât! Ce serait comme un 
coup de couteau... Tout l'effort convulsif d'Evje pour con- 
centrer sa volonté en vue de cet acte courageux aurait alors été 
inutile. 

Enfin Bertil toussota et se tourna vers lui : 
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— Mais — bégaya-t-il — je ne comprends pas... combien 
est-ce que j'aurais à payer ? 

— Rien du tout, Bertil. Tu as assez payé pendant tes vingt- 
cinq ans, je pense! ... Et peut-être auras-tu des voisins. 

Mais Bertil se sentait encore inquiet. Il devait y avoir 
quelque chose là-dessous. Avec hésitation, il demanda : 

— Alors, est-ce que je serais Ausmand)" 

— Non, non, pas le moins du monde! 

Erik s’impatientait. Il dut, à plusieurs reprises, expliquer 
que Bertil aurait soixante mesures * de terre pour longs et 
fidèles services. 

Mais peut-être que tu ne veux pas, Bertil ? 

Nouveau silence. 

— Si je veux! 

Bertil ne put s'empêcher de rire. — « S'il voulait !... » 

Et enfin, après une longue attente, madame Asta entendit 
de nouveau le pas de Bertil, qui menaçait d’effondrer l'escalier. 
Elle ouvrit la porte et lui fit signe, et il entra dans le bureau, 
de sa démarche lente, mais, bon Dieu! comme il était rayon- 
nant! 

— Eh bien, Bertil? 

Elle n'eut pas besoin d'en dire davantage. Car le premier 
valet s’avança vers elle avec son gros poing tendu et la figure 
épanoue : 

— Faut bien que je remercie encore, — dit-il. — Mais c’est 
presque trop. Allons, Dieu vous bénisse! 

— Eh bien, qu'est-ce que c'était, Bertil? 

Et le premier valet, un peu honteux, dit en balbutiant le 
cadeau qu'il avait reçu. 





€ Erik lui aura fait boire de l’eau-de-vie! » pensa madame 
Asta. 

— Oui-da, Bertil! — dit-elle en le regardant droit dans les 
yeux; — alors tu as, comme ça, terre et bâtiments? 

— Soixante mesures de terre, là-haut, près de la rivière! — 
continua Bertil, — et pas un œre à payer... A-t-on jamais 
vu rien de pareil?... Madame le sait bien, du reste. 


1. Celui qui loue en viager une dépendance d'un domaine, moyennant un 
certain nombre de journées de travail. 
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— Bien sûr, je le sais! — dit madame Asta, riant d'un 
rire étrange. (Elle avait belle envie d’octroyer au premier 
valet une bonne gifle.) — Mais assieds-toi, Bertil, raconte-moi 
la chose plus en détail. 

Le premier valet partit enfin. Madame Asta eut besoin d'air, 
et ouvrit la fenêtre. Et elle resta de nouveau assise comme 
auparavant, les mains sur les genoux, les yeux désespérément 
fixes 


Vers minuit, Erik, toujours dans le même costume léger, 
arpentait encore sa chambre, tout ému de ce qui était arrivé. 
Oh! le vertigineux monde de brumes où il avait vécu les 
dernières journées! ... Mais il avait peut-être un peu repris 
pied. « Est-ce vrai? — se demandait-il sans cesse. — Ai-je 
réussi, vraiment? Suis-je enfin parvenu à sauver une parcelle 
de moi-même ? » 

IL était comme un homme gelé qui a pu enfin allumer un 
peu de feu pour étendre au-dessus ses mains raidies. Et, plus 
il pouvait se représenter le bonheur de Bertil Sveen, plus haut 
montait ce feu, et mieux 1l en sentait la chaleur. « Main- 
tenant, 1l doit lui écrire une lettre. quelque chose de beau !.… 
Et, quand la vieille fille l'aura reçue, elle retroussera peut- 
être ses manches, et essayera d'écrire une espèce de réponse, 
ha! ha!... » 

Il ouvrit la fenêtre et se pencha : l’air frais de la nuit l’enve- 
loppa. Les prés non fauchés s'étaient inclinés sous la rosée. 
Là-bas, sur le fjord rougeâtre, le paysage de la rive opposée 
se reflétait, avec ses sombres bois de sapins, ses verts coteaux 
et les blanches maisons qui dormaient. Au delà, le ciel même 
s'était englouti dans un enfer, avec des nuages rouges, embrasés 
de soleil, qui sortaient d’un lointain abîme gris-bleu. Et, au-des- 
sus de tout cela, seul, un oiseau de mer volait vers la terre. 

Mais quoi! n'est-ce pas Bertil qui descend la colline si 
tard pour gagner le fjord?... Il n’est pas possible qu'il veuille? 
mais si, vraiment, il pousse de l'épaule une barque et la met à 
l'eau. En plein travail de fenaison, si fatigant, il va sacrifier 
son repos de la nuit pour porter lui-même la nouvelle à 
Ingeborg. Le voilà sur le rouge miroir, les rames trempent 
dans des nuages dorés. 
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GIE va dormir demain jusqu’à midi... », se dit Erik. 

Et, sur le point de se coucher lui-même, il eut le sentiment 
d'un brusque réveil, au moment où il venait de remplir un 
verre de whisky. Ce fut comme si quelqu'un soudain lui avait 
saisi le bras, et, inconsciemment, 1l posa le verre et regarda 
autour de lui... Eh bien? peut-être réussirait-il à s’assoupir tout 
de mème, cette fois!... Il pensa aux deux qui le béniraient, 
cette nuit, et il eut envie de flanquer le verre par la fenêtre. Il 
finit par le poser sur la table de nuit et se glisser dans son lit, 
et 11 se mit à se retourner dans tous les sens : le désir de la 
boisson maudite le tourmentait... Tant qu'il pouvait penser à 
Bertil et à Ingeborg, cela allait encore, mais... qu'arriverait-il 
demain?... Affronter sa mère... après cela ?... Aurait-il la force 
de continuer à agir selon son idée?... ou bien ?... Et, avant qu'il 
s'en soit rendu compte, le voilà levé, et il vide le verre en 
quelques gorgées avides. 

Et bientôt il est de nouveau dans les mêmes brumes verti- 
gineuses... Là-bas, au pied du lit, n'est-ce pas Bertil et 
Ingeborg qui le bénissent?... Oui, mais en outre ils disent 
qu'il est trop bon pour boire ainsi! 

N'est-il pas trop tard pour s'arrêter? Peut-il encore être 
sauvé ? 

« Venez à mon secours! — s’écrie-t-1l. (Et il joint les mains 
vers ce couple, vers la bonne action qu'il vient d'accomplir.) 
Secourez-moi, vous, puisqu'il n’y a pas de Dieu!... » 


Et minuit est passé depuis longtemps, tout est calme sur 
mer et sur terre, mais Lars Brovold est couché là-haut, dans 
le bois, sous un arbre, il regarde le ciel et siffle. 

Il avait pris, pour rentrer, le sentier qui traverse la forêt, car 
il était trop heureux pour vouloir rencontrer personne. 

Il avait pensé, en effet, aller chez ses parents, et y passer 
la nuit, dans la grise cabane de pêcheurs, en bas, sur la 
pointe. Mais l’idée lui est venue de se jeter là, sous un sapin, 
pour chanter une chanson et réfléchir un peu, et c'est trop 
agréable de rester ainsi étendu. 

Les aiguilles de sapin sous lui sont si üièdes! Et tous les 
oiseaux se taisent dans la forêt. C’est comme autrefois, lors- 
qu'il était gamin et menait paître le bétail dans la montagne, 
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et qu'il jouait de la corne de bouc; — alors, tout ce qui 
dansait en son esprit, il pouvait le concentrer en une sorte 
de vieille chanson sans paroles qu'avec sa corne il lançait aux 
lointains sommets : 


Oh! doudeli dou! 
Oh! doudeli dou! 


Oh! doudeli, doudeli dou! 


IL était, pour l'instant, couché dans la forêt, et il sifflait, 
mais il lui semblait qu’il avait une corne de bouc à la bouche. 
Et il unit toutes choses, la nuit claire, le ciel aux nuages 
ensoleillés, le fjord rouge, et le fait que Kristine avait été, ce 
jour-là, aussi gentille pour lui qu'auparavant, et son projet 
d'aller à l’école des sous-officiers et de venir chez lui en 
uniforme, à Noël, ah! ah! — tout cela devint la même vieille 
chanson sans paroles, qu'il entonna dans la corne de bouc 
pour la lancer au vasté ciel et aux lointains sommets : 


Oh! doudeli dou! 
Oh! doudeli dou! 


Oh! doudeli, doudeli dou !… 


Puis il se leva. Une tache de sang enflammait l'horizon à 
l'occident au-dessus des bois. C'était le matin. Il était trop 
tard pour aller se coucher : il pouvait du moins descendre à la 
cabane de ses parents. prendre une faux et passer une heure 
à couper les foins, avant de remonter à Evje. Son père serait 
bien étonné; il ne saurait pas qui aurait ainsi avancé le travail 
pendant la nuit. 


VI 


Ce matin-là, le réveil fut pour Erik tout autre que les jours 
précédents. L’effroi de se lever et de s’absorber en des besognes 
odieuses ne le maintint pas au lit : non, il lui semblait aller 
au-devant de quelque chose d’extréêmement bon et agréable. 
Aussi se hâta-t-1l de se lever, et il marchait et fredonnait en 
s’habillant. Depuis longtemps il n'avait eu cette impression 
tout lui paraissait beaucoup plus facile et plus brillant, et 1l se 
sentait sûr qu'une nouvelle époque de sa vie commençait. Cet 
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acte, pour lequel il avait rassemblé toute son énergie, la veille, 
il y voyait vraiment un soutien où s'appuyer avec sécurité, et, 
puisqu'il avait fait le premier pas, il saurait bien poursuivre. 

Dans la salle à manger, madame Asta s ‘était déjà mise à 
table. Lorsqu'il entra, elle leva des yeux effarés, puis répondit 
à son salut d'une voix à peine perceptible. Mais 1l était 
préoccupé de défendre la donation de la veille, et de faire enfin 
valoir sa volonté auprès de celle de sa mère, qu’il oublia tota- 
lement d’avoir honte de son ivresse. 

«€ Que l'affaire éclate au plus tôt! » pensait-il, assis à sa 
place, quand elle lui eut servi son café. Tous deux s’éver- 
tuèrent à prononcer quelques phrases insignifiantes, mais sans 
aucun succès, Erik était peiné de voir qu'elle n'avait pas dormi, 
et qu ‘elle ne pouvait pas manger. Et il finit par lui prendre la 
main, et la baiser, disant, avec un sourire un peu contrit : 

— Allons, pardonne-moi, mère! 

I n’en fallait pas plus, à ce moment, pour que madame Asta 
fondit en larmes. Mais, quand elle fut un peu calmée, il con- 
inua bravement : 

— Pense donc, Bertil et Ingeborg vont enfin pouvoir se 
marier ! 

Elle le regarda de nouveau avec terreur. Elle avait espéré 
qu'il avait agi la veille dans l'ivresse, et que l’on pourrait 
revenir là-dessus. Elle en crut à peine ses oreilles lorsqu'elle 
entendit : 

— (Ça n'est pas juste, mère, que je possède toute cette 
terre en friche, moi. tandis que des gens comme Bertil n'ont 
pas même où construire une cabane. 

Madame Asta se contenta de branler la tête, les yeux perdus. 
C'était de pis en pis! Elle n'osait dire un mot, car elle sentait 
qu'alors il ÿ aurait un terrible orage. 


Erik reprit, ce jour-là, ses occupations habituelles, et il lui 
semblait n'avoir jamais eu d'aussi bonne journée depuis son 
retour. Les travailleurs étaient pleins d’entrain et le regar- 
daient amicalement, et il se surprit à plaisanter les jeunes 
filles qui râtelaient. Le foin était abondant à Evje, cette 
année-là, il n'y avait pas à se plaindre de la sécheresse, et le 
bois était en hausse. Comme Erik avait ce jour-là une sorte 
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de droit à se réjouir de cette prospérité, il imaginait déjà 
un projet d’agrandissement du moulin, qui deviendrait aussi 
une grosse entreprise. Par Dieu! il se sentait homme à être 
tout ensemble le plus gai compagnon et le plus habile de 
tous, si seulement il parvenait à guérir ces blessures secrètes 
qui ne lui laissaient jamais de repos... Ce qui s'était passé la 
veille lui faisait vraiment l’effet d'un cmplâtre frais, mais cela 
ne suffisait pas. 

Erik ne se rendait plus compte des raisons qui avaient rendn 
l'établissement d’une colonie agricole tellement important à 
ses yeux; il ne savait plus bien pourquoi le sort de Petra, la 
domestique, lui causait une si personnelle confusion : — il 
n'avait qu'une impression assez vague de fermer la bouche au 
maudit Mogstad, lorsqu'il faisait son possible pour intervenir 
dans cette affaire. 

Après le repas du soir, il se rendit au réfectoire et demanda 
Lars Brovold; ayant appris qu'il était dans son galetas à 
rapiécer ses chaussures, il y monta aussitôt. 

Lars était assis et fredonnait en clouant une semelle de 
soulier, et il fut tout ébahi de voir entrer M. Evje lui-même !.… 
Erik s’assit sur une caisse, contre le mur, alluma une pipe 
et se mit à causer un peu de tout. Il était assez confus de sa 


démarche : — il lui semblait qu'il allait siéger comme juge 
dans sa propre cause. 
— Eh bien, Lars! — commença-t-il enfin. — J'entends 


dire que tu réussis auprès des filles. 

Le jeune garçon éclata de rire : il songeait à Kristine, qu’hier 
* 

— Qu'est-ce que tu comptes faire dans l'avenir? 

L'autre donna quelques coups de marteau sur la semelle 
avant de se risquer à parler. 

— Qu'est-ce que vous dites de l’école des sous-officiers ? 
demanda-t-il. 

Et il n’osait lever les yeux de son soulier. 

Erik pensa : & Il veut s'éloigner d’elle en allant à la ville, 
lui aussi, comme j'ai fait autrefois... » Et la ville! c'était 
devenu pour Erik l’endroit où il avait gaspillé ses années de 
jeunesse, si bien qu'un beau jour il fut réduit à errer au 
hasard, sans autre consolation que la bouteille. 
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— Tu ne voudrais pas t'en aller à la ville, Lars! 

Et il se mit à lui expliquer tout ce qui guette un brave 
garçon de la campagne dans les villes maudites. Lui-même 
avait passé par là. Jamais il ne voudrait plus seulement mettre 
le pied dans une ville. 

Lars le regardait, épouvanté. Il n'avait pas réfléchi à tout 
cela. C'était tout de mème gentil, à un personnage comme 
Evje, de venir s’asseoir là, et de causer avec lui en camarade. 

Mais voici qu'Erik se mit à dire combien une fille comme 
Petra était à plaindre. Et, dès qu'il eut prononcé quelques 
mots, sa voix devint toute émue. Et bientôt 1l fut tellement 
repris par les douloureux souvenirs de sa propre histoire avec 
Olina — et si plein, cette fois, du désir de réparer — que Lars, 
assis là, devant lui, parut à ses yeux être lui-même, en chair et 
en os, à vingt ans. 

Lars avait rougi jusqu'aux oreilles. Si quelqu'un d'autre 
était venu lui proposer d’épouser Petra, l’audacieux serait 
sorti par la fenêtre, la tête la première. Mais comme ça! 
Nulle semonce, ni reproche, ni sermon; rien que de la bonté. 
Et c'était M. Evje, lui-même, qui s'était abaissé jusqu'à venir 
s'asseoir là et causer bien tranquillement avec lui, — absolu- 
ment comme s'il était son frère. 

— Petra, d’ailleurs travaille bien, et c'est une brave fille! 
dit Erik en terminant. 

Il lui semblait dire quelques pauvres mots d'éloge sur. une 
autre. 

Lars fixa un clou dans la semelle. Il ne pouvait le nier : Petra 
était une brave fille, et travailleuse, surtout maintenant que 
M. Evje lui-même la louait ainsi. 

— J'ai déjà vu une fois, une histoire semblable, — continua 
Erik (et c'était presque une douloureuse confession), — et Je 
sais que le père de l'enfant n'a plus eu jamais une heure de 
bon temps. 

Lars le regarda de nouveau avec épouvante. Il n'avait pas 
réfléchi à cela, non plus, — que peut-être il n'aurait plus jamais 
une heure de bon temps. 

Puis Erik se mit à parler de ce qu'il ferait pour l'aider à 
épouser Petra. Lars, toujours assis, un soulier d’une main et 
l'alène de l'autre, regardait la fenêtre, les yeux vagues. — 
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De la terre, une maison, — comme à Berül... Lui, fils de 
husmand, deviendrait propriétaire. 

Mais. et la fille au corps souple et qui avait la plus jolie 
voix de l’église}... et lui-même en uniforme, à Noël... Oh! 
non, tout ceci ne devait être que des contes à dormir debout. 

Erik fut si pressant, sa voix si cordiale, que Lars se rappela 
comme on l'avait supplié, un jour, pour le persuader d'aller 
en imer, par une nuit d'orage, au secours de gens qui, ayant 
chaviré, se tenaient sur la quille de leur barque retournée. 
Faudrait-1l montrer du courage, cette fois encore ?.…. 

Lorsque enfin Erik descendit, il traversa la cuisine, où Petra 
lavait la vaisselle. A l'idée d’être vue par M. Evje comme elle 
était en ce moment, la grande fille rousse fut sur le point de 
s’affaler sur le parquet. Mais Erik lui tapota l'épaule et dit : 

— Mes compliments, Petra ! 

— De quoi donc? — s'écria-t-elle en se retournant. 

Car elle avait compris qu'il ne se moquait pas, ni ne plai- 
santait. 

— Attends un peu, c'est Lars qui te dira ça! 

Il riait doucement, et sortit... 


Au dehors, le soir était paisible, le fjord était d'un gris uni 


ainsi que le ciel couvert. Erik n'avait aucune envie d'aller se 
coucher encore : il marcha en flänant, les mains dans les 
poches, jusqu'à la barrière du jardin. 

Demain il se sentirait encore plus léger qu'aujourd'hui à 
se promener partout. Il avait comme payé une dette obsé- | 
dante, il ne serait plus aussi péniblement étreint par la pensée 
d'Olina. 

IL s'arrêta dans le bas du jardin à examiner le pavillon blanc, 
qui avait besoin d'être repeint : il voulait que désormais, à 
Evje, tout füt en bon état. 

Mais là-haut, dans son grenier, Lars Brovold était debout, 
courbé contre le mur, les yeux fixés sur le plancher. Qu'est-ce 
qui était arrivé? Il avait résolu de s’en aller, le samedi sui- 
vant, le soir, à la rencontre de Kristine; mais tout à coup il 
réfléchit qu'il ne le pouvait plus, maintenant!... C'était fini... 
à jamais fini! et, au lieu de cela, — Petra. 

Tout troublé, il mit sa veste, sortit, et descendit la colline. Il 
voulait voir ses parents pour causer avec eux de cette affaire. 
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En revenant, vers minuit, il était plus tranquille. La joie 
des parents à la nouvelle de ce qui lui était offert l'avait gagné 
quelque peu. Et lui, que les gens n'avaient pas considéré 
jusqu'alors comme tout à fait un homme, il était subitement 
devenu propriétaire foncier, il se trouvait sur le même pied 
que Bertil, le premier valet, qui avait reçu une belle récom- 
pense pour longs et fidèles services. Lars ne put s'empêcher 


de penser à Knut Rabben : — si le drôle, tout de même, 
allait vraiment prendre Kristine?... Mais avec quoi diable pour- 


raient-1ls bien se marier tous les deux ?... 

Arrivé au réfectoire, il se glissa doucement dans la cuisine, 
où Petra seule avait son lit. Elle dormait. 

Elle se réveilla et se retourna, et, quand elle vit que c'était 
Lars, elle voulut le chasser : car il avait été trop grossier avec 
elle, ces derniers temps. Que venait-il faire ici? Devrait-elle, 
peut-être appeler au secours } 

Il finit cependant par la faire taire à peu près, et il put raconter 
son histoire. Il eut quelque peine à formuler une demande en 
mariage. Mais ils avaient reçu en commun de la terre et une 
maison, voilà qui devait être assez clair, lui semblait-il. 

Petra restait étendue, muette, et contemplait le plafond, 
où reposaient les mouches, le dos en bas. Quelquefois elle se 
tournait vers le petit garçon aux cheveux roux, couché près 
d'elle, bordait mieux le lit derrière lui, — comme pour lui 
faire une caresse, — et de nouveau fixait les yeux au plafond. 
Enfin elle dit sèchement : 

— Tout ça, je n’en crois rien... Quand le prêtre lui-même 
le dirait! 

— Attends jusqu'à demain, bécasse : tu verras bien! 

Ni l’un ni l’autre n'avaient eu l'idée, jusqu'alors, qu'ils 
pourraient être mari et femme. Mais maintenant tous deux 
étaient fascinés par la fortune imprévue qui soudain les avait 
destinés au même coin de terre. Ils étaient ainsi tous deux 
élevés au-dessus de leur pauvreté commune, et leur avenir à 
tous deux était assuré. 

Il était un peu gèné, et ne pouvait se résoudre même à lui 
tapoter un peu la joue. Mais, quand il se leva, elle s’écria, 
inquiète comme si elle allait tout à coup perdre à la fois lui et 
la terre : 


1er Février 1910. 
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— Tu me quittes, Lars? 

Cela vint comme si déjà elle était sa femme prévenante qui 
— là-haut, sur leur terre — l’appelait pour le diner. 

Allons, il resterait encore un petit moment. Il se rassit sur 
le bois du lit, et, de la main, tâta sur la couverture jusqu'à ce 
qu'il eût trouvé la tête de l'enfant. 

— Pauvre gosse! — dit-il. — J'ai peur de le réveiller. 

Petra, émue, ne pouvait exprimer sa reconnaissance. Que 
Lars commençät à se montrer gentil envers son pauvre 
petit, elle- en fut tellement touchée qu'elle se mit à pleurni- 
cher. 

Et Lars pensa qu'il n’y avait rien de mieux à faire, après tout, 
que de commencer à lui témoigner quelque bonté, à elle aussi. 
Il vit qu’elle se rencognait, comme par hasard, contre le mur. 
Et, puisqu'ils avaient beaucoup à se dire, il pouvait bien se 
glisser sous la couverture auprès d'elle. 


Ce soir-là, Erik combattit encore un combat contre le 
malheureux verre. Par pure habitude, il l'avait encore rempli 
avant de se mettre au lit, et ce fut de nouveau comme si, quel- 
qu'un l'ayant tiré par le bras, 1l se réveillait juste au moment 
de porter le verre à sa bouche. 

Il se contraignit à le poser sur la table de nuit, et se mit à 
marcher à petits pas, pieds nus, sur le parquet froid. « Pour- 
quoi diable irais-je me verser cette saleté dans le corps? » se 
demandait-il avec désespoir. C'était peut-être nécessaire autre- 
fois, lorsqu'il avait peur de s'abandonner à la nuit, lorsqu'il 
éprouvait une angoisse à rester seul en face des ruines qu'il 
avait causées. Mais maintenant! ... N'était-ce pas tout différent, 
maintenant 

Et, inconsciemment, sa pensée recherche les êtres qu'il a 
rendus heureux, et qui aujourd’hui le bénissent. Ils le suivront 
désormais comme une puissance bienfaisante qui aurait pris 
sa défense. Certes, maintenant, tout est changé. 


Mais lorsqu'enfin il s’est enroulé dans ses draps, voilà que 
reparaît cette maudite idée fixe, dont 1il n’est pas encore venu à 
bout, — Mogstad! qui monte sur une chaise, le montre du 
doigt et dit : « Ce que tu fais pour Petra, ce n’est que tourner 
la question. Pourquoi continues-tu à éviter Per Trœen?.….. 
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Auras-tu peut-être le courage — publiquement, devant tous, 
que mademoiselle Rud le voie — de reconnaître ton fils et de lui 
donner, à lui et à sa mère, terre et maison?... tu iras peut-être 
au-devant d'elle sur le ponton, lorsqu'elle arrivera !... Non, je 
te connais, tu es et tu resteras un sale type!... » 

= Et l’homme, sur la chaise, parle si longtemps qu'Erik sou- 
dain se dresse, saisit le verre sur la table — et le vide d'un 
trait. 

Inutile, inutile, ce qu'il a fait jusqu'ici ! 




















Mais, dans une autre chambre, madame Asta était couchée, 
la tête enfoncée dans les oreillers, et priait. — Qu'est-ce que 
tout cela deviendra ? Lorsqu'elle avait remercié et loué Notre- 
Seigneur, 1l n’y avait pas bien longtemps, parce que le domaine 
élait enfin sauvé pour la famille, hélas! elle ne s'était guère 
doutée qu'Erik, aussitôt qu'il aurait mis la main sur la pro- 
priété, commencerait à la gaspiller. Elle avait entendu parler 
de la donation à Lars et à Petra dans la soirée, et elle en avait 
ressenti comme un coup de hache sur la tête. À quoi fallait il 
s'attendre, — la prochaine fois)... Au bout d'un an... Oh! 
non, elle n'avait pas la force d'aller jusqu’au bout de sa pensée… 
Il fallait prendre quelque mesure en temps utile, mais quoi? 
Parler raison à Erik, — elle savait par expérience ce qu'il en 
fallait attendre... Alors, quoi? Elle réfléchit longuement, 
discuta tous les moyens, et finit par n'en voir qu'un terrible : 
lui faire donner un conseil judiciaire ! 

« Au secours, mon Dieu, au nom du Christ! » s’écria-t-elle, 
écrasant l’une contre l’autre ses mains jointes. 













Quelques jours plus tard, comme elle était assise dans le 
bureau et s’efforçait de concentrer'son esprit sur un livre de 
comptes, elle tressaillit en voyant Erik entrer : qu'est-ce qu'il 
y avait encore ?... 

Il venait avec une assurance inaccoutumée, à pas légers et 
fermes, et s’assit de l’autre côté de la table. II commença 
d'abord en la regardant, puis tourna les yeux vers la fenêtre : 

— Mère, — dit-il, — pour que nous nous comprenions l'un 
l’autre tout à fait bien, il y a entre nous un petit compte, que, 
je crois, il vaut mieux régler sans plus de retard. Tu as l'air 
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épouvantée... mais non, va, ce n’est pas si terrible! Mais 
pourquoi ne m'as-tu pas dit que mon fils était mort} 

Il y eut un silence. Puis madame Asta Ôta ses lunettes 
et les posa sur le livre de comptes, et dit d’une voix trem- 
blante : 

— J'avais un peu peur de me mêler de ça. Je n'ai pas eu 
de mauvaise intention, Erik ! 

Tous deux se regardèrent avec des yeux désolés. 

— Oui, — répliqua-tl, — c'est une affaire sur laquelle 
nous avons des idées si différentes! Et toi et père, vous avez 
agi, d'après vous, pour le mieux, quand vous m'avez empêché 
de me marier avec Olina. Mais aujourd'hui j'estime que le 
temps est venu où je dois agir à mon tour, car j'ai aussi ma 
manière de voir, et J'ai ma conscience... Le mal que nous 
faisons ne peut pas toujours être complètement réparé, mais 
auJourd'hui j'ai essayé d’atténuer un peu une faute qui depuis 
des années m'a tourmenté plus qu’on ne peut l’imaginer. 

IL soupira, et regarda ses mains qu'il avait croisées sur son 


genou. Au bout d'un moment, madame Asta lui demanda 
d’une voix tremblante : 


— Qu'as-tu fait, Erik? 

Elle se préparait à recevoir un nouveau coup sur la tête. 

Et Erik raconta qu'il avait offert à Per Trœæen de la terre et 
une maison dans le haut de la vallée, auprès de Bertil et de 
Lars. Olina devait bientôt sortir de prison : elle s’installerait 
avec son père sur cette propriété, dont elle serait l'unique 
héritière. Erik ferait son possible pour qu'elle redevint une 
femme respectée, et, puisqu'elle aurait du bien, elle pourrait 
sans doute se marier comme une autre. 

— J'ajouterai d’ailleurs, mère, que j'aurais autant aimé 
mordre dans une pomme verte. Pour la première fois, j'ai 
découvert que je suis... malgré tout... encore assez patron 
pour ne pas vouloir m'humilier devant un simple journalier 
comme Per Trœen. C'était pénible d’aller le trouver. Ce fut 
terrible de lui demander des nouvelles de... mon fils. Ce fut 
pire encore de lui demander des nouvelles... d'Olina. J'avais 
la sensation de me courber très bas devant cet homme et 
d'implorer sa grâce... Lorsqu'il raconta qu'Olina pensait aller 
en Amérique, je me retins de crier mon soulagement, mais Je 
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compris que la laisser partir serait une lâcheté nouvelle. Non, 
il faut qu'elle vienne ici; que je la voie en face, qu'un jour 
je me rencontre avec elle et je lui demande pardon... je t'assure, 
mère... Et crois-tu que ça me fasse plaisir, de donner des 
morceaux de la terre d'Evje? Oh! non, c’est, pour moi, chaque 
fois, comme si je m'amputais un doigt, mais il le faut, afin 
que je puisse être tout à fait heureux avec toi, et heureux 
de demeurer ici comme le propriétaire de ce grand domaine 
Ces jours-c1 ont été pour mon caractère des jours de dure 
épreuve, et tu ne peux savoir combien je suis heureux d’avoir 
supporté cette épreuve... Et maintenant, j'ai presque fini. Un 
seul mot, encore... Veux-tu m'accompagner dans ma chambre ? 

Il se leva, passa la main sur son front, et, la figure rayon- 
nante, il regarda ga mère. Elle était assise, le visage entre les 
mains, et quand, d’un mouvement lent et machinal, elle se 
mit debout, il lui sembla que tout dansait autour d'elle. 

— Pourquoi faire? — bégaya-t-elle. 

Et elle saisit le dos d'un fauteuil pour s'appuyer. 

Il répéta : 

— Il s'agit de m'accompagner dans ma chambre, un instant. 

Déjà il la précédait et elle suivait. Elle dut se tenir forte- 
ment après la porte, quelques secondes ; sans quoi, elle n'aurait 
pas été capable d'aller plus loin. 

Il était déjà dans l'escalier. Lorsque enfin elle pénétra dans 
sa chambre, il ouvrait une malle. 

— Arrive, mère! 

Madame Asta dut encore s'appuyer contre le mur en aperce- 
vant au fond de la malle toute une rangée de bouteilles. 

— Quand il n'y a rien pour quoi l’on vit, mère, pas de 
Dieu, ni aucun idéal, on a recours à ceci. Mais maintenant je 
n'en ai plus besoin. Si tu veux les prendre en dépôt, mère, 
enferme-les, garde la clef. Car je n'en ai plus besoin ! 

Madame Asta demeurait immobile et regardait les bouteilles. 
Elle était tellement troublée, à l'idée qu'Erik avait encore 
gaspillé un morceau de la terre d'Evje. que son esprit ne 
pouvait concevoir rien autre. Elle restait là, sa respiration 
était courte, elle tenait son front dans la paume de sa main. 

— Je ne comprends rien à tout cela, Erik, — murmura-t-elle 
enfin. — O Dieu bon, à Dieu bon! Je... je... 
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Et soudain elle se laissa tomber sur une chaise, elle éclata 
en sanglots violents. 

Il fallut du temps pour qu'elle revint suffisamment au 
calme et pût enfin se lever. Et, tout machinalement, elle alla 
chercher au grenier un panier, où elle mit les bouteilles, puis 
elle descendit l’escalier… 

Erik s'était bien douté que cette scène lui serait très sensible. 
Il n'y avait rien à y faire, et voilà qui était enfin mené à bon 
port. 

Il restait à la fenêtre ouverte et respirait à pleins poumons, 
soulagé. Il pourrait marcher désormais la tête haute et regarder 
tout le monde en face. Il lui semblait qu'en ces derniers 
jours il avait laborieusement sauvé son âme, morceau par 
morceau. 


JOHAN BOJER 


(Traduit du norvégien par P.-G. LA CHESNAIS.) 


(A suivre.) 





ÉEDOUARD MANET 


Une destinée singulière a porté en quelques années Édouard 
Manet du ridicule à la gloire, si bien que plus d’un d’entre nous 
peut se souvenir d’avoir haussé les épaules devant des œuvres 
qu'il admire. L'Olympia est au musée du Louvre, le Déjeuner 
sur l'herbe ÿ entrera demain, et du musée du Luxembourg le 
Balcon y passera tôt ou tard. Ainsi cet artiste méconnu, bafoué 
de son vivant, est mis, à peine mort, au rang des maîtres, et 
ceux mêmes qui lui tiennent rigueur sont contraints d'avouer 
qu'il a exercé une influence décisive sur la peinture française. 
Comme le fait pathologique grossit le phénomène normal et 
nous en montre plus clairement la nature et la loi, n’y a-t-il 
pas à un phénomène de grossissement qui nous apporte son 
enseignement? On dit volontiers que le milieu fait l'artiste : 
n'est-il pas aussi vrai que l'artiste fait le public, et que le génie, 
dont les œuvres imprévues d’abord blessent le goût collectif, 
par une action progressive sur une élite qu'il persuade et 
qu'il entraîne, modifie le goût en faisant jaillir pour tous une 
source nouvelle de jouissances esthétiques ? 


* 


Comme les formes vivantes, les formes d'art naissent, 
croissent et meurent : quand le sentiment qui les a créées 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra bientôt sous ce titre : En Souvenir de 
Manet, par G. Jeanniot, suivi d'une étude de Gabriel Séailles, 
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s’épuise en s'exprimant, elles se réduisent à des formules que 
l'on continue d'employer, mais dont le vrai sens est perdu. Au 
début, un grand artiste trouve dans la langue traditionnelle le 
style qui répond à sa manière de voir et de sentir. Il suscite 
des disciples, hommes d'initiative, tournés vers l'avenir, qu'a 
gagnés la passion contagieuse du maître. Mais peu à peu 
une école se forme, l’enseignement se précise, et les esprits 
dociles, d'imagination pauvre, de sensibilité médiocre, s’effor- 
cent d'imiter du dehors les œuvres qu'ils ne comprennent plus. 
Détachée de l'émotion qui la vivifiait, la technique n'est plus 
qu'une routine, une sorte de psittacisme, que la pensée a 
désertée. Au moment même où elle cesse d’être mobile, 
progressive, vivante, elle apparaît comme quelque chose de 
sacré, comme le geste rituel, auquel se reconnaissent les initiés. 
Pour libérer les esprits de ce pharisaïsme, il faut qu'un artiste, 
d'esprit indépendant, de volonté rebelle, doué surtout d’une 
vision originale, se détourne des œuvres peintes, et, une fois de 
plus, découvre la nature, qu'il n’y retrouve point. 

Un hasard me faisait tomber récemment sous les yeux 
l’article de Gustave Planche sur Géricault. Gustave Planche 
est un critique sensible et avisé, en dépit de ses allures de 
pédant. Il est curieux de voir que, pour expliquer et défendre 
Géricault, qui en avait alors besoin, il rencontre les formules 
mêmes que Zola emploiera pour défendre Manet et justifier 
ses audaces. Q Il y avait chez Géricault une passion pour 
la réalité qui ne pouvait accepter aucune contrainte. » Il ne se 
lassait point d'aller au cirque Franconi étudier les chevaux, 
leur allure, leurs mouvements; il s’attardait aux portes des 
hôtels du faubourg Saint-Germain à contempler les beaux 
attelages mecklembourgeois, qui y stationnaient. Certes & il 
n'entendait pas nier dans leur ensemble toutes les traditions de 
la peinture, car il reconnaissait la nécessité d'interroger les 
maîtres sur la manière de comprendre et d'interpréter la 
nature... Mais, pour ramener le peintre à son but, il retournait 
violemment à l’origine même de l’art, c'est-à-dire à limitation 
de la nature. Il voyait l’école française s’égarer dans l'étude 
exclusive de la statuaire antique, combiner laborieusement 
des lignes et des masses empruntées aux marbres de la Grèce 
et de l'Italie. Convaincu, par la réflexion comme par l'histoire, 
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qu'un tel système, obstinément poursuivi, devait, dans un court 
espace de temps, priver la peinture de sève et de vie, il résolut 
de réagir violemment contre les traditions sculpturales de 
David. » On cria au profanateur, on annonça la fin du grand 
art; au terme, une nouvelle école se constitua, qu'un nouveau 
retour à la nature devait, le jour venu, rejeter dans le passé. 

Dans le catalogue des œuvres qu'il exposa en 1867, Manet 
disait de lui-même : « C’est l’effet de la sincérité de donner 
aux œuvres un caractère qui les fait ressembler à une protes- 
tation, alors que le peintre n’a songé qu'à rendre son impres- 
sion. M. Manet n'a jamais voulu protester... Il a toujours 
reconnu le talent où il se trouve et n’a prétendu ni renverser 
une ancienne peinture, ni en créer une nouvelle. Il a cherché 
simplement à être lui-même et non un autre. » Manet était 
un homme éclairé, il avait voyagé, & il avait étudié, copié, 
comparé dans les musées »; ses préférences allaient à Franz 
Hals et aux Vénitiens, à Velasquez et à Goya. @ Il n'avait 
jamais connu la révolte contre les règles et les.maiîtres, per- 
sonne n'admirait plus que lui Ingres, Delacroix, Courbet. » 
(Th. Duret.) Mécontent de la peinture de son temps, de ses 
formules banales et de ses conventions, «il voulut prendre l'art 
au commencement, c'est-à-dire à l'observation exacte des objets, 
voir la nature telle qu'elle est, sans la regarder dans les œuvres 
et dans les opinions des autres. » (Émile Zola.) 

C'est le sort du novateur de se heurter aux résistances que 
soulèvent contre lui les convictions, les intérêts, les habitudes : 
il n'est pas seulement un trouble-fête, il prête à rire par le 
contraste inattendu de ce qu'il fait et de ce qu'on attend. C'est 
une chose remarquable que le public, qui de plus en plus se 
confond avec la foule, a un flair singulier pour découvrir 
l'artiste original et ne rire que de ce qui vraiment en vaut la 
peine. Il n’est pas aussi facile qu'on le croit d’être ridicule. Il 
y a. chaque année, un nombre incalculable d'œuvres médiocres, 
prétentieuses, dont quelques-unes voudraient être scandaleuses. 
Le public ne se fâche pas : il se reconnaît dans les unes, il 
sourit avec indulgence devant les autres. On a ri devant les 
œuvres d'Eugène Delacroix; j'ai vu les belles dames ne pouvoir 
retenir les signes de leur gaieté devant le Bois sacré des Muses 
de Puvis de Chavannes. Mais jamais peintre n'eut le don de 
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mettre ses contemporains en joie au même degré qu'Édouard 
Manet. D'où lui est donc venu ce privilège? Non pas certes de 
ce qu'il fut le plus grand, mais de ce que son originalité, à la 
lettre, sautait aux yeux. 

Manet n'apporte pas un idéal nouveau, une manière nouvelle 
de penser ou de sentir la nature; il apporte une manière 
nouvelle de la regarder et de la voir. La révolution qu'il opère 
est une révolulion technique qui a son point de départ dans 
l'originalité de sa vision. Il est, avant tout, un œil merveilleu- 
sement sensible. Les peintres avaient habitué le public à une 
certaine transposition de la couleur et de la lumière dans les 
tableaux ; cette transposition élait tenue, d’un commun accord, 
pour la condition même du langage artistique, de sa délica- 
tesse et de ses harmonies : Manet n'acceptait pas cette prétendue 
vision artistique, il apportait des sensations nouvelles et entre 
ces sensations des rapports nouveaux. Il n’était pas nécessaire 
d'être grand clerc, il suffisait d'ouvrir les yeux pour constater 
que cet homme étrange avait une folie de la vision, puisqu'il 
ne regardait pas avec les yeux de tout le monde. Le public, 
qui depuis en a vu bien d’autres, ne paraît plus trouver cet 
abîme entre ses propres sensations et celles de Manet. J'ai vu 
passer au Louvre devant l'Olympia de braves gens, qui la 
regardaient du même œil indifférent que l’Odalisque d'Ingres et 
ne manifestaient ni indignation, ni gaieté, ni surprise. Le 
taureau répète avec une sûreté d’automate le mouvement irré- 
sistible qui la jette sur la loque rouge qu'agite le {orero; 
l’homme est un animal plastique : il ne rit pas toujours des 
mêmes choses, il apprend à voir, à étendre la gamme de ses 
sensations et à en faire naître des jouissances nouvelles. 


Si l'attitude du public à l'égard de Manet nous apporte ses 
enseignements, l'histoire de Manet lui-même n’est pas moins 
instructive. Elle nous montre ce qu'il y a dimpérieux dans la 
vocation du véritable artiste. Son génie est une spontanéité qui 
se développe d'elle-même, qu'il subit avant de s'en emparer, 
de la discipliner; il est une tendance originelle qui, reliée à ses 
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sens, par eux à son imaginalion, se fortifie par l'exercice et 
s'achève dans la constance d'une volonté réfléchie. Cette 
tendance ne rencontre pas seulement des résistances chez les 
autres, elle en rencontre chez l'artiste, dans son ambition, dans 
son désir du succès, dans tout ce qui le porterait à satisfaire le 
public plutôt qu'à se satisfaire lui-même. Il passe outre, il fait 
son œuvre : c'est que son œuvre tient à sa vie profonde, en 
est comme l'acte naturel et nécessaire. Un égoïsme supérieur 
est au principe du désintéressement de l'artiste. 

Les caricatures avaient donné de Manet une image illusoire 
et populaire : Manet ne pouvait être qu'un rapin chevelu et 
goguenard, un peintre de carnaval. Au vrai, c'était un homme 
très correct, d'esprit cultivé, de manières élégantes. Il appar- 
tenait à une famille de vieille bourgeoisie. Son père était un 
magistrat, convaincu que la robe anoblit, aussi bien que l'épée. 
Il accueillit la vocation artistique de son fils comme un duc la 
mésalliance de son héritier avec une fille de chambre. 
Embarqué mousse sur un navire marchand, Manet revint du 
Brésil sans avoir fléchi et il entra à l'atelier de Thomas Couture. 
Au sortir de l'atelier, il continua son éducation par des 
voyages, qui le conduisirent en Hollande, à Munich, à Dresde, 
en Italie. Il ne dédaigne pas les leçons des maîtres, il s'éprend 
de Frans Hals, de sa technique, dont la verve égale la justesse ; 
il aime Tintoret pour d’autres raisons, pour sa force un peu 
brutale et pour ses audaces; il n’a pas vu l'Espagne, mais il 
a rencontré çà et à Velasquez, et il n'a trouvé chez aucun 
maître une impression aussi directe de la nature, un langage 
plus libre d'artifices et de conventions. Il rêve de marcher sur 
la trace de ces maîtres, de conquérir le public. Il n’est personne 
qui ait plus de dédain que lui pour le rapin bohème et cynique, 
dont on lui met le masque. Recherché dans le monde pour 
son esprit, pour sa verve, il souffre de n'y être point accueilli 
pour son œuvre de peintre. Homme de tradition, conservateur, 
il n'est pas très éloigné, sur bien des points, de l’état d'esprit 
des membres de l'Institut qui le condamnent au nom des 
grands principes de l’art. Mais, artiste, il est incapable de conces- 
sions dont le sens même lui échappe. Il se résigne à être un 
révolutionnaire. Avec une bonne foi charmante, il ne se lasse 
pas de revenir à la charge. de faire appel à ses confrères, à 
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ses juges, au public. Mais son effort n’est pas de s’atténuer, 
de s'amoindrir, de se faire pardonner : loyalement, il veut 
convaincre ses adversaires, en s’élevant à une intelligence et à 
une expression plus claires des vérités qu'il découvre dans son 
observation originale et sincère de la nature. Manet n’a pas la 
joie de lutter contre la sottise, de braver l'opinion : il y a dans 
l'attitude qu’on lui impose une sorte d’indécence qui blesse 
son goût. Sa célébrité de bête curieuse, qui fait retourner les 
gens sur son passage, l'impatiente et l’exaspère. Il ne cède pas. 
Dans cette lutte, qu'il mène jusqu'au bout sans défaillance, 
son vrai courage n'est pas tant d'accepter l'hostilité des autres 
que de refouler tout ce qui en lui-même combat avec ses 
adversaires, les sentiments profonds liés à ses traditions fami- 
liales, son goût de la règle et des convenances, les suscepti- 
bilités de sa nature délicate, nerveuse, singulièrement irritable. 
Si Manet eût assez vécu, il eût peut-être eu la bonne fortune de 
se retrouver, même en art, du parti des & honnètes gens ». 
Mais sa vie reste un bel exemple de l’héroïsme de l'artiste qui 
s’accepte lui-même, et, en dépit des morales et des techniques 
collectives, a l’audace d’avoir, en un sens, raison contre tout le 
monde. | 


Les révolutions, en art comme en politique, ne se justifient 
que par le succès : le succès fait la preuve qu'elles répondent à 
des faits impérieux et négligés, à des vérités inconnues ou 
méconnues. Quelle est donc la valeur des œuvres de Manet ? 
quelle influence réelle ont-elles exercée sur la peinture fran- 
çaise À 

À les regarder en elles-mêmes, les premières œuvres de Manet 
ne sont pas indifférentes. Elles prouvent que Manet n’est pas 
un ignorant, qu'il a étudié son métier et qu'il le possède. Elles 
ne sont pas en dehors de la tradition, et il est très facile de 
démêler les influences qui s’y révèlent. Comme tous les artistes 
à leur début, il hésite, 1l se cherche. Il imite les maîtres qui par 
leur affinité avec son propre génie l’aident à prendre conscience 
de lui-même. Dans le Buveur d'absinthe (1859), dans le Musi- 
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cien ambulant (1861), 1l se souvient de Frans Hals, de Tintoret 
peut-être, surtout des maîtres espagnols. Dans ces toiles forte- 
ment peintes, mais assombries, où dominent les tons brûlés et 
fauves de l'Espagne, rien ne fait prévoir le peintre qui éclair- 
cira la palette française et substituera aux éclairages artificiels 
de l’atelier, qui font valoir les modelés, le plein air qui les sim- 
phfie. Et cependant le Manet qui va faire scandale est présent 
à ces œuvres. Dans le Musicien ambulant, les personnages s’en- 
lèvent sur les fonds avec vigueur ; le petit garçon vêtu de blanc 
contraste avec son voisin tout habillé de noir. Les têtes sont 
peintes largement, sans minutie. Déjà l'artiste est en révolte 
contre le langage atténué, qui évite les oppositions, égalise les 
tons en les abaissant. 
À mesure qu'il se connaît mieux lui-même, qu'il a une idée 
plus juste de ses dons et de l’œuvre qu'ils lui assignent, 
Manet laisse les compositions de fantaisie, et de plus en plus 
va vers l'observation directe de la nature. Manet, avant tout, 
est un peintre, un homme qui a une vision originale, qui 
éprouve le besoin de rendre les choses et de les montrer 
comme il les voit. Il ne peut chercher ses sujets dans le passé, 
dans la mythologie, dans l’histoire : il lui faudrait imaginer 
avant de voir, aller de l’image intérieure, de la composition 
née du sentiment, aux formes et aux tons propres à la réa- 
liser; l'imagination chez lui ne se distingue pas de la vision. 
Il ne reconnaît pas la nature telle qu'elle lui apparaît dans 
les tableaux, que leurs auteurs donnent pour la formule néces- 
saire du grand art. Il veut d'abord projeter, dans toute sa sin- 
cérité, sans concessions, sans mensonge, l’image qu'il reçoit 
du monde. Pour y réussir, il n'imagine pas d'abord un 
tableau, 1l n’interpose pas entre la toile et l'objet qu'il veut 
peindre les souvenirs et les traditions du passé : 1l s'attache à 
reproduire sans les altérer les sensations directes, immédiates, 
qui lui viennent de la réalité qu'il observe. Pour comprendre 
la technique de Manet, il faut analyser la vision qui est à son 
principe. Dans le spectacle qu'il a sous les yeux, ce qui le 
frappe, ce n'est pas la ligne, ni la forme ou le relief, ce qui 
répond aux expériences du toucher et aux interprétations de 
l'intelligence ; ce sont les impressions proprement visuelles, 
les plans colorés qui se juxtaposent, contrastent, et qu'aujour- 
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d'hui mille jugements inconscients compliquent et altèrent. Il 
s'attache à ces sensations originelles de la vue, il les distingue, 
il définit leurs rapports. Il ne cherche pas de parti pris la 
brutalité, la violence; 1l s'efforce dé rendre la sensation dans 
son intensité, avec ses contrastes et ses surprises. Il voudrait 
que son tableau apparût comme une image, soudain aperçue 
par une fenêtre ouverte, qu’on verrait tout entière à la fois, et 
dont on jouirait d'ensemble, d’un regard, sans se prendre et 
s’attarder aux détails. Il aime de son art, avant tout, la caresse 
sensible, la joie physique, l'excitation dynamique, que donnent 
le parfum des fleurs et leur éclat dans la lumière du soleil. 

Pour qui sait regarder, les premières œuvres de Manet pré- 

parent celles qui les suivent, mais son originalité est encore assez 
déguisée par ses souvenirs et ses emprunts pour qu'elle 
n'éveille ni l'étonnement ni la colère. On reconnaît qu'il a des 
qualités de peintre, on espère qu'il s’assagira, qu'il corrigera 
ce qu'il y a dans sa manière de heurté, de brutal. Mais les, 
défauts qu’on lui reproche sont, à dire vrai, les qualités qu'il 
ne manifeste encore qu'avec une sorte de timidité. Il se dégage 
peu à peu des influences du passé, de plus en plus il ose être 
lui-mème, et il découvre les audaces volontaires qu'on avait 
prises pour les défaillances d'une main encore incertaine. Il 
applique à la nature sa vision ingénue, dégagée de tous les 
éléments qui la compliquent, réduite à ses données premières. 
Il peint comme on voil par juxtaposition de plans colorés, et, 
chose curieuse, c’est là ce qui déconcerte et fait scandale. 

Au « Salon des refusés » qui, sur l'ordrede l'Empereur, fut 
organisé en 1863, Manet exposa le Déjeuner sur l'herbe. 1] 
était à en bonne compagnie, — Cazin, Fantin-Latour, Legros, 
Whistler, Cals, Chintreuil, Jongkind, Pissarro, etc., — les 
vrais artistes, que le jury officiel avait reconnus et triés avec 
une singulière perspicacité. Le Déjeuner sur l'herbe est peut- 
être le chef-d'œuvre d'Édouard Manet. La peinture, dans ce 
qu'elle garde parfois d’un peu sommaire, est en accord avec 
le sujet et l'émotion qui s’en dégage, — la simple ivresse de la 
chaleur et de la lumière par-un beau jour d'été. — Le tableau 
donne une impression de plénitude par l'accord des tons colorés, 
dont les oppositions franches s’harmonisent et s’exaltent. A 
l'heure où le soleil est rayonnant encore, mais où la nature 
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commence à sentir l'apaisement du soir qui vient, dans un 
asile ombragé que la lumière frappe, pénètre, et qui s'ouvre 
sur les fonds bleus du fleuve et du ciel, une femme nue est 
assise auprès de deux jeune gens étendus sur l'herbe qui s’en- 
tretiennent paisiblement. Selon l’éclairement, les feuillages, çà 
et à troués de clarté, passent du vert sombre au vert clair, 
prennent des tons roux; le corps de la femme éclate sur les 
fonds, sur le vêtement sombre de l’homme placé à ses côtés, 
tandis que dans l'encadrement des arbres, au second plan, une 
admirable figure de femme penchée vers l’eau, comme une 
fleur lumineuse, met sur l’azur du fleuve la blancheur dorée 
de la chemise et des chairs. Devant ce beau morceau de pein- 
ture qui réjouit les yeux, nous avons peine à comprendre les 
résistances qu'il a suscitées lors de sa première apparition. Si 
les têtes ont pu sembler dans leur solidité d’une exécution 
sommaire, si la robe bleue, jetée au premier plan, avec le cha- 
peau, la corbeille de fruits, put inquiéter par quelque äpreté 
l'œil habitué aux compromis de la peinture traditionnelle, le 
paysage est d'une harmonie puissante, tout pénétré de lumière, 
sans ombres froides et mortes, et les tons des fonds, des vête- 
ments et des chairs dans leur franche opposition, s'exaltent 
sans brutalité. 

Et cependant le tableau souleva une véritable réprobation ; 
il commença pour l’auteur cette célébrité de carnaval, de revue 
de fin d'année, dont il devait si longtemps souffrir. On 
reprocha avec indignation au maitre français une audace qu'on 
ne remarquait même pas dans le Concert champélre de Gior- 
gione. On supposa dans cette œuvre de pure virtuosité toutes 
les intentions qui permettaient d'en outrager l’auteur, de le 
montrer à la fois odieux et ridicule. Voulant peindre ce qu'il 
voyait, il était bien réduit cependant à peindre ses contem- 
porains ct il ne pouvait aller dans l'Olympe faire poser Mars et 
Vénus. Au vrai, ce qui excitait ces colères furicuses, ce qui 
unissait dans une même clameur — comme les chiens hurlent 
à la lune —- les peintres, les critiques et le public, ce n'était n1 
le sujet ni son réalisme, c'était la technique nouvelle qui allait 
contre les habitudes consacrées, contre les préjugés et les pro- 
cédés d'école. Pour rendre le relief, pour modeler les formes, 
— ce qui est & l’objet même et la gloire de la peinture », 
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dit Léonard, — il faut combiner l'ombre et la lumière, en les 
reliant par des demi-tons, qui mènent l'œil de l’une à l’autre, 
sans heurt, sans saut brusque. L'idée de juxtaposer sans transi- 
tion, sans adoucissement, deux tons francs, colorés, n'était- 
elle point la négation même de l’art de peindre? Un critique 
honnête et raisonnable déclarait que « les tableaux de Manet, 
dans leur bariolage rouge, bleu, jaune et noir, étaient la cari- 
cature de la couleur, et non la couleur même ». Il ne faut pas 
dire de mal de la tradition : elle est fondée sur l'expérience des 
maîtres, elle résume les découvertes du génie. Il n’en est pas 
moins vrai qu'en s'en affranchissant, qu’en revenant, par un 
don original et vraiment singulier, de la vision toute mêlée 
des données du toucher qu'elle s’incorpore, à la vision naïve 
qui perçoit les surfaces colorées, Manet allait attirer l'attention 
sur des éléments négligés, libérer la peinture de conventions 
surannées, l’enrichir d'observations intéressantes et, en un 
sens, la renouveler. 


La bataille était engagée, elle devait se continuer sans répit 
jusqu'à la mort du peintre. Chaque fois qu'il a donné une œuvre 
plus proche de la compréhension du publie, qu'il peut concevoir 
l'espérance de faire entendre enfin ce qu'il cherche, une œuvre 
nouvelle lui fait perdre tout le terrain conquis et soulève de 
plus violentes tempêtes. En 1864, l’Épisode du combat de 
laureaux laisse le public: indifférent; mais, en 1865, avec 
l'Olympia, 11 revoit les attroupements de gens hilares, l’indi- 
gnation des hommes graves, le succès de fou rire. En 1866, le 
jury refuse le Petil Fifre, dont la claire musique eût détonné 
à coup sûr parmi tant d'œuvres silencieuses et moroses. En 
1868, le portrait d'Émile Zola, d’une facture un peu lourde 
mais forte, passe à peu près inaperçu; mais, en 1869, le Balcon 
est une nouvelle fête, un nouveau triomphe de la gaieté 
gauloise. On ne s’inquiéte pas de ce que le peintre a voulu et 
de ce qu'il a réalisé ; on ne voit même pas la tête charmante de 
Berthe Morizot, modelée largement dans la lumière, peinte 
dans une belle pâte ambrée, le vase d’hortensias d’une exécution 
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magistrale : on est tout au plaisir de ne pas comprendre, on 
ne voit que les tons verts des volets, des ferrures du balcon, de 
l’ombrelle, les têtes sans relief du jeune homme et de la jeune 
fille debout, surtout la juxtaposition des grands plans lumineux, 
blanc, noir, vert, qui s’enlèvent les uns sur les autres avec une 
franchise qui déconcerte. En 1873, Le Bon Bock donnait enfin 
à Manet un succès, un gros succès comme le personnage à 
mine réjouie, qu'il avait peint au retour d’un voyage à Haarlem, 
en souvenir de Frans Hals. Mais, en 1855, il résumait les 
études de plein air, auxquelles le conduisait logiquement sa 
technique de tons clairs juxtaposés, dans le tableau qu'il inti- 
tulait Argenteuil : — un canotier et une femme en bateau 
sous le grand soleil qui faisait l’eau de la Seine toute bleue. — 
Le succès fut sans pareil. On désespéra d’un homme qui 
s’entêtait à contrarier le public et à peindre des aspects de la 
nature que tous les gens raisonnables déclaraient n'avoir 
jamais aperçus : il devait être atteint d’une sorte de folie de la 
vision. Enfin, en 1881, avec le portrait de l'explorateur 
Pertuiset, morceau solide, un peu lourd, qui n’est certes pas son 
chef-d'œuvre, il obtenait une seconde médaille, et, au mois de 
janvier suivant, à la stupeur du président Grévy et au scandale 
de ses confrères, 1l était décoré. Sensible à ces honneurs. épris 
de considération bourgeoise, Manet voulait y voir l'annonce 
du jour où 1l cesserait d'apparaître comme une espèce d'émeu- 
tier, et où enfin il rentrerait, comme peintre, dans son monde, 
le monde des honnêtes gens. Mais, si le trouble et l’indécision 
commençaient à se mettre dans les rangs de ses adversaires, la 
bataille n’était nullement gagnée et 1l était à bout de forces, au 
terme de sa carrière. 

Durant cette longue lutte, l'attitude de Manet a vraiment 
quelque chose d’héroïque et de charmant. Il est artiste, il fait 
loyalement son métier d'artiste. Pas un instant, il n’a l’idée de 
chercher le succès dans limitation des œuvres à la mode, de 
changer ou même d'atténuer sa manière. Les injures, les quoli- 
bets, les rires ne lui inspirent ni hésitation, ni scrupules; il a 
ses certitudes, dont 1l trouve, comme Épicure, le principe 
dans les données de ses sens. I1ne doute pas plus de ses œuvres 
bafouées, méconnues, qu'il ne doute de ses sensations, de leur 
accord, des jouissances qu'il leur doit. À chaque échec, ce sin- 
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gulier vaincu ne songe pas à se replier, à revenir en arrière : il 
se porte en avant. Avec une admirable candeur, il se dit, non 
pas qu'il se trompe, mais seulement qu'il s’est mal expliqué, 
qu'il n’a pas traduit assez clairement ce qu'il voit : il se remet 
en face de la nature et il recommence une œuvre qui sera 
d'autant moins comprise qu'il l'aura voulue plus convaincante. 
Cette prétention d’avoir raison contre tout le monde n’est pas 
l’insupportable orgueil du raisonneur qui ergote sur des abstrac- 
tions. Manet, pour reprendre confiance en lui-même, n’a qu'à 
ouvrir les yeux. C’est dans ses sensations mêmes, dans sa 
manière de voir le spectacle de la nature et d’en être ému, qu'il 
trouve sa technique, et c’est en insistant sur ses sensations, en 
s’efforçant de les définir dans leurs rapports, qu'il cherche à dire 
de mieux en mieux ce qu'il veutdire, ou plutôt à rendre cequ'il 
voit. Il est aussi loin que possible de l’image qu'on se fait de lui 
et des intentions qu'on lui prête. Il n’a rien d’un Polyeucte, 
d’un briseur d’idoles; son héroïsme n’a pas son principe dans 
les révoltes d’un esprit inquiet, qui nie le passé, rejette la tra- 
dition, mais dans l'intransigeance presque involontaire d’un 
œil de peintre qui ne peut voir les choses autrement que par 
les impressions originales qu'il en reçoit. 


* 
* * 


L'Olympia est l'œuvre qu'avec une égale conviction se ren- 
voient les ennemis et les admirateurs de Manet : pour les uns, 
elle n’est que la tentative puérile d'un peintre qui prétend se 
soustraire aux règles qui résultent des lois mêmes de la vision ; 
pour les autres, elle n'est pas seulement un chef-d'œuvre, 
elle ouvre à la peinture des voies nouvelles. Il est clair 
que les uns et les autres ne regardent pas dans l'Olympia les 
mêmes choses. La vérité ne serait-elle pas qu'on y trouve, dans 
une œuvre fortement formulée, les avantages et aussi les dan- 
gers de la technique nouvelle? Que le morceau soit d'un 
peintre original, qu'il ait pour l'œil un charme sensible, que 
par la franchise des oppositions, et par le contraste des grands 
plans de lumière et d'ombre, il exalte l'effet, je n'y contredis 
pas. Sur les fonds sombres le corps, d’une pâte fluide et légère, 
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comme d’une seule coulée, marie ses clartés aux blancheurs 
des coussins, au ton crème du cachemire, aux tons roses du 
peignoir de la négresse, harmonies délicates sur lesquelles 
résonnent les valeurs puissantes d’un bouquet de fleurs des 
champs. Le plus sage n'est-il pas dès lors de s'attacher, dans 
l'Olympia, à ses qualités et d'en jouir silencieusement? Oui, 
si l’on prend l'Olympia pour une affirmation nouvelle d’une 
audace heureuse; non, si l’on prétend qu'elle nie le passé et le 
condamne. L'effet, dans ce qu'il a d’original et de nouveau, 
avec ses fraîcheurs et ses clartés, n'est-il pas obtenu au prix 
de sacrifices qui compensent ct, au delà, ceux qu'impose la 
technique traditionnelle ? 

Je ne parle pas de l'enveloppe, de la perspective aérienne, 
puisque Manet les exclut de parti pris et trouve son effet dans 
leur suppression. Mais le corps ne se sépare pas par sa propre 
valeur de la blancheur des coussins : un contour noir que 
rien n’explique suit le bras droit, dessine le sein gauche, se 
retrouve le long de la cuisse et de la jambe. Certes les tons de 
la chair sont d’une rare délicatesse dans leur intensité que fait 
valoir le contraste des fonds, mais cette beauté sensible ne va 
pas sans une atténuation, sans un effacement des modelés. Le 
corps semble habillé d'un maillot très fin qui simplifie la 
forme en l’appauvrissant. Je sais gré à Olympia d'être ce 
qu’elle est, une frèle Parisienne, et de ne pas jouer à la déesse 
antique; je regrette qu'elle n'ait pas la souplesse et l'abandon 
d’une courtisane faite aux attitudes voluptueuses. Elle est mal 
à son aise, il y a dans sa grâce réelle un peu de gêne, une 
raideur de poupée articulée. Sa main gauche a quelque peine 
à rejoindre la cuisse droite sur laquelle elle s'appuie; la jambe 
gauche, que termine un merveilleux petit pied à la fine che- 
ville dans une mule rose, tient mal au corps et semble posée 
sur la jambe droite qui la supporte. 

Je ne m'exagère pas la portée de ces objections, je sais le 
ridicule de la critique qui demande à un artiste d’être ce qu'il 
n’est pas, ou lui reproche de n'avoir pas trouvé précisément le 
contraire de ce qu'il cherchait. J'admire volontiers Manet 
pour ce qu'il a voulu et pour ce qu'il a fait. J'accepte ce qu'il 
apporte de nouveau; je nie que cette nouveauté soit une 
révélation qui vieillisse toute la peinture antérieure. Je vais 
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plus loin : je soutiens que, si la technique de Manet a ses 
applications légitimes, elle entraine, dans la définition des 
modelés, dans la construction des formes, des sacrifices qui 
montrent ses limites et son insuffisance. Manet a une vision 
originale, il renouvelle en un sens pour nous le spectacle des 
choses, en nous y faisant découvrir des nuances inaperçues. De 
parti pris ou par un don de nature, ils’en tient aux impressions 
directes qu'il reçoit des objets, il s’y attache et s’y applique, 
sans s’embarrasser de tous les éléments tactiles dont l'expérience 
et le jugement les compliquent. Il voit ingénument ce qu’on 
voit réellement, des taches ou des plans colorés se détachant 
les uns sur les autres. Il laisse le grand problème qui avait 
tourmenté les maîtres de la Renaissance : comment, par quelle 
science, par quels artifices réfléchis, la peinture peut-elle sur 
une surface plane donner l'illusion des trois dimensions? 
Il note les tons justes qu'il perçoit et il les juxtapose, sans les 
atténuer ni les affablir, sans marquer les passages qui 
donnent le sentiment de la continuité et de la résistance. Si sa 
toile ne se creuse pas, si elle trahit qu'elle n’est rien de plus 
qu'une surface colorée, il s'en console. Réduite à ses éléments 
purement visuels, la peinture n'assombrit plus la nature, elle 
se rapproche de la lumière vraie, elle se pénètre de l'éclat et 
de la gaieté des choses. Manet peint ainsi de très belles natures 
mortes, des fleurs et des fruits; en plein air, de jeunes 
femmes qui mettent sur les fonds ensoleillés du jardin la joie 
d’une vision de printemps; à ses meilleures heures (Dans lu 
Serre), des œuvres, dégagées d'artifice, où les êtres baignés 
dans la lumière se construisent avec une merveilleuse souplesse. 

C’est là un mode d'expression qui a son sens et sa valeur : 
ce n’est point tout l'art de la peinture : il apporte quelque 
chose de nouveau, il donne d'utiles avertissements, il ne peut 
détruire ce qu'il ne remplace pas. « Édouard Manet, écrivait 
Emile Zola, se laisse guider par ses yeux, qui aperçoivent l'objet 
en larges teintes se commandant les unes les autres. Une tête 
posée contre un mur n'est plus qu'une tache plus ou moins 
blanche sur un fond plus ou moins gris, et le vêtement juxta- 
posé à la figure devient, par exemple, une tache plus ou moins 
bleue mise à côté de la tache plus ou moins blanche : de là une 
grande simplicité, presque point de détails. un ensemble de 
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taches justes et délicates qui, à quelques pas, donne au tableau 
un relief [?|saisissant..…. On ne doit le juger ni en moraliste, ni 
en littérateur, on doit le juger en peintre. Il traite les tableaux 
de figure, comme il est permis, dans les écoles, de traiter les 
tableaux de nature morte; je veux dire qu'il groupe les figures 
devant lui un peu au hasard, et qu'il n’a ensuite souci que 
de les fixer sur la toile telles qu'il les voit, avec les vives opposi- 
tions qu'elles font en se détachant les unes sur les autres. » Ces 
lignes nous apportent l'écho des entretiens du peintre; leur 
précision et leur sincérité en font mieux qu’une apologie. Elles 
définissent clairement la technique de Manet, les effets sen- 
sibles qu'il est permis d’en attendre; mais elles montrent aussi 
ce qu'elle sacrifie et, sous les réserves nécessaires, je dirais qu'elle 
ne sacrifie rien moins que les plus hautes parties de l’art'. Je 
n'entends pas qu'une grande machine officielle, froidement 
combinée selon les formules de l’école, soit nécessairement 
supérieure à une œuvre de Manet : en art rien ne compte que 
ce qui est vivant; mais il en est des formes de l’art comme des 
formes de la vie, qui, de l'huître à l'homme, se hiérarchisent. 

Manet n'imagine pas son œuvre, il n'en trouve pas le 
germe dans une émotion morale qui la suscite, il ne la découvre 
pas en lui-même avant de la chercher dans la nature : il veut la 
voir, la constater de ses yeux. Son effort est de rendre la sen- 
sation visuelle dans sa pureté, dans sa vérité. Il n’enrichit pas 
l'âme humaine de sentiments nouveaux, il surprend et charme 
l'œil par la franchise de sa vision. Mais la technique qui répond 
à cette vision permet surtout de rendre le premier aspect des 
choses, ce qu'on aperçoit d’abord quand on ouvre les yeux et 
qu'on en reçoit l'impression sans y insister. Certes, par les rap- 
ports des tons, par la mesure délicate des valeurs, l'intelligence, 
avec laquelle l’art même disparaît, reste présente à la sen- 
sation; mais l'intelligence même s’y rapproche de la percep- 
tion directe de l'objet. Sans contester au peintre le droit de 


1. « Ceux qui, avec de brillantes couleurs, font des ombres presque 
insensibles et négligent le relief ressemblent à de beaux parleurs sans 
aucune pensée... Qui fuit les ombres, fuit la gloire de l’art auprès des 
nobles esprits, et l’acquiert auprès du vulgaire ignorant qui ne demande 
rien aux peintures que la beauté des couleurs, et dédaigne tout à fait la 
beauté et merveille de montrer de relief la chose plane. » (Léonard de 
Vinci.) 
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voir les choses ainsi toutes à la fois comme un bouquet de 
sensations qui s'équivalent, en avouant que la création d'une 
harmonie sensible est la condition première du langage pictural, 
qui donc oserait lui refuser le droit de tenir compte des valeurs 
morales, de reculer ce qui ne fixe pas son attention, de voir 
surtout ce qui mérite d’être regardé? La vérité de la sensation 
est une première vérité que l'esprit saisit pour s’en servir en 
la dépassant. Le peintre ne saurait se borner désormais à 
peindre les figures comme des natures mortes, une tête d'homme 
comme un pot, un visage de femme comme une fleur. Si elle 
a ses applications heureuses, la technique de Manet ne con- 
damne nullement les procédés qui résultent de l’expérience 
des siècles et du génie des maîtres. Il y a des choses qui avant 
toutes méritent d'être dites, et que ce langage superficiel et 
brillant ne permet pas de dire. 

Une tête humaine est autre chose et mieux qu'une surface 
colorée. Elle est, d’abord, du point de vue plastique, une archi- 
tecture admirable, et, du point de vue moral, la forme la plus 
expressive de la vie intérieure. Aucune jouissance sensible ne 
saurait valoir le sacrifice de la beauté plastique et de l’expres- 
sion morale. Les peintres n’ont pas eu tort de voir avec le 
toucher et avec leur intelligence autant qu'avec leurs yeux, 
et d'inventer toutes les ressources techniques qui répondent à 
cette vision. La pensée et le sentiment modèlent le visage, et 
c'est par le rendu des modelés que la peinture devient vraiment 
un langage spirituel. 


* 
Y* * 


Dans la préface du catalogue qu'il écrivit pour son exposi- 
tion de 1867, Édouard Manet disait de lui-même : « M. Manet 
n'a prétendu ni renverser une ancienne peinture, ni en créer 
une nouvelle. » Qu'il n’ait rien renversé, rien détruit, qu'il ait 
laissé intactes les vérités consignées et confirmées dans les chefs- 
d'œuvre du passé, il faut quelque naïveté pour le contester. 
Mais en revanche, qu'il l’ait voulu ou non, il a agi fortement 
sur la peinture française, non seulement sur les artistes qui 
saluaient en lui un maître et un novateur, mais sur ceux mêmes 
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qui le poursuivaient de leurs quolibets et de leurs outrages. Il 
a éclairé la palette française, qui de plus en plus cherchait 
dans les tableaux de musée, assombris par les vernis et par le 
temps, ses tonalités les plus claires. 

La technique qu'il inaugurait, sans autre intention que de 
peindre ce qu'il voyait, a été reprise, approfondie, développée 
dans toutes ses conséquences par des peintres dont il n'avait 
ni prévu ni voulu les audaces. Qu'il ait été le précurseur, 
l'initiateur de l'impressionnisme, tout le monde l'accorde, mais 
en quel sens et dans quelle mesure, c'est ce qu'il y aurait inté- 
rêt à préciser. La première exposition des impressionnistes, à 
laquelle il ne prit point part, est de 1874. Si l’on cherche dans 
les œuvres de Manet antérieures à cette date celles qui vraiment 
font pressentir et annoncent l’art nouveau, il faut citer la 
Musique des Tuileries, où des taches juxtaposées avec justesse 
reconstituent pour l'œil une foule élégante. Mais si la technique 
de Manet prépare la technique impressionniste, si parfois 
elle s’en rapproche, d'autre part elle en diffère et mème elle 
s'y oppose. Manet est déjà un impressionniste, parce qu'il 
s'attache exclusivement aux sensations visuelles pures, aux 
taches colorées, parce qu'aussi, épris de clarté, voulant sortir la 
peinture de l'atelier, de ses éclairements atténués, l'installer en 
plein air, 1l ose les franches oppositions de tons vifs et saturés. 
Mais — et c’est ici qu'est la différence — Manet n'analyse pas, 
ne décompose pas la lumière, bien plutôt il peint par larges 
plans colorés qu'il détache l’un sur l’autre. Pour exalter la 
clarté, 1l l’étend, il en remplit le contour, simplifiant les détails 
et les nuances. 

Les impressionnistes posent le problème dans les mêmes 
termes que Manet, mais ils en trouvent une solution nouvelle 
et, en un sens, contraire. Paysagistes, ils vivent en plein air, ils 
observent sans cesse les phénomènes lumineux, que leur 
ambition est de traduire. Claude Monet, le vrai maître de 
l’école, servi par un œil qui est un merveilleux instrument 
d'analyse, spontanément, sans théorie préconçue, rien qu’en 
insistant sur ses sensations, y découvre des nuances, des rap- 
ports, des contrastes jusqu'alors inaperçus. Pour transporter 
sur la toile la lumière dans son intensité, pour donner la vision 
ou tout au moins l’image approchée du soleil, de l'éclat des 
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choses sous son rayonnement, il ne suffit pas de juxtaposer 
des tons justes, il faut les analyser, les diviser, en exalter les 
éléments l'un par l’autre. Ainsi se complète et s'achève la 
technique de la peinture purement visuelle, qui a renouvelé 
le paysage. Le peintre s'attache moins à ce qui demeure qu'à 
ce qui passe, aux structures permanentes qu'aux effets mobiles 
qui en varient les aspects; il ne rend pas de la terre les reliefs, 
les fortes assises, il s'arrête à la surface brillante et colorée 
sous la caresse de la lumière. 

Quand nous évoquons dans le recul du passé les luttes 
auxquelles nous n'avons pas été mêlés, presque toujours 
nous nous étonnons de leur acharnement. Il nous est facile 
aujourd'hui de porter sur Manet un jugement impartial. Nous 
ne sommes plus tentés de répondre aux quolibets par les louanges 
hyperboliques. Manet est un peintre : son œil, d’une sensibilité 
originale, en négligeant ce qui le laisse indifférent, met en 
singulier relief les éléments qu'il abstrait et concentre. Il a peint 
loyalement, sans exagération voulue, des œuvres « qui ne sont 
pas sans défauts » mais « qui sont sincères » (É. Manet), et 
qui n'ont en somme que les défauts de leurs qualités. Nous ne 
nous indignons pas des sacrifices au prix desquels il obtient 
les effets qu'il cherche, et nous ne crions pas au scandale. 
Nous ne pensons pas davantage que ce qu’il néglige cesse 
d'exister et que la peinture commence à l'impressionnisme : il est 
bien vrai que la peinture est d’abord & une délectation des 
yeux » (Poussin), une harmonie sensible, mais il n’est pas 
moins vrai que cette jouissance sensible se relève par la Joie 
intellectuelle, qui n’en doit pas plus être séparée que la pensée 
du langage. 

En même temps, par ses qualités comme par ses défauts, 
Manet secoue les inerties traditionnelles et se trouve, par 
surcroît, un novateur, un chef d'école. Il est dans la nature des 
choses que le novateur se heurte à la résistance des préjugés 
qu'il brave et des routines qu'il déconcerte. Le sort de l’artiste 
véritable, presque toujours, est d’être d’abord méconnu. Mais 
Manet n'est pas seulement contesté, il fait scandale. Ces vio- 
lences s'expliquent par la nature même de la révolution qu'il 
opère. Ce qu'il apporte de nouveau, c’est une vision originale, 
et c’est la technique que cette vision lui impose. Il s'attaque 
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au langage mème, à la technique traditionnelle. Il ose voir 
autrement que ses devanciers, ou, mieux, mettre en saillie dans 
notre perception des choses des éléments jusque-là subor- 
donnés ou négligés. Chacun dès lors se croit en droit de lui 
objecter qu’il ne voit pas « comme ça », et l'argument semble 
irrésistible. Manet, à dire vrai, nous découvre certains aspects 
de la nature auxquels notre inattention nous faisait aveugles. 
Il y a bien, en fait, des ombres violettes, roses ou bleues. En 
art, aussi bien qu'en morale, les vérités nouvelles sont décou- 
vertes par des individus qui les imposent à l'inertie de la 
masse. Un grand artiste est très souvent un homme qui a 
raison contre tout le monde, en attendant que tout le monde 
ait raison avec lui. 

Les sociologues veulent que l’art soit un fait purement social : 
le beau esthétique n’est pas le beau naturel, il n’est pas davan- 
tage l'objet transfiguré par l'émotion de l'artiste, il est l’objet 
imité ou créé selon les lois d’une technique préétablie. « La 
technique de l’art, dit l’un d’eux, est un fait collectif, qui a 
son histoire, qui est l’objet d’une véritable « obligation » dans 
l'âme de l'élite, douée d’une conscience esthétique, comme 
le vulgaire d’une conscience morale. Cette obligation est même 
sanctionnée comme les lois morales, mais d’une autre façon : 
par l'admiration d'un public, par le succès ou l’insuccès, par 
la gloire ou l'oubli. » L'histoire de l’art montre assez que succès 
et gloire, insuccès et oubli ne sont pas termes synonymes. 
Personne n'a jamais mis en doute l’inertie de la foule, l’enté- 
tement des confréries et des instituts à maintenir et à défendre 
leurs préjugés et leurs rites. La question est de savoir si les 
progrès dans la technique s'expliquent par l’action de la collec- 
üvité ou par l'initiative des individus. Il serait curieux 
d'étudier de ce point de vue, en la conférant avec celle de ses 
prédécesseurs immédiats et de ses contemporains, l’œuvre de 
Léonard de Vinci. La réprobation qui accueille le plus souvent 
les novateurs ne prouve certes pas que la collectivité soit 
l'auteur des changements, qu'elle n'accepte après y avoir 
résisté que pour en faire de nouveaux préjugés. 

L'exemple d'Édouard Manet montre que la technique 
consacrée apparaît aux pontifes qui vivent de l’autel comme 
quelque chose d’auguste: 1l montre aussi que l'originalité 
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individuelle est au principe des inventions qui modifient les 
goûts, comme les idées morales, de la collectivité. En tant que 
fait purement collectif, la technique pittoresque est esthétique- 
ment indifférente, elle donne les œuvres neutres, les tableaux, 
fabriqués selon la formule, dont le seul sens peut-être est d’en- 
tretenir la tradition ; elle ne s'élève à une valeur d'art que par 
les formes inattendues qu’elle prend en devenant le style du 
grand artiste, qui cherche dans le langage commun l'expres- 
sion de sa sensibilité personnelle; et elle ne se modifie, ne 
s'étend, ne se perfectionne que par les découvertes de ceux qui 
naïvement se remettent en face de la nature et en renouvellent 
le spectacle par l'ingénuité de leur émotion. 


GABRIEL SÉAILLES 
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Alexandre Brault, né à Mayenne le 29 juillet 1771, et son frère 
cadet Étienne s’enrôlèrent tous deux au 4° bataillon des gardes 
nationales volontaires des réserves, constitué le 6 septembre 1792 
au camp de Soissons. Étienne mourut à l'hôpital militaire de Saint- 
Omer le 20 mai 1793. Alexandre prit part, comme sergent de gre- 
nadiers, aux campagnes de Belgique, de Flandre et de Hollande, 
de 1792 à 1796, passa ensuite aux armées de Sambre-et-Meuse, du 
Rhin et d'Italie, et mourut à Saint-Domingue le 18 août 1804, 
presque au moment où il venait d'obtenir les épaulettes de capitaine. 
Les lettres qui suivent, adressées à ses parents, permettent de res- 
tituer la physionomie d'un de ces volontaires de la République 
dont la légende et le parti pris ont maintes fois altéré les traits 
véritables. Elles ont été aimablement communiquées aux Archives de 
la Guerre, en copies certifiées conformes, par un petit-neveu du ser- 
gent Brault, M. Desdevises du Dézert, doyen de la Faculté des lettres 
de Clermont-Ferrand, auquel nous sommes heureux d'exprimer ici 
nos très vifs remerciements. 


COMMANDANT ERNEST PICARD 


Après Valmy, les Prussiens étaient restés jusqu'au 30 septembre 
dans leur camp à l’ouest de Sainte-Menehould, puis ils avaient com- 
mencé leur retraite. Dumouriez chargea Kellermann de les suivre 
lentement. Le sergent Brault fait partie de cette colonne. 
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Du 2 octobre, l’an 1° de la République (1792)!. 


Nous sommes fort inquiets de votre santé. Nous n'avons 
pu recevoir de vos nouvelles par personne; cela n’est pas sur- 
prenant puisque nous sommes cantonnés de village en village, 
et à la barbe de l'ennemi que nous voyons tous les jours. 
Nous l'avons déjà repoussé et nous nous emparons des villages, 
qu'il abandonne. Mon frère était de garde au bivouac; 
sur vingt hommes qu'ils étaient, il est sorti une patrouille 
de quatre hommes et un caporal que les ulans ont pris. C'est 
un bonheur que mon frère n'en était pas ; ils nous en prennent 
quelques-uns, mais nous en prenons bien davantage; depuis 
que nous sommes 1Ci, nous en avons pris une douzaine, et eux 
n'ont pris que cette patrouille. 

Nous n'avons depuis un mois couché en aucun lit, toujours 
sur la paille, et un village comme Parigné * contient deux 
mille hommes. Nous avons deux régiments de troupes de ligne, 
le régiment de Forez et celui de la Couronne”, et deux cents 
gendarmes. Nous faisons le service ensemble. Quoique nous 
soyons encore à quatre lieues de la grande armée, nous avons 
autant de mal, et j'aimerais mieux être campé tout l'hiver que 
d’être cantonné. J'ai vu la brigade de Mayenne à Reims; mais 
au moment où elle arrivait, nous partions, de sorte que pour 
m'être amusé un quart d'heure avec Bordeaux‘ à boire une 
bouteille de vin, j'ai été un jour aux arrêts. Je voudrais qu'il 
serait avec nous, je crois qu'il est d’un autre côté. 

Auparavant que nous fussions arrivés ici l'ennemi a dénué 
ce pays, de sorte que nous ne trouvons rien ; ils ont battu les 
pauvres paysans à qui ils ont vu des cocardes aux trois cou- 
leurs, arraché l'arbre de la liberté, emmené avec eux les curés 
constitutionnels ; mais nous avons remis le calme, et tous sont 
très contents de nous voir chez eux. 

Voilà la cinquième lettre que je vous écris; je ne m'attends 
de recevoir des nouvelles que quand nous serons à un endroit 


Li 


. Sans indication de localité. 
2. Petit village des environs de Mayenne, cité à titre de comparaison. 
3. Depuis 1791, ces régiments étaient devenus : 14° et 45° d'infanterie. 
4. Augustin Bordeaux, entré le 6 février 1792 à la 7° compagnie du 


1% bataillon des volontaires de la Mayenne (Archives administratives de la 
Guerre, contrôle du bataillon). 
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fixe. Mais je ne le pourrais pendant que nous serons deux jours 
en un endroit, deux jours en l’autre; ainsi je ne vous marque 
point notre adresse. 


De Saint-Omer, le 21 octobre 1792, 
l'an 1° de la République. 

Nous vous prions, sitôt la présente reçue, de nous envoyer 
de vos nouvelles dont nous sommes si inquiets; nous n'avons 
pas encore pu en recevoir depuis que nous sommes partis. 
Vous devez avoir reçu cinq lettres ; 1l faut absolument que vos 
lettres soient arrêtées quelque part, comme nous avons été dans 
les villages à la poursuite de l'ennemi, car nous sommes sûrs 
que vous avez écrit. 

Je m'étonne qu'après le chemin que nous avons fait 
nous soyons tous aussi bien portants; pas un n’a eu le 
moindre mal et, sans mentir, mon frère et moi nous nous 
portons mieux qu'à Mayenne. Le zèle avec lequel nous servons 
la patrie nous fait tout braver, et aucun d’entre nous, à quelque 
prix que ce fût, ne voudrait ne pas avoir quitté ses foyers. Le 
citoyen Dumouriez, qui nous a choisis au camp de Soissons 
pour aller contre l'ennemi qui était à six lieues de Reims, 
nous a félicités du courage que nous avons montré dans cette 
petite affaire et, en récompense, nous a encore choisis pour 
faire la conquête du Brabant ‘. Nous ne sommes présentement 
qu'à trente lieues de Bruxelles et, de jour en jour, nous atten- 
dons des .ordres avec impatience. 


Tandis que Dumouriez, avec le gros de l’armée, entre en Belgique 
par Valenciennes et Mons, le général La Bourdonnaye opère une 
diversion au nord de Tourcoing. 


Bambecque, 14 novembre 1792, 
l'an 1° de la République. 
.… Nous ne savons aucune nouvelle des citoyens Coulon * et 

Mesnager * depuis que nous les avons quittés, savoir le pre- 


1. Le projet d’invasion en Belgique fut sanctionné par le Conseil exécutif 
provisoire dans sa séance du 6 octobre 1792. 

2. Benjamin Coulon, sous-lieutenant de la 1'° compagnie du 4° bataillon 
de Volontaires nationaux des réserves, passa avec ce grade à la 60° demi- 
brigade le 1° germinal an 1V (21 mars 1796) (Contrôle du bataillon. 

3. Mesnager (plus exactement Julien Lemesnager), nommé capitaine de la 
re compagnie du 4° bataillon à l’organisation. 
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mier à Arras, où nous avons eu le plaisir de diner et souper 
ensemble le jour de notre séjour, et nous l'avons laissé bien 
portant à la caserne. S'il est capitaine, ce n’est que depuis que 
nous l'avons laissé; nous n’en avons rien entendu dire. Le 
second, nous l’avons laissé à Aire ; il a été nommé commandant 
en chef du bataillon des chasseurs de Soissons, mais c’est seu- 
lement par provision. Je crois que notre bataillon est encore à 
Arras ‘ et nos chasseurs à Aire. 

Nous allons vous faire le réciten gros de notre victoire rem- 
portée à Rousbrugge *. Nous vous dirons, avant que de com- 
mencer, qu'aucun de Mayenne n’a éprouvé le moindre malheur, 
quoique nous ayons été en le plus grand danger. 

Nous partimes de Bergues à trois heures du matin avec un 
détachement de dragons à cheval, le bataillon de Bergues, un 
autre bataillon qui était à Dunkerque, cinquante soldats de 
troupes de ligne et de la Carmagnole avec quatre pièces de 
canon, pour aller faire le siège de Rousbrugge, petite ville du 
Brabant à trois lieues de Bergues, que les Impériaux nom- 
maient le petit Luxembourg, à cause des fortifications dont 
elle était entourée. Il était neuf heures du matin quand nous 
sommes entrés dans le faubourg; ce qui a causé tant de len- 
teur dans notre marche, c'est que les Impériaux avaient fait 
des tranchées de vingt pas en vingt pas sur leur terrain, tout 
le long de la grande route, et avaient abattu tous les arbres 
qui la bordaïent, de façon que cela nous prit beaucoup de 
temps à remplir et à détourner ces arbres qui barraient le 
chemin : chacun y travailla, et on en vint à bout plus vite 
qu'on ne le croyait. Jusque-là, le plus facile était fait; nous 
fûmes beaucoup surpris de voir que, pour entrer dans la ville. 
il fallait se mettre deux fois à l’eau pour franchir deux petites 
rivières dont ils avaient coupé les ponts. Il n'y a que cinquante 
pas d’un pont à l’autre; nous avons cependant passé le pre- 
mier pont sans beaucoup de mal; nous en avons été quittes 
pour dix à douze de tués ou blessés; mais quand ce pont a été 
passé, c'est là qu'il a fallu se battre; les Impériaux avaient 
fait de fortes tranchées au-dessus du second pont d'où ils 





1. Les Brault font partie de la compagnie de grenadiers, détachée du 
bataillon. 


2. Le 5 novembre 1592. 
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pouvaient avec vingt hommes tous nous tuer, sans que nous 
puissions seulement en voir un seul. Les tués ou blessés nous 
tombaient par terre comme grêle. Imaginez-vous que le pont 
de Mayenne ‘ a l'arche du milieu coupée; qu'on a fait des 
retranchements à hauteur d'homme au bout du pont du côté 
de la ville, qui soient à l’épreuve du canon, et que deux mille 
hommes soient au Saint-Esprit pour assiéger la ville. Voyez si 
trente hommes, qui ne risquent pas d’être blessés, ne sont 
pas capables de les retenir et d’en détruire un grand nombre 
s'ils osent approcher ou pour placer des planches de bois ou 
pour franchir la rivière à la nage. Telle était cependant notre 
situation; 1l fallait passer ou tous périr. Nous avons tiré le 
canon ; ensuite nous revenions à la charge avec nos fusils, cela 
ne leur faisait rien. Si on n'avait agi de témérité, je crois que 
la ville serait encore à prendre. 

Notre commandant genéral nous dit qu'il n'y avait point 
d'autre moyen pour être vainqueurs que de tâcher de jeter 
quelques planches sur le pont et d'entrer d'autorité, la baïon- 
nette au bout du canon; que si on s’amusait à tirailler, ils 
détruiraient tout notre monde et que nous ne leur détruirions 
personne; qu'ils se rendraient infailliblement, voyant que, 
malgré leurs coups de fusil, nous avancerions toujours sur eux. 
On se dépêche d'exécuter ses ordres; la première planche 
jetée, les soldats étaient si acharnés qu'ils n’attendent pas une 
seconde, et notre commandant de notre bataillon passe le pre- 
mier; nous le suivimes. Ensuite il ne fallait qu'une trentaine 
pour leur faire évacuer la place. Cette planche avait huit pouces 
de largeur et on ne pouvait passer qu'un et un; ce fut cause 
qu'il en périt beaucoup, mais pas tant que si nous n'avions 
pas entrepris une invention aussi hardie; ce fut là que nous 
eûmes le malheur de voir tomber à nos côtés le commandant 
de notre bataillon et le commandant général du détachement 
de l’armée, qui eut la cuisse cassée, dont ilest mort. Pour le 
commandant de notre bataillon, il va de mieux en mieux, et je 

> La ville de Mayenne est bâtie en pentes raides sur les deux rives de 
la rivière de ce nom. La rue qui emprunte l’ancien pont est très difficile- 
ment carrossable, aussi bien à la descente rive gauche, qu'à la montée rive 
droite, sur laquelle s’étage la partie la plus importante de la ville, domi- 


nant presque à pic la rivière et couronnée par un ancien château fort, qui 
sert de prison, 
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crois qu'il nous rejoindra en peu. Nous avons cependant, 
comme vous voyez, emporté la ville, mais malheureusement 
beaucoup de nous de tués et de blessés. On évalue la perte à 
cinquante de tués et à quatre-vingts blessés; nous apprenons 
qu'il en meurt tous les jours à l'hôpital. Notre bataillon a été 
le plus malheureux; il y en a trente de tués et soixante de 
blessés. Nous sommes un corps de grenadiers, et nous étions 
toujours à la tête; voilà pourquoi le feu a tombé sur nous des 
premiers. C’est nous aussi qui avons franchi la planche des 
premiers, où il en a beaucoup péri. Un de nos capitaines, 
nommé Bonneau, est mort d’une fluxion de poitrine pour 
s'être jeté dans l’eau pour franchir la rivière. Plusieurs l'ont 
franchie à la nage; je crois qu’il n’y a eu que lui à mourir. 

Il n’y avait que soixante Autrichiens dans cette ville qui était 
si forte par l’eau qui l'entoure d’un côté; nous en avons trouvé 
trois de tués, et je ne sais comment ils l'ont été; ce sera 
sûrement quand ils ont pris la fuite. Nous en avons fait deux 
prisonniers; nous les interrogeñmes pourquoi ils n'avaient 
point de canons: ils nous ont dit qu'on parlait très fort qu'on 
allait assiéger Tournay et qu'ils les y avaient envoyés, se fiant 
assez sur leur petit Luxembourg. Nous en avons été bien 
heureux; s'ils avaient eu seulement une pièce de canon à 
mitraille, ils nous balayaient tous. Pour la première fois, 
nous avons été assez échaudés, mais nous avons eu le bonheur 
d'en échapper sans aucune blessure. En entrant dans la ville, 
nous n'avons trouvé personne; tous les habitants avaient 
fui, et comme il était tard et que le soldat était fatigué, 
on a fait ouvrir les portes de quelques maisons pour la nuit 
seulement. Il s’en est trouvé qui ont pris quelques effets 
dans les maisons où il n'y avait personne. Il y en a eu 
quatre-vingts que notre bataillon a renvoyés comme brigands. 
Il avait été défendu de ne rien prendre sous peine de mort. Il 
se trouve toujours de mauvais sujets qui méprisent les ordres ; 
ils en ont été la dupe, car les congés qu'on leur a donnés ne 
sont pas trop honorables. Notre capitaine La Rüe‘ a fait entrer 
sa compagnie dans la maison d’un meunier, qui nous parais- 


1. Victor-Antoine-Maurice de La Rüe, né à Mayenne le 22 avril 1773, 
nommé capitaine de grenadiers à l'élection le 6 septembre 1592, lors de la 
formation du 4° bataillon âes volontaires nationaux {Contrôle du bataillon). 
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sait fort riche. Tout y a été laissé dans le même état que nous 
l'avions trouvé. Nous avons des hommes dans notre compagnie 
qui entendent assez raison, et personne n'a été renvoyé ; c'est 
toujours glorieux pour nous; je crois qu'il n’y a eu personne 
non plus de la 9° et de la 11° compagnie. Ce moulin est à un 
quart de lieue de Rousbrugge et nous y étions de garde; mon 
frère n'était pas dans le fond bien content d'aller en sentinelle 
perdue après une pareille attaque; cependant, il a (oujours 
montré de la bravoure, de même que Cherbonnet‘ et notre 
capitaine à la tête de sa compagnie. Nous espérons tous les jours 
d'aller faire la conquête de la Flandre maritime : Ostende ne 
nous échappera pas. 

Jusqu'à présent vous n'avez pas eu lieu d'être contents de 
nous, mais dites-moi si nous en avons déjà, nous volontaires, 
fait autant que ceux qui sont restés à Givet)... 


De Cassel, 1793, 2° de la République, 7 avril, 
Chers père et mère, 


Nous voilà rentrés sur nos terres par la trahison d'un homme 
qu'aucun soldat français n’eût soupçonné *. En qui devons- 
nous nous fier présentement? C’est à nous à obéir en aveugles. 
Dumouriez voulait se faire un parti dans l’armée qu'il com- 
mandait, pour aller, à ce qu’on prétend, exterminer la Con- 
vention Nationale. On ne sait le patriotisme qu'il a affecté 
de montrer; nous en sommes nous-mêmes témoins, et tout 
cela pour réussir dans son projet. C'élait un homme à tout 
sacrifier pour sa gloire et ses intérêts. On l'accuse d'avoir tâché 
de se rendre le chef des Belges, aussi dinaît-il souvent avec le 
général prussien; il avait diné avec lui la veille de cette 
fameuse bataille remportée sur nous, où l'ennemi n'attaqua 
que l'aile gauche de notre armée qui fut mise en déroute *; 1l 
disait après que c'était la faute des officiers mal expérimentés. 
L'argent a bien du pouvoir! 

Nous avons appris par les bulletins les troubles qui ont régné 
dans notre département et dans plusieurs autres; ça fait voir 


1, Grenadier au 4° bataillon. 
2, Dumouriez avait fait défection le 5 avril 1793 au soir. 
8. Bataille de Neervinden, 18 mars 1598. 


17 Février 1910. 
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que l'aristocratie n'est pas encore éteinte; le fanatisme de 
quelques gens les porte à agir sans savoir que c’est des des- 
postes qui les portent à cela, en leur faisant croire qu'ils 
mourront martyrs s'ils prennent les armes pour la religion. 

Je vous ai donné dans la dernière un assez long détail de la 
Hollande où nous étions, du siège de Bréda', de quelques 
périls dont nous nous étions sauvés. Grâce à Dieu, nous avons 
encore été assez heureux dans notre retraite; nous avons 
marché le jour et la nuit, et fait souvent dix à douze lieues 
dans une nuit; les fatigues ne nous ont point incommodés ; il 
est un Dieu pour les soldats. Jusqu'à présent, nous n'avons 
Jamais manqué de rien; je ne sais cependant pas si nous 
perdrons une partie de nos effets que nous avons laissés à 
Anvers. Toute l’armée y a laissé ses voitures : 1l était impos- 
sible qu'elles nous accompagnassent dans notre retraite; il 
aurait fallu plus de cinq à six jours pour passer l'Escaut, qui 
est très large *; dans notre fuite nous avons jeté la poudre, les 
bombes, boulets et autres munitions de guerre dans le fleuve : 
toutes les farines de l’armée, qui seraient tombées entre les 
mains de nos ennemis. Jugez après cela si les vivres doivent 
être chers. Nous voilà passés sur le territoire français, il nous 
faudra d’autres munitions; cela fera encore tout renchérir. 

On va former un camp sous Cassel; on s'occupe tous les 
jours à fortifier cette ville, qui est une des plus voisines du 
Brabant. Nous ne savons pas si notre bataillon campera ou s’il 
restera dans une ville de guerre; nous préférerions une ville 
de guerre. Nous croyons que nous pourrons bien retourner en 
Hollande : ce qui nous le fait croire, nous avons laissé dix mille 
hommes à Bréda; ils ont pour neuf mois de vivres; cela une 
fois consommé, ils seraient obligés de se rendre si on ne leur 
prête du secours. Si l’on eût tout à fait voulu quitter la Hol- 
lande, on n'aurait pas laissé de troupes en ce pays-là. 

Nous avons appris avec plaisir que notre 1° bataillon du 
département de la Mayenne s'était signalé en prenant deux 


1. Bréda avait ouvert ses portes le 25 février 1793, après un court bom- 
bardement. 


2. Dans le traité, il est dit que nos voitures nous parviendront; au surplus 
nous ne risquons pas grand chose, nous avons toujours porté dans notre 
sac ce que nous avions de meilleur (Note du sergent Brault). 
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pièces de canon à l'ennemi ct lui faisant prendre la fuite ; 
qu'il a reçu douze louis par reconnaissance ; nous ne trouvons 
point cela étonnant; il n’a fait que son devoir. 

Tout ici est de moitié au moins plus cher que dans le Brabant 
et la Hollande, surtout les vivres. Avec 14 et 15 sols on vivait 
mieux qu'ici avec trois livres; c'est en partie ce qui nous fait 
regretter ce beau pays-là. 

.…. Notre commandant a été cassé à Bréda par le général 
pour avoir été contre ses ordres. La majeure partie en est très 
contente... 


De l'avant-garde au camp de Gyvelde, 16 juin 1793, 
l’an 2° de la République. 

Si j'ai tant différé à vous écrire, c'est que je m'attendais à 
voir ou à recevoir en peu des nouvelles de mon frère. Je lui ai 
écrit une lettre, il y a déjà quelque temps; 1l ne m'a pas 
répondu. Je viens d'en envoyer une seconde à l'adresse du 
Directeur de l'hôpital militaire de Saint-Omer; je le prie de 
m'en informer et m’apprendre s'il est encore à Saint-Omer. 
Comme c’est une ambulance, il se pourrait bien qu'on l’eût 
transféré plus loin, car dans les hôpitaux qui sont proches des 
armées, c'est une ambulance qui va souvent fort loin, et le 
directeur va m'instruire où on l'aura envoyé ; Je sais par ceux 
qui étaient avec lui et qui sont revenus au bataillon, qu'il 
n'était pas dangereusement malade : c'est une raison de plus 
pour l'avoir envoyé ailleurs ‘. 

Vous aurez appris la chasse que nous avons donnée à l'ennemi 
jusqu’au-dessus de Furnes. Depuis que nous étions ici, il ne 
nous laissait point tranquilles, et tous les matins nous nous 
battions. Mais depuis que nous l'avons repoussé, nous ne le 
voyons plus, et nous sommes les plus tranquilles du monde. 
Cela n'empêche cependant pas de nous tenir sur nos gardes, 
et de veiller tout comme s'il était encore auprès de nous. C’est 
avec plaisir que je vois faire le service comme il est fait ici, et 
dans le temps que nous avions affaire aux Autrichiens, nos gre- 
nadiers se disputaient à qui serait de découverte. 


1. Au moment où il écrivait cette lettre, Alexandre Brault ignorait que 
son frère Étienne était mort à l'hôpital de Saint-Omer le 20 mai précédent 
(Contrôle du 4° bataillon de volontaires nationaux). 
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L'on vient de lire aujourd’hui un code de discipline mili- 
taire que nous avons tous juré de suivre de point en point; il 
est un peu rigoureux, mais des gens qui sont sûrs de se con- 
duire toujours dans le chemin de l'honneur ne craignent rien, 
au contraire, sont bien contents de voir punir ceux qui auraient 
la lâcheté de le mépriser en y contrevenant". On doit penser 
comme cela, quand on a pour but de sauver la République et 
de conquérir sa liberté. Notre premier bataillon est resté caserné 
à Dunkerque; nous sommes des grenadiers faits pour être 
toujours à la tête quand il s’agit de se battre et à la queue 
quand on est forcé à la retraite. 


De Dunkerque, 11 septembre 1503, l'an 2° de la République une et ind. 
Vive la République! 
Nous voilà enfin, après beaucoup de fatigues, délivrés des 
cruautés inouïes que nous préparait le siège de cette ville*. 
Vous avez sans doute appris la vivacité avec laquelle nous 
avons été obligés d'abandonner le camp de Gyvelde le 22 du 
mois dernier après un combat de plus de trois heures, et de nous 
replier le 23. Nous avons couché dans les glacis à l'air du temps ; 
le 24 nous avons fait une sortie générale qui n’a pas été à notre 
avantage ; le 6 de ce mois, les grenadiers composés de 24 batail- 
lons avec deux divisions de gendarmerie, nous avons été plus 
heureux et détruit beaucoup d'hommes à l'ennemi. Les 6,7 
et 8, nous nous sommes emparés de leurs avant-postes. Jamais 
je n'ai vu une fusillade pareille : l'on était disposé à vaincre ou 
mourir; l'ennemi n'avait pas encore tiré un coup de canon sur 
la ville, mais leurs retranchements étaient faits, une partie de 
leurs batteries placées et, dans peu de jours, Dunkerque allait 
être réduit en cendres. Heureusement Houchard s’est trans- 
porté du côté d’Ypres ; on allait les prendre entre deux feux ; 
l'ennemi a évacué si fort, qu'il a abandonné tous ses canons et 
munitions. L'on ne peut en évaluer la perte, tant elle est con- 
sidérable. L'on nous assure que du côté de Bergues l’on a fait 
1. Ce code de discipline militaire est celui qui fut décrété le 12 mai 1593 
par la Convention. 
2. Il s’agit de Dunkerque assiégé par le duc d’York depuis le 23 août et 


délivré par Houchard qui gagna les 6, 7 et 8 septembre labataille d'Honds- 
choote. 
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une quantité considérable de prisonniers ; j'ai vu tailler l'arrière- 
garde en pièces par les cuirassiers à l’arme blanche. 

Nous avons perdu 3 hommes de notre compagnie et 13 de 
blessés. Notre bataillon en a perdu une vingtaine; entre autres 
Millère ‘, Bastier* et un nommé Le Blanc de Mayenne*. 

Cinquante à soixante pièces de 24 ont été abandonnées, 
800 bariques de poudre, du bois, des voitures, des bêches, des 
pioches, ete., ete. Notre lieutenant est blessé à la cuisse *. 





Dunkerque, du 18 septembre l’an »° de la République une et ind. 






























Voilà enfin le beau temps qui va renaître ; cette ville, qui tout 
à coup vient d’être délivrée de la fureur du duc d'York, 
recommence à prendre son ancienne gaîté. Aussitôt que l'en- 
nemi a plié, l'on s’est occupé à couper tous les bois, et à 
abattre toutes les maisons de Rosendaal qui nous étaient fort 
incommodes, l'ennemi s’en servant de retranchements ; toutes 
les voitures de la ville et de l’armée ont enlevé toutes les 
farines, les canons, les bombes et les boulets qu'ils ont aban- 
donnés dans leur fuite, et depuis le 9 de ce mois, l’on ne fait 
que charroyer. L'armée est entrée dans la ville de Furnes, où 
elle a trouvé des magasins superbes et des munitions de guerre 
en tous genres que l'on conduit continuellement à Dunkerque ; 
l'on dit qu'elle va se porter dans peu de jours à Ostende. Dites- 
moi que penser d'une déroute pareille ? 

Nous avons été leur faire la conduite; ceux qui restaient par 
derrière ont été pris prisonniers au nombre de 200. Nos chas- 
seurs à cheval et nos cuirassiers ont eu un combat à l'arme 
blanche avec les hussards de Cobourg; pas un ne s’est en allé 
sain et sauf; il semblait que nous étions des diables. 





1. Millère (plus exactement Jean Demillière), sergent à la 1°° compagnie 
du 4° bataillon le 6 septembre 1792, adjudant sous-officier le 6 mars 1793, 
mort le 8 septembre 1593 des suites des blessures qu'il recut dans une des 
sorties que fit la garnison de Dunkerque (Contrôle du bataillon). 

2. Bastier, volontaire à la 1"° compagnie du 4° bataillon. Présumé tué ou 
fait prisonnier dans uue des sorties de la garnison de Dunkerque (/bid.). 

3. Le Blanc, volontaire à la 1° compagnie du 4° bataillon, mort le 28 sep- 
tembre 1593 (Ibid.). 

4. C'était Jean Bousselaire, lieutenant à l'élection au 4° bataillon, le 
6 septembre 1592 (/bid.). 
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Nous avons occupé notre première position à Gyvelde, d’où 
ils nous avaient si bien chassés. Nous y sommes restés cinq 
jours sans tente, bivouaqués à l'air du temps. Nous avons reçu 
des ordres pour que chaque compagnie de grenadiers rejoigne 
son bataillon. Voilà trois jours que nous sommes rentrés au 
nôtre, qui est caserné à Dunkerque où il forme la garnison ; 
on le demande par-dessus tous les autres, étant connu depuis 
plus de trois mois qu'il y est. 

Après avoir couché sur la paille, l’on trouve bien doux de 
coucher dans un lit ; il y avait près de quatre mois que notre 
compagnie n'avait déshabillé; si les grenadiers sont heureux en 
temps de paix, ils le payent bien en temps de guerre. Les repré- 
sentants du peuple ont annoncé aux citoyens de la ville que la 
ville n’était plus en état de siège, et par ce moyen de reprendre 
chacun ses fonctions ordinaires”. Il s’est fait des réjouissances 
magnifiques : chaque vaisseau avait son pavillon, les cloches 
ont sonné; plusieurs coups de canon se sont fait entendre aux 
cris plusieurs fois répétés de : Vive la République ! Dans le temps 
du siège et dans les différentes sorties, 1l s’est passé plusieurs 
faits remarquables : de pauvres malheureux, près d’expirer, 
criaient : Vive la République! A la sortie du 6, notre bataillon a 
essuyé le plus vif feu. Nous étions à la tête dans ce moment; 
l'on ne se connaissait presque point ; les Français étaient mêlés 
avec les Autrichiens ; ces derniers n’en ont pas été quittes pour 
2000 dans cette journée. C’est dans cette affaire que Millère 
a été tué; l’on sait présentement le nombre de nos tués et 
blessés ; il n’est pas si grand que je le croyais. Notre compa- 
gnie de grenadiers en a cu cinq de tués et douze de blessés ; 
dans la 1° compagnie du bataillon quatre de tués, savoir : 
Bastier, Le Blanc et Belliard de Mayenne”, et trois de blessés, 


1. Les représentants du peuple présents à Dunkerque pendant le siège 
étaient : Collombel, Duquesnoy et Hentz, auxquels se joignirent plus tard 
Trullard et Berlier. 


2. Brault fait erreur sur le sort de son compatriote. Julien Belliard, fils 
de Francois et de Françoise Lefort, né à Céancé, district de Mayenne, entré 
à la 1° compagnie du 4° bataillon des volontaires nationaux le 6 sep- 
tembre 1792, à l’âge-de dix-huit ans, fut « perdu » le 11 septembre 1593 
(après l'affaire racontée ci-dessus) et fut rayé des contrôles le 25 pluviôse 
an II (13 février 1594); mais, quatre jours plus tard, il rejoignait son 
bataillon. Il fut versé ensuite à la 60° demi-brigade (Archives administra- 
tives de la Guerre). 
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et chaque compagnie plus ou moins. Dans cette affaire, ce sont 
les gendarmes et les grenadiers qui ont été le plus étrillés. 


De Péronne, le 17 pluviôse 2° année de la République 
(3 février 1794). 

… Le 5 de ce mois nous avons quitté la ville de Dune-Libre, 
ci-devant Dunkerque, pour venir ici; nous avons été huit 
jours en route, pendant lesquels nous avons eu ou la pluie ou 
la neige sur le corps. 

Je suis très content de n'être plus à Dune-Libre; nous ne 
pouvons pas trouver pire. J'espère que nous sommes ici pour 
un mois environ; il se prépare un coup de collier du côté de 
Valenciennes pour le mois prochain, et j'espère bien que nous 
aurons le plaisir d’être de la partie. 

Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre ; tout est fort cher 
dans ce pays-ci par la trop grande affluence des hommes de la 
première réquisition; notre bataillon a été complété de ces 
derniers, et la force actuelle est de 1044 hommes. Tous les 
bataillons de même; jugez de la force de la République. 
Si cela ne suffit pas, nous avons ceux de la deuxième réqui- 
sition ; jamais la République ne périra. 


De Péronne, le 20 ventôse an 2° de la République 
(10 mars 1794). 

Nous n'avons encore point eu d'ordres de partir d'ici, et 
j'espère que nous resterons encore une quinzaine. 

Nous sommes bien heureux d’avoir trouvé cette ville pour 
nous reposer un peu de nos fatigues et apprendre l'exercice 
à nos recrues; ils seront, par là, bien capables de se montrer 
au feu. Nous ne leur donnons guère de relâche pour les 
instruire le plus promptement; trois heures le matin et trois 
l'après-midi d'exercice empêchent que l'on ne s'ennuie. 


De Péronne, le 7 floréal (26 avril, 1794). 
J'ai vu passer par ici la réquisition du district de Lassay ‘. 
J'en ai reconnu quelques-uns avec qui j'avais étudié et avec 


1. Chef-licu de canton de l’arrondissement de Mayenne. Il s’agit de la 
réquisition des 300 000 hommes (décret de la Convention, du 24 février 1793). 
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qui j'ai parlé. Ils me paraissent vraiment si brigands que 
j'avais honte de dire que ce fût mon département. Tous les 
jours on en reconduit de brigade en brigade à leur destina- 
tion. Tous ces chiens-là que l’on conduit à coups de bâton ne 
sont jamais bons; la plupart d’entre eux s'étaient marlés, 
pensant par là rester chez eux; ils sont partis tout la même 
chose; quand ils seront incorporés dans un ancien bataillon, 
on les tiendra bien, et ils n’oseront pas bouger; pour que l’on 
puisse en faire quelque chose de bon il faut leur faire une 
unique occupation de l’école militaire. Les nôtres, qui sont 
sûrement de bons Normands! (c'est tout dire), n'en cèdent 
en rien aux anciens pour les manœuvres, aussi nous nous 
sommes donné bien des mouvements et de peine. 


De Péronne, 9 prairial, 2° aunée de la République 
(28 mai 1794). 
Nous venons d'apprendre que nous partons pour aller du 
côté de Lille... Je suis content, nous allons encore une fois 
nous mesurer avec les esclaves des rois. 


Armée du Nord, du camp devant Ypres, 21 prairial an T1 
(9 juin 1794). 

.…. Jusqu'à présent nous n'avons fait qu'amuser ces Mes- 
sieurs d’'Ypres *; demain, ils vont voir une autre danse; nous 
allons cette nuit placer des batteries de 24 pour battre à boulets 
rouges ; il faudra absolument qu'ils se rendent ou nous allons 
réduire cette capitale de la West-Flandre. Ce sont des émi- 
grés qui la défendent, ils ne se rendront qu'à la mort, ils 
savent très bien que leur compte serait juste. 

… Au moment où je vous écris, voilà cinq mortiers de 
placés qui travaillent en républicains ; le feu est déjà dans les 
faubourgs. Les malheureux habitants voudraient bien se 
rendre, mais ces coquins d’émigrés sont les plus forts, et les 
forcent même de faire le service de la ville pendant qu'ils sont 
aux palissades ; ils forcent les passants de s’enrôler pour leur 


1. Le 4° bataillon fut complété avec des réquisitionnaires de l'Eure. 


2. Après la victoire de Tourcoing (18 mai 1794), Moreau avait investi- 
Ypres le 4 juin. La place se rendit le 17 juin, 
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parti, il n'y a point de cruautés qu'ils n’exercent dans leur 
désespoir; 1l n'y a plus que la mort qui puisse les arracher 
à une vie malheureuse dont personne n’a pitié; aussi se 
battent-ils toujours jusqu'à la mort; j'aurais bien du plaisir 
à en prendre un vivant pour le faire danser à mon aise. 


Du camp de Bambecque, 12 thermidor, 2° année républicaine 
(30 juillet 1594). 

… L'ennemi est toujours en pleine déroute et toujours 
forcé de nous abandonner des villes fortes qu'il n’a pas eu le 
temps d’approvisionner. Nous avons pris à Malines 200 pri- 
sonniers ct poursuivi jusqu'à Anvers où ils ne se sont pas 
arrêtés, quoique celte ville fût bien fortifiée, mais dépourvue 
de toutes munitions; ils ne pensaient jamais que les Carma- 
gnoles fussent si loin. 

Sans nous arrêter, nous continuons notre marche sur 
Maëstricht et Bréda; les Hollandais pourront bien faire un 
peu de résistance, mais en se servant de notre méthode 
républicaine, c’est-à-dire au pas de charge, la baïonnette en 
avant, nous les forcerons enfin de passer le Rhin; ce sera là, 
je pense, où nous hivernerons. Si l’armée du Nord ne cesse de 
remporter des victoires, elle n’a rien pour cela à reprocher aux 
autres armées de la République. Toutes également, chacune 
de leur côté, sont victorieuses, et chassent l’ennemi avec la 
même intrépidité ; aussi avec quelle satisfaction n’ont-elles 
pas vu avoir bien mérité de la Patrie. Comment ne pourrait-on 
pas être brave soldat d'une nation aussi généreuse et ne 
prendre pas plaisir de contribuer de toutes ses forces à sa 
défense! Le sacrifice même de sa vie, qui est ce que nous 
avons de plus cher dans ce monde, ne coûte rien pour une 
aussi belle cause. La Patrie a été en grand danger ; ce n'était la 
faute que des traîtres et non pas de ses défenseurs; une fois 
que leur tête a été le prix de leur trahison, l’on s’est aperçu 
qu'elle en serait bientôt délivrée. 


Quels riches trésors ne va-t-elle pas tirer de tous ces pays 
où toutes les villes sont tributaires suivant leurs moyens, 
sans compter les grains que nous moissonnons, les bœufs et 
vaches que l’on met en réquisition pour nourrir l’armée. Du 
temps de l'infâme Dumouriez, les subsistances en tout genre 
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sortaient de France ; c'était une preuve de trahison, parce qu'un 
pays conquis doit fournir à ses vainqueurs des vivres s’il y a 
possibilité, sans compter le numéraire qu’il faut qu'il verse 
dans ses coffres ; c'est toujours là un acompte que l’on tire sur 
les frais de la guerre qu'il faudra qu'ils payent. 

Ces fiers Anglais, Hanoyriens, ces Prussiens qui se vantent 
d'être les meilleurs soldats de l'Europe, et que l’on semblait 
même redouter l’année dernière, fuient en déroute devant 
ceux qu ils appellent Carmagnoles. Ils disent, pour raison, que 
nous n'avons aucune tactique militaire et que ce n’est pas 
ainsi que l’on doit faire la guerre. Ils veulent sûrement nous 
reprocher que nous devrions être plus honnêtes quand nous 
prenons leurs villes ; c’est qu'ils veulent nous dire que nous les 
poursuivons trop fort et que nous ne leur donnons point de 
relâche ; que ce n'est pas comme cela que nous devrions agir. 
Lorsqu'on fait la guerre de bonne foi, l'on doit ne rien 
ménager et toujours chercher à se surprendre, et c’est avec 
cette tactique républicaine que nous avons conquis la Bel- 
gique, le Palatinat, le Piémont, délivré Landrecies, et c’est 
avec cette méthode que Condé, Valenciennes, seront rendus à 
la France, et la garnison punie de sa résistance. 

Le commandant de la place de Condé, après une somma- 
tion que si la garnison ne se rendait pas sous vingt-quatre 
heures, on n’en épargnerait pas un seul, ne put s'empêcher de 
dire après s'être rendu sur-le-champ : & En vérité, je ne 
peux comprendre comment on peut faire la querre de celte 
façon-là ». Il est bien dur pour des hommes si orgueilleux 
d’obéir aux premières sommations des Républicains; ils ont 
beau dire, ce sera notre manière républicaine qui nous fera 
vaincre; la seule connue des hommes libres qui ont juré de 
vaincre ou de mourir... 





Au bivouac de Kastel, le j° jour des sans-culottides (20 septembre 1594), 
an 2° de la République. 





Depuis que nous sommes à l'avant-garde, nos opérations 
militaires sont si fréquentes que depuis près d’un mois que 
nous y sommes, Jai bien de la peine à trouver ce petit 
moment pour vous apprendre que je continue toujours de jouir 
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de la meilleure santé, et d’être le plus heureux des hommes, 
puisque l'ennemi, ni le chagrin n’osent venir me troubler. 
C’est une maxime que je tiens de vous dès ma plus tendre jeu- 
nesse, d’être content de son sort, quelle que soit sa condition, 
et, comme je vous l'ai déjà dit plusieurs fois, sans vous je con- 
sentirais volontiers à mourir les armes à la main; mais, après 
la Patrie, mes parents me sont les plus chers ; aussitôt que je 
serai quitte envers elle, je m'empresserai de voler dans vos bras 
et de vous témoigner la reconnaissance d’un fils instruit des 
principes de la nation. 

Depuis que nous sommes ici, nous avons eu deux affaires 
avec les Hollandais : la première, où notre commandant a 
reçu huit à dix coups de sabre ‘; il est revenu présentement 
au corps, parfaitement guéri; la deuxième à Rozendaël, proche 
Berg-op-Zoom, où 200 chasseurs ont fait brèche et pris beau- 
coup de prisonniers. Presque tous les jours, nous en prenons 
de prisonniers ; ces jours derniers, du côté de Bois-le-Duc, nous 
avons pris 1 200 prisonniers et huit pièces de canon ; dans peu 
j'aurai de plus grands avantages à vous apprendre. Bréda est 
entièrement bloqué, et vous apprendrez en peu que l'armée 
du Nord prendra son quartier d'hiver en la Hollande. 

L'armée a appris avec indignation la faction de Robespierre 
et complices. Quoique ce tyran eût gagné tous les cœurs, 
son projet fut cependant découvert; le génie de la France sera 
toujours clairvoyant, et saura toujours distinguer ceux que 
l'intérêt particulier guide, de ceux qui ne travaillent que pour 
le bien général. Suivant moi, je ne crois pas que l’armée en ait 
souffert ; 1l serait bien malheureux pour des hommes qui se 
battent pour leur liberté de se sacrifier pour quelques hommes 
qui voudraient gouverner et nous faire insensiblement retomber 
dans l'esclavage. L'on a fait des recherches pour tâcher de 
découvrir de leurs partisans ; il s’en est trouvé peu; c'est dans 
les armées où l’on ne trouve point d'esprit de parti et où la 
concorde règne. 


1. Le commandant du 4° bataillon fut remplacé par Martin Goult, né à 
Mayenne le 30 octobre 1760, soldat pendant onze ans au régiment de 
Bresse, élu adjudant-major du 4° bataillon le 6 septembre 1792, comman- 
dant en second le 6 mars 1593, commandant en chef le 1°" octobre 1793 
(Contrôle du bataillon). 
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Armée du Nord. Au bivouac de Kastel, le 6 brumaire, 
3° année républicaine (24 octobre 1794). 

… Nous sommes toujours dans la même position d'où Je 
pressens que nous ne sortirons qu'après avoir pris Breda, ou 
Berg-op-Zoom, ou quelqu'autre place importante, qui nous 
donne de notre côté une entrée dans la Hollande. Jour et nuit 
le canon ne cesse sur cette frontière, et tous les jours l’on se 
bat avec le même succès; j'en aurais trop de vous marquer les 
victoires remportées par les armées de la République. Vous 
devez les voir dans les Bulletins qui les détaillent mieux que 
je ne pourrais faire. La Patrie, en récompense, nous a envoyé 
une couronne de lauriers, le plus riche présent qu'elle pouvait 
nous faire. Nous la conservons comme un trésor; nous ferons 
tous nos efforts pour la mériter en continuant de marcher à la 
victoire au pas de charge. 

Nous allons souvent fourrager jusque sous les murs de 
Berg-op-/oom où nous avons quelques prises avec l'ennemi; 
dernièrement ils avaient fait une sortie et, quoiqu'en plus 
grand nombre, nous les avons repoussés jusque dans Berg-op- 
Zoom et pris des prisonniers; il ne se passe pas de jours que 
l'on en prenne et en si grande quantité que l’on doit en être 
bien embarrassé en France. Les émigrés sont fusillés sur-le- 
champ; j'en ai déjà vu fusiller plus de 400 qui avaient été pris 
à Bois-le-Duc sans compter ceux que l’on a pris dans les villes 
de la Belgique. C'est toujours un des articles de la capitula- 
tion, de ne faire jamais grâce à ces lâches qui ont abandonné 
leurs foyers pour se révolter contre leur patrie... 

.… Je vais vous parler d’une cabane que nous avons faite, la 
plus belle de la division ; elle a trente pieds de long sur vingt- 
quatie de large, plus de cent vingt chevrons de la grosseur de 
la jambe autour à supporter la terre; un lit de camp où il pour- 
rait coucher vingt personnes, une cheminée en briques qu'un 
maçon nous a faite avec un escalier pour y descendre. C’est 
une véritable maison où je voudrais passer l'hiver ; elle nous 
a coûté six Jours de travail entre six que nous sommes à 
l'habiter, savoir : Coulon, Lacroix, Rabarot, Lamotte l'aîné, 
Couillard et moi; une sapinière qui est proche de nous nous a 
fait entreprendre cet édifice. Si nous avions voulu la vendre, 
nous en avons refusé deux cents francs à notre cantinière.… 
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Armée du Nord, 3° division, au bivouac de Haseldouck, sous Breda, 
19 frimaire (15 décembre 1794). 

Nous avons quitté notre position de Kastetouch sous Berg- 
op-zoom pour en occuper une autre devant Breda. Tous les 
matins, nous allons à la découverte jusque sous les murs de 
cette ville, sans que les Hollandais osent venir nous attaquer ; 
la désertion est si grande chez eux que si on leur faisait faire 
des sorties, il y en aurait plus de la moitié à déserter. Sous 
peu de jours, le général en chef Pichegru doit venir visiter 
notre division ; nous nous attendons qu'il va prendre ses dis- 
positions et donner des ordres pour achever le blocus de Breda ; 
je ne sais si la saison nous permettra d’en faire le siège; ils 
nous ont envoyé une si grande quantité d’eau que nous avons 
été forcés de quitter pour prendre une plus haute position. 
L'on nous assure que si l'hiver est trop rigoureux, nous aurons 
du cantonnement dans les villages voisins; si nous campions 
plus longtemps, il y aurait un tiers de l’armée à tomber 
malade. Tous les jours il en sort de notre bataillon; voilà plu- 
sieurs du pays, et il y a tant de malades aux hôpitaux qu'il 
est impossible que l’on y soit bien traité; un homme, quelque 
malade qu'il soit, est quelquefois évacué de cinquante lieues 
d'hôpitaux en hôpitaux. L'on pourra peut-être faire attention 
que notre bataillon a toujours été aux avant-postes et le placer 
cet hiver en quelque village; d'autres, qui ont toujours été à 
la colonne, viendront nous remplacer. 

Jusqu'à présent J'ai toujours joui d'une bonne santé : le 
matin qu'il faut être levé à cinq heures, faire des patrouilles 
dans les brouillards, je fume ma pipe et bois un verre de 
genièvre; c'est ma ration que la Nation me donne. Notre 
boisson ordinaire est de l’eau et du vinaigre; l’on deviendrait 
hydropique si l’on buvait dans le pays de l’eau seule, car 
toute l’eau est marécageuse. Outre cela, je suis assez bien 
habillé, dernièrement j'ai acheté un pantalon; j'ai une capote 
d'un bon drap de Louviers qui vaudrait plus de cent cinquante 
francs s'il m'eusse fallu l'acheter. Nous ne manquons jamais 
de bon pain et bonne viande, mais il ne faut pas trop manger : 
une livre et demie de pain, une demi-livre de viande ne suf- 
fisent pas à beaucoup, et j'ai vu vendre un pain de trois livres 
jusqu'à cent sols. 
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Anvers le. 1 pluviôse, 3° année de la République 
(janvier ou février 1795). 

Réjouissez-vous, mes chers parents, toute la Hollande est 

à nous; je m'empresse de vous apprendre cette heureuse nou- 

velle ; l'armée hollandaise, qui naguère était de nos ennemis, 

fait le service avec nous *. Quel coup pour la République! 11 

faut avouer que les glaces ont secondé le courage de l’armée 

du Nord. Voici un couplet à ce sujet : 


Le vent, la neige et les frimas 
Affligent nos braves soldats, 
C'est ce qui nous désole (bis) ; 
Mais malgré le ciel en courroux 
Toute la Hollande est à nous 
C'est ce qui nous console (bis). 





Ypres, 8 ventôse, 3° année de la République (26 février 1795). 





| Û … Le 18 pluviôse nous avons parti d'Anvers et le 18 mars 
Ê nous sommes arrivés 1C1, Je ne sais lorsque nous en sortirons. 
L'on dit ici que la division est destinée pour l’embarquement ; 
après avoir fait la guerre sur terre, je ne serais pas fâché de la 
faire sur mer; 1l faut bien marcher où la République nous 
commande, mais pour rester longtemps ici, je désirerais beau- 
coup mieux être du côté d'Amsterdam ou autres villes remar- 


quables de la Hollande. 





Calais, 27 thermidor, 3° année de la Répulique (14 août 1595). 


… La Convention, convaincue que le militaire ne pouvait 
plus rien se procurer avec sa paye, lui a accordé deux sols par 
jour en numéraire; cette modique augmentation va le rendre 
un peu plus à l'aise; il pourra peut-être se procurer du pain 
qu'il ne pouvait trouver pour des assignats; l'agiotage est 
tellement toléré ici que, sur plusieurs marchandises, ils ne 
valent pas deux liards par livre; je suis porté à croire qu'on 
veut en Ôter la circulation. 

Le télégraphe a annoncé la paix avec l'Empereur; nous 







1. La date manque. 


2. Les Provinces-Unies, organisées en Æépublique batave, venaïent de 
signer un traité d'alliance offensive et défensive avec la France. 
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n'aurions donc plus que l'Anglais à réduire; oh, qu'il me 
tarderait d'abaisser son orgueil! Si cela est, j'ai la douce 
espérance de vous revoir bientôt. Quel triomphe pour les 
vrais défenseurs de la Patrie, d’avoir rendu la France hbre! 
quel plaisir ils goûteront au sein de leurs parents en leur 
racontant ce qu'ils ont vu!... Le 21 j'ai été reçu sergent- 
major... 


Calais, 14 pluviose, 4° année de la République (3 février 1796). 








L'organisation nouvelle des armées de laquelle on va inces- 
samment s'occuper, a définitivement arrêté notre embriga- 
dement qui dans quelques jours devait s'effectuer ‘; j'en suis 
d'autant plus content que j'ai le plaisir de rester avec ces 
chers amis, compagnons de la même infortune. 






















À la suite de cette réorganisation, Brault passe avec son grade de 
sergent-major au 1° bataillon de la 60° demi-brigade (compagnie de 
erenadiers), en garnison à Gand. 


De l'hôpital de Vilvoorde, le 1°" messidor an 4° de la République 
(19 juin 1596). 


Mon cher père, ma chère mère, 


Ce que je craignais tant m'est enfin arrivé, les fièvres ; je 
suis entré à l'hôpital de Gand, d’où l’on m'envoie ici, étant 
trop rempli par la quantité de malades qui y abondent tous 
les jours. La Rüe y est entré aussi quelque temps auparavant ; 
mais comme capitaine, il y est resté... Si cela continue, un 
quart de l'armée va tomber malade, nous sommes déjà plus de 
600, et tous les jours il en arrive de toutes parts. 






À partir de cette époque jusqu'au 1°" décembre 1801, les lettres 
du sergent Brault sont perdues. La 60° demi-brigade, après avoir 
tenu garnison dans les Pays-Bas jusqu’en février 1797, est rattachée 
à l'armée de Sambre-et-Meuse, puis est envoyée en octobre 1798 à 
Rotterdam et à La Haye. Elle compte ensuite à l’armée du Rhin, 
prend part, en août 1799, au siège de Philippsburg et revient en 
Batavie. Brault, qui a été nommé sous-lieutenant le 20 mai 1799, 






1. Il s'agit du décret du Directoire du 18 nivôse an IV, réduisant de 1 025 
à 729 le nombre des bataillons d'infanterie et les embrigadant à nouveau. 





+ 0. 





Po tm 


Dé Teen À 


= 


{ 
{ 
j 
! 


624 LA REVUE DE PARIS 


assiste à la bataille de Marengo. La 6o° demi-brigade séjourne à 
Livourne, puis est envoyée à l'île d'Elbe en mai 1801, fait partie du 
corps de siège de Porto-Ferrajo ct revient hiverner à Livourne. Brault 
parvient au grade de lieutenant. 

La 60° demi-brigade réorganisée est inspectée en mai 1802 par le 
général Ernouf. Le lieutenant Brault s'est-il laissé amollir par les 
délices de cette Capoue que dut être Livourne, après les misères de 
l'île d'Elbe? Les notes qui lui furent données à celte époque per- 
mettent de le croire : « Brave et passablement instruit, mais mau- 
vaise tête et adonné au jeu, paresseux! ». On ne reconnait plus 
l'actif, l’enthousiaste, le discipliné volontaire que nous avons admiré. 
Le 21 janvier 1803, le 1° bataillon de la 60° demi-brigade 
s’'embarque à Livourne à destination de Saint-Domingue, comptant 
dans ses cadres le lieutenant Brault comme officier-payeur. Ces 
troupes séjournèrent probablement dans un port de France : Brault 
n'arriva dans l’île que le 28 janvier 1804. 

Moins d’un mois après, le 18 août 1804, Brault mourut à l'hôpital 
du Môle. Son père n'apprit sa mort que trois ans plus tard, 
le 0 juillet 1806. 


1. Carton de la 60° demi-brigade (Archives de la Guerre). 



















UNE SOLUTION 


DE CRISE COMMERCIALE 


L'histoire monétaire du monde, histoire du crédit, histoire 
des crises, histoire des prix de marchandises, de titres et de 
terrains, tend à être d’abord l'histoire monétaire des États- 
Unis. Le centre — nous dirons — « émotif » du monde moné- 
taire est à New-York. 

Plusieurs phénomènes ont préparé cet ordre de choses rela- 
tivement nouveau. Le plus connu est le développement aux 
États-Unis des Trusts ou vastes Sociétés englobant des moyens 
de production ou de transport en vue de supprimer la concur- 
rence, de réduire les frais d'exploitation et de s’allier, au besoin, 
contre le consommateur. Les énormes moyens de production 
des États-Unis y ont fait des Trusts naturellement des agglo- 
mérations énormes de capitaux. Comme pour couronner l’édi- 
fice, des Trusts, qui représentent des branches d'activité diffé- 
rentes, se sont virtuellement alliés entre eux et leur groupe- 
ment constitue un aréopage financier qui n’a nulle part ailleurs 
son équivalent et dont la possibilité même eût été reléguée par 
nos pères au rang des rêves fantastiques. Dès 1890‘, le mou- 
vement des Trusts aux États-Unis y passionnait l'opinion et 
attirait l'attention des pouvoirs publics. Mais c'est surtout 
à partir de 1899 que ce mouvement s'est accentué. Un autre 


1. Noyes, Forty Years of American Finance; p. 118, 


ier Février 1910, 
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phénomène est la grande croissance des organes de crédit aux 
États-Unis. La puissance bancaire des États-Unis (ensemble 
de l'actif des Banques) représentait en 1890 32 p. 100 et 
en 14908 38 p. 100' de la puissance bancaire du monde. Un 
pays disposant de 38 p. 100 de l'organisme de crédit du 
monde jouerait déjà un premier rôle dans le fonctionnement 
de cet organisme. Le caractère yankce, entreprenant et spécu- 
lateur à l'excès, fait le reste et l’histoire monétaire du monde 
est bien d’abord l'histoire monétaire des États-Unis : Je vou- 
drais esquisser ci-dessous deux ans de cette histoire. 


Pendant la deuxième quinzaine d'octubre 1907. une crise 
monétaire éclatait aux Etats-Unis : jusqu'en septembre 1409, la 
recette mensuelle des chemins de fer restait constamment 
inférieure à ce qu'elle était avant octobre 1907; on pouvait en 
arguer que, Jusqu'en septembre 1909, la vie commerciale aux 
Etats-Unis n'avait pas repris l’activité fiévreuse de 1906 et des 
neuf premiers mois de 1907. La recette des chemins de fer 
en septembre 1909 est supérieure à celle de tous les mois de 
septembre antérieurs. Üne raison spéciale peut être alléguée : 
l'attente du tarif de douanes, promulgué à Washington le 
5 août, avait pu tenir certaines affaires en suspens et ces 
affaires s'étaient accumulées. Aux États-Unis, le tarif de 
douanes joue un rôle considérable ; sa réforme figure toujours 
plus ou moins sur les € plate-formes » des élections présiden- 
tielles; M. Taft, élu en novembre 1908, avait, lui aussi, parlé 
du tarif de douanes et parlé de réformer le tarif alors en 
vigueur, celui de 1897 (tarif Dingley). 

Le 5 août 1909, date de promulgation du tarif Payne- 
Aldrich, sera donc pour nous une date commode à laquelle 
nous considérerons comme clos le chapitre de l’histoire moné- 
taire des États-Unis, sinistrement commencé par le krach 
d'octobre 1907. 

Le rapport annuel du contrôleur de la circulation monétaire 


des États-Unis (Report of the Comptroller of the Currency) 


1. Report ofthe Comptroller of the Currency, 1908, p. 70 Ces proportions 
pour cent sont calculées sur des évaluations de la puissance bancaire du 
monde forcément très sujettes à caution et données comme telles, 
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donne un bilan que l’on peut considérer comme le bilan 
d'ensemble de toutes les banques des Etats-Unis aux environs 
du 30 juin de chaque année. Le même contrôleur publie tous 
les deux ou trois mois une situation de toutes les banques 
nationales des États-Unis. Nous pouvons donc avoir un pano- 
rama assez complet des phénomènes monétaires d’une période 
1907-1909, partant de la prospérité et y revenant. Malheureu- 
sement le bilan de l’ensemble des banques au 30 juin 1909 
ne nous est pas encore parvenu. À cette lacune près, voici les 
chiffres désirés ; pour aider à leur lecture, nous dirons que les 
« dépôts » comprennent des dépôts à terme et à préavis et ce 
que nous appellerions plus proprement des comptes-courants 
créditeurs ; les « dépôts » dont il s’agit sont dits (individuels » 
pour les distinguer des dépôts faits par des banques. 
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ENSEMBLE DES BANQUES DES ÉTATS-UNIS AUX ENVIRONS 


DU JO JUIN 1907 (EN MILLIONS DE DOLLARS) 


tissé bméir 


Banques Nationales, Autres banques, Ensemble. 











PUBS, … à 450 «+ « «+ FONR6 6 099.9 10 763,9 | 
Titres autres que les 





obligations fédérales . 774,4 2 908.8 3 683.2 
LS de dors 2 | 
EDORSSS, à «+» « 721,9 391,8 I 113,7 | 
tn Le. à + he É Lo. CRT ‘» , 
Dépôts individuels . . . 4 322.9 8 776,7 3 099.6 












AUX ENVIRONS DU 9O JUIN 1908 * | 


(EN MILLIONS DE DOLLARS) 








| 
Banques Nationales, Autres banques, Ensemble. | 
1 









PR: sie 4 is se OS D 797,6 10 438,0 

Titres autres que les | 
obligations fédérales . 80,1 2 899,6 3 695,7 | 

Encaisse . . . . . . .. 389,2 479,1 1 308,3 










Dépôts individuels . h 374,5 8 410,0 12 784,5 








1. Report of the Comptroller of the Currency, 1907, p. 35. — Rappelons 
que le poids d’or pur dans un dollar est identique au poids d'or pur dans 
5 fr. 18, le franc supposé être la vingtième partie d’une pièce de 0 francs. 


2. Report of the Comptroller of the Currener, 1908, p. 3°. 
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BANQUES NATIONALES DES ÉTATS-UNIS 
(MILLIONS DE DOLLARS) 


Prèts, Dépôts individuels, Encaisse. 


. 20 mai! . . . 664,0 4 322,9 721,9 
25 âoût ‘. . . A 700,0 h 319,0 701,6 
3 décembre. 4 622,8 h 176,8 660,7 

. 14 février. . . 44519 h 105,8 788.3 
14 mai. . . . 551,6 h 312,6 861,3 
15 juillet. . . 4640,3 h 374,5 849,0 
23 septembre. 781,5 h 548,1 868,4 
27 novembre‘. 4 S4o ion, Ve 
5 février ? . . 484o 3/1 h 700 860 
28 avril®. . . 4963 h 826 878 1/2 
23 juin“... Do36 4 898 1/2 886 


Le chiffre des prêts, pour l’ensemble des banques, s'est 
contracté de 330 millions de dollars, — soit de 3 p. 100, — 
entre le 30 juin 1907 et le 30 juin 1908 : la contraction des 
prêts est le geste familier à toute époque de liquidation. Entre 
le 30 juin 1908 et le 30 juin 1909 *, le chiffre des prêts des 
seules banques nationales s’est gonflé de 400 millions de dollars. 


Il y a tout lieu de croire qu'à cette dernière date du 30 juin 
1909 °, le chiffre des prêts de l’ensemble des banques avait 
très sensiblement dépassé le niveau du 30 juin 1907, qui, lui- 
même, était très au-dessus du niveau à la même date de 
toutes les années antérieures. L'impression qui se dégage est 
que le mal fait par la crise était réparé et au delà. 

La même impression se dégage encore plus vive de l’examen 
des chiffres des clearings (on appelle ainsi les liquidations de 
comptes entre banquiers); ces chiffres nous sont donnés 


1. Report of the Comptroller of the Currency, 1907, p. 35, 9 et 10. 
2. Jusqu’au 23 septembre 1908 inclus, Xeport of the Comptroller of the 
Currency, 1908, p. 1 et 2. 
3. Commercial Chronicle, 16 janvier 1909, p. 126. 
. Id., 13 mars 1909, p. 651. 
. Id., 19 juin 1909, p. 1526. 
. Id., 24 juillet 1909, p. 193. — Les overdrafts — habituellement entre 
20 et 40 millions de dollars — sont compris dans les chiffres de « prêts » 
que nous donnons d’après le Report of the Comptroller of the Currency. En 
pointant le chiffre de prêts au 23 septembre 1908 donné par la Chronicle 
du 7 novembre 1908, p. 1205, j'arrive à cette conclusion que les chiffres de 
prêts donnés par la Chronicle ne contiennent pas les overdrafts. 
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hebdomadairement pour toutes les villes des Etats-Unis; 1l 
nous est commode d'établir notre comparaison sur les mois 
d'avril : 


CLEARINGS ! (EN MILLIONS DE DOLLARS) 


New-York. Hors de New-York, Ensemble, 


Avril 1906. 
1907. 
1908. 
1909. 


VARIATIONS EN 


Avril 1907. 
1908. 
1909. 


VARIATIONS 


S 243 
7 067 
5 487 
S 61/4 


h 558 
1969 
1277 
D 079 
POUR CENT D'UNE 
SUR LA PRÉCÉDENTE 


P. 100. P. 100. 


170 


— 920 


—- 


EN POUR CENT 


5 


/ 


D'AVRIL 


12 9,02 
12 636 
9 764 
13 689 


ANNÉE 


— 261 


} 
— 22,9 


+ 39,8 


1909 
PAR RAPPORT A 


P. 100. LA 


+ 12 
+ 0,8 


100. 


ds 
+ 16 


Avril 1907. . 1 


1906. 


Cependant les brutes mensuelles (recettes brutes) des che- 
mins de fer restaient obstinément au-dessous du niveau de 
1906-1907. En même temps les indications fournies par les 
recettes du revenu intérieur de la Confédération concordaient 
avec celles des chemins de fer. Voici encore avril : 


RECETTES BRUTES DES CHEMINS DE FER (RÉSEAU TOTAL) ? 


(EN MILLIONS DE DOLLARS) 


Avril 


‘) 
229 

se 
170 


200 soil, par rapport à avril 1907 — 10,3 p. 100, 


1907. 
1908. 
1909. 


1. Commercial Chronicle, numéros divers. 

2. Commercial Chronicle du 19 juin 1909, p. 1531 et 1532. La dépression 
de trafic en avril 1908 a atteint une proportion exceptionnelle par suite 
d'une cause spéciale à ce mois : la suspension du travail dans un très grand 
nombre de charbonnages en vue d’une remise au point des {salaires. La 
comparaison entre avril 1907 et avril 1909 ne s’en trouve pas affectée. 
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REVENU INTÉRIEUR DE LA CONFÉDÉRATION ! 
(EN MILLE DE DOLLARS) 
Avril 1907. 21 234 
— 1908. 18 589 


— 1909. 18 936 soit, par rapport à avril 1907 — 10,8 p. 100. 


C'est la réédition d’un phénomème bien connu : quand 
on sort d'une crise commerciale, les clearings croissent beau- 
coup plus vite que les recettes brutes des chemins de fer. Ainsi 


aux Etats-Unis après la crise commerciale bénigne du second 
semestre 1903 : 


CLEARINGS” EN MILLIONS DE DOLLARS ET VARIATIONS 


EN POUR CENT D'UNE ANNÉE SUR LA PRÉCÉDENTE 
Avril. New-York. Hors de New-York. Ensemble, 
1903 0944 —19 3637 + 1,8 OD8I —12,3 
190 h790 —19 3018 — 3,3 8309 —13,9 

ré )LQ ne _ m2; 82 + 
1905 8 680 +81 ho5r +:14,7 12792 + 55,0 
1906 8043 — 1,9 1398 + 7,9 12902 + 1,3 

_ fl /, ff /, 6 2h és « 
1907 7667 —10 1979 +14 12 636 2,1 
1908 D 487 —28 h277 —141 9704 —22,8 
1909 SG14 +57 0070 +18 13689 —+ 39,8 

VARIATIONS® EN POUR CENT D UNE ANNÉE SUR LA PRÉCÉ- 


DENTE DES RECETTES BRUTES DE QUELQUES CHEMINS DE 


FER — REPRÉSENTANT EN MAI 1909 ENVIRON 1// DE LA 











RECETTE BRUTE DU RÉSEAU TOTAL DES ÉTATS-UNIS — 
MOIS D'AVRIL ET DE MAI 
Avril. Mai. 
P. 200. P. 100. 
1903. + 13,67 + 11,92 
1904. — /,51 — 3,4 
1909. + 8,70 + 8,08 
1906. + 1,64 + 13,97 
1907. + 16,12 + 14,97 
1908. — 19,89 — 29,10 
1909. + 13,10 + 14,79 


1. Commercial Chronicle du 23 mai 1908, p. 1263 et du 22 mai 1909, 


p. 1294. Le « Revenu intérieur » de la Confédération s'entend essentielle- 
ment par opposition au revenu des douanes. 


2. Commercial Chronicle, numéros divers. 


3. Chiffres empruntés à la Chronicle du 15 mai 1909, p. 


12 juin 1909, p. 1473. 


1229 et du 
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Ainsi en Angleterre après la crise d'octobre 1907, l'ébran- 
lement s'étant propagé de New-York à Londres : 


CLEARINGS ANGLAIS! (EN LIVRES STERLING) 


Variations en p. 100. 


1°" semestre au 4 juillet 1906. 6 566 SS8 000 
— 3 — 1907. 6671703 000 — 1,99 
— 1 — 1908. 6 104 8/42 000 — 7,74 
sos. au 30 Juin 1909. 6 704 968 000 + 8,94 


RECETTES BRUTES DES CHEMINS DE FER ANGLAIS © 
(EN LIVRES STERLING) 


Variations en p. 100. 
1°" semestre 1906. 38922872 + 1 082 865 
—— 1907. AO106125 + 994411 + 2,0 
— 1908. 41 348133 —1027733 —2,9 
— 1909. 39790442 — D82627 —1, 


Ce qui gonfle les clearings, c’est la multitude des échanges 
et le haut prix des choses échangées : il entre dans le prix des 
choses et dans la disposition à se les passer très vite de main 
en main, plus d'imagination que dans les recettes brutes des 
chemins de fer. Ces recettes sont donc plus lentes à se mou- 
voir que les clearings. A la suite d’une crise commerciale, il 
y a déplacement de forces; ce ne sont plus exactement les 
mêmes qui sont dans la disposition de faire des affaires. Quel- 
ques échanges, que les chiffres de clearings traduisent, viennent 
de là: mais c’est un détail. En gros, ce qu'il faut voir derrière 
le développement des clearings, c'est le développement de la 
spéculation qui multiplie de la manière la plus élastique les 
échanges et ajoute de même au prix des choses échangées. 
L'antécédence des clearings par rapport aux recettes de chemin 
de fer, l'antécédence de la spéculation par rapport à ce que 


1. Numéros divers de The Economist. 
2. The Economist, 30 juin 1906, p. 1086; 9 juin 1907, p. 1098; 4 juil- 
let 1908, p. :3; 


; 3 quillet 1909, p. 15. Pour 1go06 et 1407, le semestre est 
donné moins la dernière semaine Comme on peut s'en rendre compte en 
comparant les différences entre les montants, les montants ne sont pas rigou- 
reusement comparables. J’ai calculé approximativement les variations cn 
p. 100. Rappelons que la livre sterling est identique comme poids d'or pur 
à dollars 4,866 et à francs 25,22. 


| 
| 
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nous appellerons l’activité matérielle est, en somme, de tous 
les temps et de tous les pays, comme l'antécédence du désir 
par rapport à l'acte. 

Nous sommes ainsi amenés à donner un aperçu de l’évolu- 
tion des prix des titres des marchandises et des terrains aux 
États-Unis pendant la période qui nous occupe. 


LA 
DO 
su 0/1 
# 


Commençons par les actions de chemins de fer, puisque 
les chemins de fer ont le pas sur tout le reste aux États-Unis. 

Les dividendes ont été maintenus ou à peu près et la spécu- 
lation s’est emballée sur ce fait que les dividendes avaient pu 
être maintenus malgré la crise. Les tarifs antérieurement à la 
crise donnaient lieu à des bénéfices exorbitants qu'on ne 
voulait pas trop montrer, par politique : on réservait une très 
forte partie des bénéfices. Pendant la crise, il a suffi de distri- 
buer tous les bénéfices, et les dividendes se sont maintenus. 
Quelques sociétés en moins bonne posture, sur qui pesait 
une dette à court terme exigible, durent être sauvées par des 
interventions personnelles. Dans une heure d’hésitation, de 
nuit, de vertige, M. Harrimann — une des figures légendaires 
de la finance américaine, disparu au mois de septembre 1909, 
— sauva ainsi la société Érié. Ce geste, comme celui d'un 
général au plus fort de la bataille, a peut-être changé toute la 
tournure de la crise. 

Depuis 1899-1902, les valeurs industrielles ont pris à la 
Bourse de New-York une place importante : avec elles, nous 
passons à l’histoire des marchandises. 

Parmi les produits de l’agriculture, le blé a fait l’objet d'un 
vif mouvement de spéculation pendant le deuxième tri- 
mestre 1909, à un moment de l’année où la raréfaction 
annuelle des stocks facilite les opérations spéculatives. Le 
coton, avec la raison ou le prétexte d’une récolte insuffisante, 
mais non sans l'intervention de l’organisation constituée vers 
fin 1905 ‘, non sans l’aide libéralement donnée par les banques 


1. Noyes, l'orty rears of American Finance, p. 315. 
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de la zone cotonnière, a été poussé, dès la fin de sep- 
tembre 1909, jusqu’à des prix inférieurs seulement de 5 à 
6 p. 100 aux plus hauts prix touchés en août 1907, alors que 
le monde était encore en plein tourbillon de prospérité. Le 
caoutchouc, sujet à l'influence yankee, bien que n'étant pas 
produit par le sol des États-Unis, a été poussé fin sep- 
tembre 1909 jusqu'à plus de trois fois le prix le plus bas 
de la crise, coté en février 1908, jusqu’à plus d'une fois 
et demie le prix le plus haut d’avant la crise, coté en mai 1905. 

Parmi les produits du sous-sol, le cuivre, grâce à la restric- 
tion voulue du travail dans certaines mines américaines, à la 
fin de 1907 et pendant le premier semestre 1908, grâce, aussi 
bien, à une mise en scène étudiée, qui fut l'œuvre d'un 
groupe américain, le cuivre a eu au plus bas un prix encore 
supérieur d'environ 16 p. 100 à son prix le plus bas de 1902, 
sa précédente époque de marasme. 

Sur le charbon et l'acier, la spéculation, qui s'était obligeam- 
ment chargée de prendre à son compte des stocks de cuivre, 
dans l'intérêt des producteurs américains notamment, n'a pas 
eu à intervenir. Malgré la violence de la crise, l'acier aux États- 
Unis a à peine fléchi en juin 1908 et n’a sérieusement baissé 
qu'en février 1909. Comment cette politique de prix, para- 
doxale en apparence, a-t-elle pu être suivie? Il y a à cela trois 
raisons. 

Le trust de l'acier, qui produit à lui seul plus de moitié 
de l’acier des États-Unis, marchait de concert avec les autres 
producteurs. 

Les mœurs aux États-Unis permettent encore les brutales 
fermetures d'usines en vue de réduire la production *. 

Enfin le gouvernement a tacitement permis, sous la condi- 


1. Nous relevons en effet sur un graphique des prix du « Fara » établi 
par la maison Lagotellerie de Paris : 5 sh, 9 d. plus haut avant la crise 
(mai 1905), 2 sh. 9 d. plus bas de la crise (février 1908), 9 sh. 2 d. plus 
haut depuis la crise (à la limite entre septembre et octobre 1909). 

2. Plus exactement nous dirions : à sa moyenne mensuelle la plus basse 
de 1902 qui a été de liv. st. 48, 10, 10 (janvier 1902). Chiffre emprunté au 
rapport de la Metallgesellschaft et qui s'entend du cuivre Standard à 
Londres. 


3. En 1908 le nombre moyen de têtes du personnel employé par le Trust 
de l'Acier a été de 165 211 (rapport sur l'exercice 1908 p. 23) contre 
210 180 en 1907 (même source), soit une réduction de 44 969 ou 21 p. 100. 
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tion que le taux des salaires soit maintenu, — ce qui fut fait. 
Pourquoi maintenant cette politique de prix a-t-elle été suivie, 
de préférence, par les producteurs ? 

Au plus fort de la crise, les clients avaient à peine d'argent : 
ils ne pouvaient acheter que le nécessaire et ils devaient 
l'acheter de toute manière. Donc pas d'intérêt à baisser les 
prix de vente. Plus tard, quand le mieux commençait à se 
se dessiner, les producteurs, en baissant beaucoup les prix, 
auraient pu espérer vendre un peu plus. Mais encore ils ris- 
quaient — c’est une thèse, vraie ou fausse — de démoraliser 
le marché, leurs concessions étant interprétées comme une 
preuve de faiblesse et de manque de confiance dans l'avenir. 
Ils risquaient donc d'aller contre leurs fins essentielles, c’est-à- 
dire de retarder la convalescence. Dans l'hypothèse la plus 
favorable, ils auraient vendu un peu plus; lisez : ils auraient 
dépensé un peu plus à produire et, vendant beaucoup moins 
cher, ils auraient encaissé beaucoup moins. Ce qui intéresse 
l'industriel, c’est le bénéfice par unité multiplié par le nombre 
d'unités vendues. Qu'on se figure un rectangle, le nombre 
d'unités vendues étant la base, le bénéfice par unité la hauteur : 
le produit de la base par la hauteur, la surface du rectangle, 
voilà ce qui intéresse l'industriel. Quand la base ne peut pas 
augmenter en proportion, il ne faut pas diminuer la hauteur : 
c’est évident. 

Les producteurs d'acier aux États-Unis n’ont donc baissé 
beaucoup les prix que quand, l’argent étant tout à fait réap- 
paru et les risques de démoralisation du marché étant devenus 
nuls, ils ont eu la certitude d'augmenter beaucoup les quan- 
tités vendues. Ainsi, en poutrelles, cornières et tôles pour 
réservoirs — les rails se vendent un prix fixe depuis la consti- 
tution du Trust de l'acier en avril 1901 — nous relevons' 
les baisses pour cent sur les hauts prix antérieurs à la crise : 
juin 1908, 5,88 p. 100; février 1909, 17,64 p. 100; avril 1909, 
2,99 p. 100; total 26,47 p. 100. Les prix étaient tombés, 
tout d’une masse, en février 1909, comme pour frapper les 
imaginations ; avril passé, ils remontent silencieusement, par 
petites fractions, précisément, cette fois, pour ne pas frapper 


1. D’après l’Zron Age. 











_ 


UNE SOLUTION DE CRISE COMMERCIALE 635 








les imaginations, pour ne pas faire peur, afin que l'impulsion 
donnée ne s'arrête pas. Dès le 4 août 1909, la veille de la 
promulgation du tarif de douanes, les poutrelles, cornières 
et tôles pour réservoirs étaient de 12 p. 100 au-dessus du plus 
bas, de 17.64 p. 100 seulement au-dessous des hauts prix 
antérieurs à la crise. 

Les prix les plus bas ne devaient pas s’écarter beaucoup du 
prix de revient lui-même : cela ne faisait pas l'affaire des 
aciéries. Mais peu de commandes, en proportion, furent passées 
à ces prix les plus bas. Les aciéries purent ensuite se faire une 
moyenne entre les commandes passées antérieurement, qui 
leur restaient à exécuter, et celles, beaucoup plus nombreuses, 
qui affluèrent après, car, dans tous le pays, l’activité des indus- 
tries qui achètent de l’acier s'était réveillée ; c'était l'essentiel : 
l'impulsion donnée, la reprise des prix n’arrêtait plus les ache- 
teurs. Cependant les spéculateurs à la hausse sur les actions 
d’aciéries triomphaient : l'industrie de l'acier, sortie sans une 
égratignure d'une crise pareille, était la reine de toutes les 
industries et nulle infortune jamais ne devait prévaloir contre 
sa destinée, — propos de bourse dont on sait ce qu'ils valent. 


Accessoirement la politique des aciéries a réveillé la spécu- 
lation sur les terrains et immeubles urbains. La construction 
des immeubles urbains joue depuis quelques années un rôle 
énorme dans l’économie des États-Unis. Les contrats de con- 
struction passés en 1907 dans moins de cent villes principales 
correspondaient à un devis d'ensemble d'environ 640 millions 
de dollars; ceux passés en 1906 correspondaient à un devis 
d'ensemble d’un montant sensiblement supérieur à ce chiffre. 
Or. au même moment, l'industrie maîtresse des États-Unis, 
celle des chemins de fer, demandait aux émissions de titres 
nouveaux une somme annuelle d’un milliard de dollars en 
chiffres ronds ‘ ; elle consommait, en plus, les capitaux consi- 
dérables qu’elle prélevait sur ses bénéfices. N'importe, comme 
mangeuse de capitaux, même mise en parallèle avec l’industrie 
des chemins de fer, l’industrie de la construction urbaine fai- 
sait bonne figure. 


1. Noyes, Forty voars of American Finance, p. 559. 
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On saisira facilement de quel intérêt est la construction 
urbaine pour l'industrie de l’acier, si l'on songe que tant de 
maisons aux États-Unis sont à carcasse entièrement métal- 
lique. On peut ajouter que l’industrie de l'acier étant moins 
intime avec les constructeurs de maisons qu'avec les compa- 
gnies de chemins de fer, doit être tentée de prendre en temps 
normal une marge de profit plus rémunératrice sur les com- 
mandes des constructeurs que sur celles des chemins de fer. 

Il n’est pas déraisonnable de penser qu’en réduisant si fort ses 
prix en février 1909, l’industrie de l’acier visait spécialement 
les constructeurs de maisons. Le but a été atteint. Les con- 
Trats de construction d'avril et de mai 1909 ont dépassé 
tous les records antérieurs pour ces mois-là. La comparaison 
par semestre s'établit comme suit pour 82 villes principales ‘ : 


DEVIS CORRESPONDANTS AUX CONTRATS PASSÉS 


1°" semestre 1907. . . . . . . 573 millions de dollars. 
907 7 
— 1006. . . . « . .« 200 — 
——- 1009. . . . - . 619 — 


Personne ne songera à s'étonner qu’un propriétaire soit plus 
disposé à construire quand les matériaux sont à bas prix. Mais 
cette réflexion ne suffit pas à expliquer l'énorme poussée des 
contrats de construction. Là, comme partout aux États-Unis, 
il y a un dessous de crédit. Les banques au début de 1909 
étaient probablement dans la situation de vouloir prêter de 
l'argent; elles étaient un peu rassasiées de prêts à la Bourse 
à laquelle elles avaient déjà beaucoup prêté et désireuses de 
diviser leurs risques; les mille branches de l’industrie et du 
commerce ou n'avaient pas assez repris ou étaient restées trop 
prudentes, après avoir été échaudées, pour solliciter beaucoup 
de crédit, ou bien encore leur situation, toute de détails, était 
insuffisamment connue et éprouvée pour donner confiance 
aux prêteurs. C’est dans ces circonstances que survint la 
baisse des produits d'acier. Le bois et les briques, produits 
d'industries sans doute moins fortement organisées que celle 


1. Commercial Chronicle du 17 juillet 1909, p. 131 
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de l'acier, avaient, dès 1908. subi une baisse profonde’. La 
main-d'œuvre, payée toujours le même prix l'heure de travail, 
revenait cependant meilleur marché” si l’on réfléchit que, 
devant l’affluence des offres de bras et le nombre encore rela- 
tivement restreint des demandes, les bons ouvriers trouvaient 
seuls à être employés. Résultat de ces facteurs combinés : dans 
les premiers mois de 1909, une maison coûtait bien moins 
cher à construire que la même maison n’eût coûté à construire 
immédiatement avant la crise; cependant la valeur locative 
de la maison une fois construite était pareille; la valeur d’un 
terrain à bâtir étant la différence entre la valeur de la maison 
supposée construite et le coût de construction, il s’ensuivait 
qu'un même terrain avait, dans les premiers mois de 1909, 
une valeur plus grande qu'avant la crise. Les banques pré- 
tèrent davantage sur ce terrain”. Il n’y a aucun doute, la 
spéculation suivant toujours dans le sillage du crédit, que la 
spéculation ne soit devenue très vive sur les immeubles 
urbains : les spéculations immobilières sont parfois les plus 
vives, peut-être parce qu'elles ont un faux air d'être de tout 
repos. 

Il se trouve ainsi que, pendant la période de deux ans que 
nous passons en revue, la spéculation aux Etats-Unis s'est 
portée sur tout, depuis les titres jusqu'aux immeubles, sans 
oublier les marchandises. 

Revenons à notre point de départ : la situation des 
banques. 

Le processus complet est le suivant : la crise éclate; on 
exporte tout ce qu'on peut; il vient de l'or de l'étranger; la 
circulation intérieure peu active en rend aux banques; les 
banques prêtent; on spécule; c’est la hausse. Aux États-Unis, 
plus qu'ailleurs peut-être, les prix — bien que ceci renverse 
toutes les notions reçues — sont moins encore un effet 
qu’une cause. En mathématiques, la méthode adoptée sous 
nos yeux pour la solution de cette crise s’appellerait la méthode 
du problème supposé résolu : « Supposons la crise solutionnée, 
la prospérité revenue encore plus grande, les valeurs cote- 





1. Commercial Chronicle du 17 octobre 1908, p: 972: 
2. Ibid. 
3. Ibid., du 13 avril 1600, p. 964. 
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raient tels cours. Cotons toujours les cours : on verra après... » 
et la crise est solutionnée. 

Le commerce ayant tout à fait repris aux États-Unis a pu et 
pourra redemander aux banques des espèces ; les prêts qui lui 
ont été et lui seront consentis ont pu et pourront déplacer des 
prêts de bourse. Serait-ce déjà à des circonstances de cette 
nature que doit être attribué, en partie tout au moins, une 
singularité apparente que l'on a constatée entre 1906 et 1907 
aux États-Unis? La dernière étape de hausse du cuivre, de 
l'argent et du plomb en 1907 y a été presque indifférente aux 
cours des valeurs de cuivre, de plomb et d'argent. L'Amal- 
gamated étant prise comme type de mines de cuivre, l’Ame- 


rican Smelling and Refining étant prise comme type de mines 
de plomb et d'argent, nous avons : 


AMALGAMATED 


Cours correspondant 
du métal (cuivre) *, 


Plus haut de 1906 . . . . 118 1/4 (février) S/ 


— de 1907 . . . . 121 7/8 (janvier) 119 


AMERICAN SMELTING AND REFINING 


Cours correspondants des métaux 


ns, 
argent »omb 
) (I 


Plus haut de 1906. . 174 (janvier) 30,11 5 600 
— de 1907. . 155 (janvier) 31,77 6 000 


Cette anomalie apparente s’expliquait un peu par la restric- 
tion des crédits de Bourse, qui, à son tour, s’expliquait par 
l'augmentation des crédits accordés au commerce en un 
moment où l’encaisse des banques avait de bonnes raisons 
pour ne pas s’accroître ou ne s’accroître qu'insuffisamment ; 
enfin cette pénurie dont souffrait l’encaisse pouvait avoir deux 
causes : soit des mouvements d'espèces avec le dehors, soit 
des mouvements d'espèces entre les banques et le public. En 

1. 84 doit selire : 84 livres sterling par tonne anglaise de cuivre Standard 
à Londres, cours moyen de février 1906. 113 doit se lire de mème, mais 


cours moyen de janvier 1905. Le tout emprunté aux rapports de la Wetall: 
gesellschaft. 
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1909, le retour d'espèces à la circulation a pu être considé- 
dérable ; mais il ne peut être suivi au jour le jour ni même 
de mois en mois; aussi les yeux sont-ils fixés sur les mouve- 
ments d'espèces avec le dehors qui ont le privilège d’une 
publicité quotidienne. L'’excédent des exportations sur les 
importations d'or aux États-Unis pendant les dix premiers 
mois de 1909 a été de 68313000 dollars’ : ce n’est qu'un 
signe : 

Une phase de grande spéculation intérieure, comme celle 
que nous avons vue se dérouler aux États-Unis, a bien des 
façons de réagir sur les échanges avec le dehors. L'animation 
des prix du caoutchouc”, du coton”, du blé‘, ayant son prin- 
cipe aux États-Unis, a pu et pourra provoquer sur différents 
points du monde des demandes d’or qui ont pesé ou qui 
pèseront sur l'approvisionnement d’or des États-Unis. La spé- 
culation intérieure a d’ailleurs fait augmenter, avec la richesse 
apparente, la consommation et, avec la consommation, 
l'importation de marchandises étrangères; l'élévation des prix 
intérieurs et la reprise de la consommation intérieure ont 
réduit les quantités disponibles pour l'exportation ou différé le 
moment de leur exportation possible ou profitable. Par contre 
certaines quantités de marchandises ont été exportées à des 
prix étonnamment avantageux” que — vu la situation — on 
imposait par force à l'étranger acquéreur. Beaucoup plus 
obscure, est la façon dont la spéculation des États-Unis a réagi 
sur les échanges de titres entre les États-Unis et l'étranger. 
Grâce à elle, certains titres ont été vendus à l étranger. cite 
à elle, des titres ont été achetés ou rachetés par les États- Unis, 

tandis que certaines ventes de titres très désirées par les États- 


1. Commercial Chronicle du 20 novembre 1a09, p. 1322. 


2. Exemple : demandes d’or du Brésil — remis à flot par la hausse du 
caoutchouc — servies notamment par les Etats-Unis. 


3. Il sera intéressant de voir si les hauts prix du coton doublés d’une 
très belle récolte aux Indes donneront lieu de la part de la Banque d’Angle- 
terre à des transferts au crédit (earmarking) du gouvernement des Indes de 
montants particulièrement notables (récolte aux Indes : décembre, janvier 
et février). 

4. Demandes d'or de la Russie servies par l'Angleterre, septembre- 
octobre 1909. 


5. The Economist, du 11 décembre 1909, article sur le commerce exté- 
rieur du Royaume-Uni, rubrique coton, 
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Unis étaient rendues impossibles par l'élévation prohibitive 
de leurs cours ‘. 

La balance des échanges de. marchandises des États-Unis 
avec le dehors pour les dix premiers mois de 1909 a été de 
164 030 000 dollars en faveur des États-Unis’. Ce chiffre 
doit être regardé à deux fois. La douane américaine n’est pas 
portée, par inclination, à estimer les importations au-dessus 
de leur valeur” et, réglementairement, les importations sont 
comptées prix au port d'embarquement, c’est-à-dire non com- 
pris le fret et l'assurance que les États-Unis ont cependant le 
plus souvent à payer à d’autres nationalités. Les exportations 
sont comptées aux prix du marché américain, lequel est très 
protégé; ces prix sont inférieurs, sur certains articles, à ceux 
qu'on est obligé de faire à l'exportation. 

Laissons les chiffres valoir ce qu'ils valent. L’excédent des 
exportations sur les importations de marchandises aux États- 
Unis, pendant les dix premiers mois de 1909, a été plus faible 
que pendant les dix premiers mois de toutes les années anté- 
rieures depuis 1895 ‘. Pendant les dix premiers mois de 1895, 
il y avait eu excédent des importations sur les exportations. Cette 
année 1895, sans qu'il faille pousser trop loin le parallèle, 
avait présenté certaines analogies avec l’année 1909. Depuis 
le krach Baring de 1890 et le krach des États-Unis de 1893, 
l'activité industrielle et commerciale n'avait pas réellement 
repris : 1899 fut marquée, comme 1909, par une hausse des 
mines d'or du Transvaal bien au-dessus des limites que le bon 
sens assigne à leur valeur intrinsèque, et par une énorme 
vague de spéculation aux États-Unis. Détail curieux : en 

1895, la Russie avait à peine fini de moissonner * qu'elle jetait 


1. Exemple : non-admission à la cote officielle de Paris de l’action ordi- 
naire du Trust de l’Acier (vers juin, juillet 1909). 


>. Commercial Chronicle du 20 novembre 1909, p. 1322. Nous avons 


négligé l'excédent des exportations sur les importations d’argent soit 
10 085 000 dollars (ibid.). 


3. The Economist, 4 décembre 1909, p. 1149 et aussi Vew-Yord Herald de 


Paris, 16 décembre 1909, p. 1 in fine sous le titre Sugar importers pay heavy 
back duty bill. 


4. Commercial Chronicle du 20 novembre 1909, p. 1322. 
5: Noyes, Forty years of american Finance, p. 246. 
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sur le marché international l’excédent de sa récolte à la faveur 
des hauts prix de Chicago; même chose en 1909. 

Reste ce que nous appellerons, faute d'un terme plus précis, 
la balance des disponibilités et des exigibilités diverses des 
États-Unis en 1909. 

Les Etats-Unis ont droit, annuellement, à de fortes rentrées 
sur capitaux employés par eux au Canada et au Mexique‘ 
et aussi à des rentrées sur capitaux dans d’autres pays. Mais 
les États-Unis ont, suivant certains, à payer annuellement : 
300 millions de dollars, dans les bonnes années, pour les 
dépenses de leurs nationaux à l'étranger (une grande partie 
doit faire double emploi avec le chiffre des importations); 
200 millions de dollars peut-être pour bénéfices et salaires 
rapatriés, notamment en Europe, par des immigrants; pas 
loin de 100 millions de dollars peut-être” pour capitaux placés 
par des capitalistes du Royaume-Uni; pas loin de 100 millions 
de dollars encore aux capitalistes du Continent (Allemagne, 
France, Hollande et Suisse). 

On en voit assez pour se rendre compte que — n'était 
l'incertitude des achats et ventes de titres — les Etats-Unis en 
1909 auraient pu avoir à payer à l'étranger plus qu'à en rece- 
voir. La dette flottante de leurs banquiers en Europe permet 
d'ajuster temporairement et d'attendre. lei le facteur psycho- 
logique prend une importance dominante. Les financiers 
américains ont assez de bons titres en portefeuille — qu'ils 
peuvent donner en garantie — pour pouvoir emprunter en 
quelque sorte indéfiniment en Europe. Mais il n'y a pas À 
qu'une simple question commerciale de garanties et de taux *. 
En face de la Finance américaine, la Banque européenne a 
ses intérêts collectifs. La Finance américaine elle-même n’est 
pas disposée à des sacrifices indéfinis pour conserver aux 
États-Unis l'intégrité de la base d’or sur laquelle repose la 


1. Mexique, mines métalliques, terrains, chemins de fer, etc. Canada, 


notamment, mines métalliques en Colombie Britannique, croyons-nous, sous 
toutes réserves. 


2. The Economist, 20 février 1909, p. 376, où l’on voit que M. Beaumont 
évalue à 400 millions sterling les capitaux que le Royaume Uni possède 
aux Etats-Unis; nous avons décompté le revenu au taux très hypothétique 


# 


4 1/2 p. 100. 


3. Cette considération limitative ne s'applique pas au transfert pur et 
simple de positions de la Bourse de New- York à celle de Londres. 


1 Février 1910. 13 
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pyramide du crédit, — base relativement étroite, vu les dimen- 
sions de la pyramide —. Parfois, dans le passé, la Finance 
américaine a dû laisser aller les choses, n’ayant pas d'autre 
moyen pour rappeler à la raison et à la mesure certaines 
sections du public. Beaucoup dépendra et du point de vue 
spécial de placements de titres de la Finance américaine et 
des chances entrevues par cette Finance du redressement 
rapide des échanges des États-Unis suivant les voies naturelles 
et de l’optimisme de cette Finance, grisée peut-être — on 
le serait à moins — par le succès de sa politique de « reprise », 
véritable chef-d'œuvre notamment en ce qui concerne l'acier. 
Mais beaucoup dépendra aussi du cours de la reprise en 
Europe, reprise cette fois' beaucoup moins avancée dans 
l'ensemble, commercialement et mème spéculativement, qu'aux 
États-Unis. Encore cette reprise en Europe, si elle s’accentue 
un jour, est-elle une arme à deux tranchants; elle peut à la 
fois causer un appel d'or et faciliter aux États-Unis l’écoule- 
ment au dehors de leurs produits restreignant d'autant le droit 
de l’ Europe de prendre de l’oraux États-Unis. Ilsera intéressant 
de voir dans quel ordre se produiront ces phénomènes — autant 
qu'on peut parler d'un ordre de succession pour des phéno- 
mènes aussi enchevêtrés. 

Telles étaient les questions qu'on pouvait se poser et les 
aspects des choses qui revenaient naturellement en mémoire 
vers la fin de 1909 : certains points se précisent déjà et une 
impression un peu différente se dégage du panorama moné- 
taire; nous le dirons, si l’occasion s’en offre, quelque jour. 


P.-S. — Au moment de mettre sous presse, nous rece- 
vons Île rapport du Comptroller of Currency en date du 
6 décembre 1909. Nous y lisons (p. 40) qu'aux environs du 
28 avril 1909 l'ensemble des prêts de toutes les banques des 
États-Unis s'élevait à 11 3 373 millions de dollars : ce chiffre 
cadre avec ce que nous avons dit. 


MARCEL LABORDÈRE 


1, Position relative inverse au point de vue reprise industrielle entre 
l'Europe et les États-Unis en 1897. Noyes, Forty years of American 
Finance, p. 274. Peut-être aussi position relative inverse en 1904 (sous 
toutes séntures)., 

















QUESTIONS EXTÉRIEURES 


SOUCI NATIONAL 


La situation présente de l'Europe est sortie des négociations 
entre MM. Pichon et Isvolski au début d'octobre 1908 : arrivé 
le 4 octobre à Paris, M. Isvolski y resta jusqu'au 9; en 
ces cinq jours, furent presque irrémédiablement compromis 
nos intérêts au Levant et l'avenir de la Triple Entente. 

Au sortir de ses entrevues avec MM. d’Achrenthal, de Schœn 
et Tittoni (14-29 septembre), bien avant d'arriver à Paris, 
M. Isvolski avait exposé sa méthode pour le rétablissement de 
la paix balkanique. L'incident turco-bulgare et la saisie par 
Sofia des Chemins de fer Orientaux servant de prétexte, une 
note russe avait proposé de soumettre le litige « au concert 
des puissances signataires du traité de Berlin » (1° octobre). 
Conférences d’ambassadeurs à Constantinople; négociations 
de ministres entre les cabinets; congrès de plénipotentiaires 
à Pétersbourg : M. Isvolski n'indiquait pas ses préférences; il 
lui suffisait que l'on se mît à discuter ce moyen dilatoire, 
qui lui donnerait le temps de rallier ses slavophiles de Péters- 
bourg et ses partenaires d'Occident à sa politique de Buchlau, 
— au partage proche ou lointain de l'empire turc. 

À tous ceux qui savaient le dénûment de la Jeune Turquie 
et la fragilité du nouveau régime, installé depuis dix semaines, 
le prompt règlement de cette première querelle semblait dési- 


i. Voir la Xevue du 15 décembre 1909 et du 15 janvier 1910. 
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rable, et la méthode de M. Isvolski, inutile et dangereuse : 
inutile, par les retards qu’elle mettait à une intervention; dan- 
gereuse, par les appétits que la discussion généralisée pouvait 
éveiller de toutes parts. Les Allemands ne s’y résignaient qu'à 
contre-cœur ‘. Les Anglais n'y voulaient rien entendre : le 
traité de Berlin étant soumis à une revision et Pétersbourg * 
se montrant disposée déjà à des amputations de territoires et 
de droits ottomans, où s’arrêterait-on? L'Italie, la Russie, le 
Monténégro, le Serbie et la Grèce demandaient des compensa- 
tions personnelles pour le tort que Vienne et Sofia avaient fait 
aux Turcs; les Arméniens s'apprêtaient à rappeler les pro- 
messes formelles de 1878; les Chypriotes et les Égyptiens, à 
faire valoir leurs doléances; ce n’est pas seulement la Turquie 
que Londres aurait à défendre ni les seuls Turcs qui seraient 
menacés”. 

Londres, avait l'intuition, sinon la claire vision, de la poli- 
tique nécessaire : la Turquie, étant seule en cause, devait 
seule débattre ses droits tant avec Sofia et Vienne qu'avec 
Athènes, Belgrade et quiconque se présenterait; la Turquie, 
étant seule lésée, devait être seule à réclamer des compensa- 
tions; mais, la Turquie étant désarmée, c'était le devoir et 
l'intérêt des puissances de lui offrir leur collaboration diplo- 
matique, de la renseigner, de la conduire sans brusquerie à 
une série d'accords qui laisseraient aux adversaires ce qu'il 
était impossible de leur reprendre, mais ne coûteraient aux 
Turcs aucun sacrifice nouveau et leur vaudraient des dédom- 
magements, sous quelque forme que ce fût ‘ : « Conférence 
ou Congrès », demandait M. Isvolski; « Accords préalables », 
répondait Londres. 


1. Beriin, le 4 octobre. — La Gazette de Cologne, faisant des réserves en 
ce qui concerne le projet du gouvernement russe, se demande si cette manière 
de procéder conduira aussi rapidement à un résultat que pourrait le faire 
l’action individuelle des puissances à Sofia. Elle rappelle que les conférences 
d’ambassadeurs travaillent lentement, et qu’il est nécessaire que le conflit 
se termine le plus tôt possible, 

2. Pétersbourg, le 4 octobre. — Ta Gazette de la Bourse ajoute que la 
question | portée devant la conférence] serait d’abroger l’article 21 du traité 
de Berlin, en vertu duquel la Turquie est propriétaire de la ligne en litige, 

3. Note officieuse dans les journaux anglais du 6 octobre, 

4. Londres, le 8 octobre, — Le Standard croit que le gouvernement 
anglais préférerait donner à l’Autriche-Hongrie une occasion de racheter 
sa malheureuse action plutôt que de réunir un congrès, 
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À mesure que le boycottage des marchandises autrichiennes 
se développait dans l'empire ottoman et que les protestations 
des Serbes, des Bosniaques et des Monténégrins se faisaient 
plus vives, Berlin, Pest et Vienne‘ inclinaient à la procédure 
anglaise : Berhin* et Pest*® voulaient en finir au plus vite et se 
ménager le bon vouloir des Turcs; Vienne voulait ne pas sou- 
mettre au contrôle des puissances ses décisions passées ni ses 
futures relations avec Constantinople, mais, plus encore, éviter 
toutes compensations réclamées par les Serbes, exigées par les 
slavophiles de Pétersbourg et déjà promises par M. Isvolski. 
Car ces compensations donneraient aux Serbes le contact avec 
l'Adriatique, avec la mer libre, réuniraient à travers le Sandjak 
la principauté monténégrine et le royaume de Belgrade, par 
une bande de territoire ou par un rail neutralisés ; or, Vienne 
ne relàchait rien de l’une ni de l’autre de ses ambitions : garder 
la Bosnie-Herzégovine sous sa souveraineté définitive, les 
Serbes sous sa dépendance économique. 

Rome, habituée à la déférence cordiale envers Londres, se 
ralliait à la procédure anglaise. On savait maintenant la valeur 
des compensations, annoncées par M. Tittoni. Autonomie admi- 
nistrative du Trentin; rectification de la frontière vénéto-dal- 
mate; que n'avait-on pas attendu? Tout ce que Vienne avait 
promis, c'était la renonciation à l’article 29 du traité de Berlin, 
à la surveillance autrichienne sur le littoral du Monténégro : 
M. Tittoni avait travaillé pour que la flotte monténégrine et 
l'arsenal d'Antivari concourusseni à la liberté de l'Adriatique! 

L'absence de compensations « pratiques et réelles » sem- 
blait « une grande et profonde défaite de la politique ita- 
lienne * ». Mais ayant manqué à gagner, M. Tittoni ne voulait 
plus se risquer à tout perdre, l'amitié de Pétersbourg, celle de 
Paris, celle de Londres, et son portefeuille : les discussions 
d'une conférence amèneraient au jour des tractations qu'il 
préférait laisser dans l'ombre. Le 8 octobre, tandis que 
M. d'Achrenthal se déclarait aux Délégations « fort de l'appui 
loyal de son collègue italien », M. Tittoni, ménageant tout le 


1. Note officieuse de Vienne le 7 octobre à la Gazette de Cologne. 
2. Note officieuse de Berlin à la Gazette de Cologne le 8 octobre. 
5. Déclaration de Buda-Pest au Petit Parisien le 7 octobre. 


i. Expression de la Tribuna. Dépèches du 3 et 8 octobre. 
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monde, déclarait à la Wiener Allgemeine Zeitung que, sans 
doute, « la garantie de la paix serait dans l'accord des puis- 
sances signataires du traité de Berlin (voilà pour M. Islowski), 
mais qu'on ne devrait recourir à une conférence que si les 
négociations de cabinet à cabinet n'avaient pas les résultats 
désirés », — voilà pour les Autrichiens et les Anglais, et voici 
pour les Italiens : dans ces négociations de cabinet à cabinet, 
M. Tittoni espérait tirer de la générosité autrichienne ce qui 
était nécessaire au salut de son portefeuille, ce qu'une confé- 
rence internationale ne saurait lui donner, l'établissement d’une 
faculté de droit italienne à Trieste. 

M. Isvolski restait donc seul à désirer la conférence « pour 
la révision de tout le traité de Berlin »'. C'était « sa » confé- 
rence, son moyen de salut personnel : comment rentrer à 
Pétersbourg sans & sa » liberté des détroits, que, seule, une 
revision du traité de Berlin pouvait lui donner? comment faire 
taire ses ennemis de Cour et se réconcilier avec les slavophiles, 
sans une compensation aux Slaves du Sud, que la seule confé- 
rence pourrait obliger les Turcs à consentir encore? Mais en 
ces désirs du ministre russe, il ne fallait pas voir les désirs 
de la Russie : le Novoïé Vrémia répudiait cette politique de 
« louches marchandages » et conseillait &« un complet désin- 
téressement »; à la Cour et dans le public, la colère contre 
Vienne devenant plus vive, on pensait à reprendre la tradition 
de Nicolas [°° et d'Unkiar-Skelessi, à se mettre du côté des 
Turcs; nos journaux annonçaient à certaines heures & que la 
Russie avait promis son appui moral à la Turquie ». 

Le sort de M. Isvolski était entre nos mains; accords ou 
conférence, tout pouvait dépendre de notre choix; non pas 
qu'il fût en notre pouvoir d'imposer à l'Europe une conférence 
dont elle ne voulait pas; mais nous seuls pouvions mener 
à bien la politique des accords. Comme souvent, il manquait 
aux intuitions anglaises la clarté et la logique. Londres, si 
désireuse @ d’une solution rapide », n'arrivera que le 

12 octobre à dresser la liste et la définition des accords : 


Londres, le 13 octobre. — Les échanges de vues particuliers que 
l'on s'efforce de préparer à Londres seraient les suivants : 


1. Note russe du 7 octobre. 
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1° Accord austro-turc sur l'annexion de la Bosnie-Herzégovine; 
* Accord austro-monténégrin sur l'abandon par l'Autriche de 
l'article 9 du traité de Berlin; 


2 


3° Accord entre la Porte et les puissances protectrices pour l'an- 
nexion de la Crète à la Grèce; 

4° Accord turco-russe sur la question des Détroits ; 

2° Accord turco-bulgare sur la question de l'indépendance. 


« L'idée directrice du Foreign-Office étant de trouver une 
compensation convenable pour la Turquie et de légaliser les 
actes de l’Autriche-Hongrie et de la Bulgarie », Londres préfé- 
rait une indemnité pécuniaire. Le premier désir du Foreign- 
Office ayant été & de restreindre le débat aux seules ques- 
tions de Bosnie-Herzégovine et de Bulgarie », on avait dû 
reconnaître ensuite que la situation se compliquait de l'affaire 
crétoise et des menaces de troubles en Serbie. On communi- 
quait enfin à l'Agence Havas le résumé du programme définitif : 


Le retour du sandjak de Novi-Bazar à la Turquie serait considéré 
comme une compensation suflisante pour l'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine. La Bulgarie donnerait une compensation financière : 
cette opération lui serait facilitée par l'aide des puissances. Les 
demandes des Crétois seraient soumises aux quatre puissances 
garantes, lesquelles seraient chargées de préparer un projet de solu- 
tion équitable. Le Monténégro recevrait des salisfactions sur la mer 
Adriatique. Des garanties et des appuis financiers seraient fournis à 
la Turquie. On trouverait probablement des moyens de récompenser 
la Serbie si elle restait calme. 


Ce programme anglais venait de France : dès le 5 octobre, 
le Quai d'Orsay avait été tiraillé entre deux avis. L'avis 
« colonial » tenait pour la politique de la conférence, parce 
qu'il en escomptait une curée marocaine. L'avis Q national » 
tenait pour la politique des accords, parce qu'il mettait le salut 
de la Turquie au premier rang des intérêts français, bien loin 
devant tous les autres : les accords semblaient le seul moyen 
d'éviter à l'empire ottoman toute secousse nouvelle et tout 
sacrifice inutile ; les accords donneraient à la Jeune Turquie les 
compensations sonnantes et les cinq ou six années de paix bal- 
kanique, dont elle avait le plus pressant besoin tant pour tenir 
tête à la réaction reparue que pour arrêter la dissolution de 
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l'État et refaire son outillage militaire’; et, dans l'avenir, 
on pouvait attendre des accords la réconciliation, peut-être 
la collaboration avec Constantinople des royaumes chrétiens, 
dont la politique austro-russe menaçait les domaines et les 
jours autant que ceux du Turc lui-même. 

Une proposition de la Bulgarie pouvait servir de départ : 
dès le 5 octobre, Sofia demandait à nos bons offices un règle- 
ment turco-bulgare qui, reconnaissant l'indépendance, fixerait 
à cent millions les sommes à verser par la Bulgarie en solde 
de tout compte. Sofia voulait seulement : 1° que Paris lui 
facilität un emprunt de cent millions pour ce règlement; 
2° que la Jeune Turquie exécutât l'accord turco-bulgare du 
26 mars 1904, qui prévoyait six arrangements spéciaux * : 


1° Sur les mesures de sécurité à la frontière; 

2° Pour le service postal et les permis de voyage ; 

3° Pour la remise des criminels et des déserteurs ; 

4° Sur les conditions d’'indigénat et le service militaire ; 
5° Sur les attributions des agents commerciaux: 

6° Pour les raccordements des voies ferrées. 


Cet accord turco-bulgare de 1904 aurait dü servir de 
modèle pour régler toute la crise balkanique. Une émula- 
tion d’avances aux Turcs se produisant aussitôt chez les 
Grecs, 1l eût été facile de dresser un accord anglo-franco-italo- 
russo-turc qui laisserait aux quatre puissances protectrices la 
disposition des destinées crétoises, mais fixerait à la même 
somme de cent millions la part de l'ile dans les dettes et 


1. Constantinople, le 11 octobre. — Une préoccupation du gouvernement 
ottoman et des milieux dirigeants, ce sont les indices d’un réveil des 
Vieux-Tures et les essais plus ou moins sérieux de mouvement en vue d’un 
retour à l’ancien régime. Salonique, le 11 octobre. — Les Bulgares n’ont que 
trop bien saisi le moment, étant donnée la situation de l’armée ottomane en 
général et du 3° corps en particulier, désorganisé par le récent mouve- 
ment politique. En Asie-Mineure, la réaction règne en maîtresse : on ne 
veut pas y entendre parler d'élections; Enver-bey a dû demander l'envoi de 
son bataillon pour essayer d'agir énergiquement. En Albanie, vers Diakova, 
les Albanais refusent tout impôt, toute obéissance ; ils ne reconnaissent plus 
aucune autorité civile ni militaire; en un mot c’est l’anarchie. Avant-hier, 
deux bataillons de Serrès ont été dirigés vers Diakova avec ordre de 
réprimer énergiquement toute rébellion. En Macédoine, c'est le désaccord 
le plus complet dans les divers comités Union et Progrès. 


2. Voir là-dessus la Revue de Paris du 15 octobre 1908 : /ndépendance 
bulgare. 
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charges de l'empire; on réclamerait en outre une dizaine de 
millions pour dédommager les propriétaires musulmans qui 
voudraient abandonner l'ile. Sur les douanes de l’île ou sur 
les finances de la Grèce, — les quatre puissances donnant 
leur garantie et gardant le contrôle, — il était facile de 
gager un emprunt de cent dix millions. Constantinople alors, 
par un accord turco-grec, concéderait aux Grecs comme aux 
Bulgares le raccordement des lignes ferrées. L'effet de ce 
double raccordement serait d’agglomérer à Salonique les inté- 
rêts de toute la Balkanie : le Turc tiendrait la clef de la fortune 
ou de la ruine, aussi bien pour le Pirée, dont le rôle européen, 
mondial, dépendrait du rail macédono-thessalien, que pour 
Sofia, dont les exportations descendraient désormais vers l’Ar- 
chipel. 

Prolongement de cette politique de chemins de fer agglo- 
mérante, directement opposée aux rails partageurs des voisins : 
un accord turco-serbe donnerait à Belgrade une compensation 
véritable, l'émancipation commerciale, sans qu'il en coûtât ni 
un sou ni un pouce de territoire à l'empire ottoman; la Porte, 
tout au contraire, pourrait y gagner une subvention immédiate 
et, dans l'avenir, quelques bénéfices considérables et certains. 

Belgrade depuis un an, pour échapper aux tracasseries de 
Pest, détournait ses exportations vers Salonique et venait y 
chercher les fournitures de l'Europe, surtout les fournitures 
militaires : le ravitaillement de l’armée serbe en ces mois 
d'octobre et novembre 1908 n'était possible que par la complai- 
sance des Turcs. Il suffisait d'établir en temps normal et de 
régler d’une façon définitive ce que l’on avait commencé de 
faire en ces jours troublés : des wagons plombés prendraient 
à Nisch les chargements serbes et, sans autre formalité 
douanière, les amèneraient directement aux quais de Salo- 
nique, puis remonteraient à Nisch les ballots européens; sur 
les quais de Salonique, on installerait pour une compagnie 
serbe ou internationale un entrepôt fermé, tout semblable, par 
exemple, aux magasins du Norddeutscher Lloyd sur les quais 
d'Anvers; une compagnie de navigation subventionnée par 
Belgrade viendrait y prendre les chargements serbes. Ces faci- 
lités ne gêneraient en rien les intérêts mi les droits ni les sus- 
ceptibilités de la Porte; pourtant, sous drapeau turc, en eaux 
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et terres turques, elles donneraient aux Serbes le libre accès 
du commerce maritime. La Serbie est une ferme, qui vit sur- 
tout de son troupeau : dans la Méditerranée levantine, les 
habits rouges de Malte, de Chypre, de Port-Saïd et d’Alexan- 
drie n'ont jamais assez de chair fraiche; la compagnie égyp- 
tienne Xhédivié relâche à Salonique; il serait peu coûteux de 
l'intéresser à ce trafic anglo-serbe, dont bientôt la Macédoine 
turque prendrait sa juste part. 

Et puisque Vienne trouvait bon que Sofia rachetât le tronçon 
des Chemins de fer Orientaux qui traverse la principauté, pour- 
quoi refuser aux Turcs le droit de reprendre le tronçon macé- 
donien et de le confier à une compagnie ottomane ou — la 
Serbie étant conviée à faire une part des fonds — serbo-otto- 
mane? La ligne serbo-turque de Zibefché à Salonique conti- 
nuerait sans interruption la ligne serbe de Belgrade à Zibefché. 

Autre application de cette politique de chemins de fer : 
l'Albanais, que les « voisins » voulaient prendre avec eux, 
comme le Serbe, le Grec et le Bulgare, on pouvait l’attacher 
aussi à la fortune de Constantinople. Que la ligne Constanti- 
nople-Salonique fût prolongée à travers l’Albanie jusqu'à 
l'Adriatique ; qu'Avlona en face de Brindisi devint le terminus 
de ce & Transturquien » qui, du Bosphore au canal d'Otrante, 
ferait vraiment l'unité de la Turquie d'Europe et permettrait, 
d’un rivage à l’autre, la circulation de la force ottomane : il y 
avait gros à parier qu'avant peu, les chefs et clans albanais 
dépenseraient à la mise en valeur de leur terres l'énergie qu'ils 
allaient vendre jusqu'ici aux recruteurs de l'étranger; les 
besoins de cette mise en valeur feraient réclamer par les grands 
beys eux-mêmes un ordre légal, une administration centralisée, 
dont ils semblaient n'avoir voulu s'’accommoder jamais. Et 
cette ligne Constantinople-\vlona, aboutissant en face de 
Brindisi et de sa Malle des Indes, serait la voie toujours libre 
entre la Jeune Turquie et ses amies, les puissances occidentales. 

Port et marché de la Balkanie par ses chemins de fer; 
bourse de la Balkanie par ses Juifs : bientôt Salonique sous 
drapeau ottoman fédérerait tous les intérêts de la péninsule et 
en ferait comme un rempart à la Turquie d'Europe; loin de se 
prêter désormais aux combinaisons du « voisinage », Athènes, 
Belgrade et Sofia seraient obligées de rivaliser de dévouement 
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au slalu quo, toutes trois en tirantle maximum de profits et 
deux étant toujours prêtes à se liguer avec les Turcs contre 
les empiètements de la troisième. 

Un accord austro-turc eût accompagné, précédé peut-être 
ces divers accords balkaniques. Les pertes du boycottage et les 
dépenses de la mobilisation auraient fait sentir à Vienne de 
quelle importance pour le commerce austro-hongrois était 
un règlement amiable, ne laissant au cœur de l'islam aucune 
haine trop vive contre les possesseurs de la Bosnie. Londres 
aurait montré aux gens de Pest la sujétion où les menait 
le baron d'Aehrenthal par le chemin du trialisme. Des deux 
côtés de la Leitha, tous ceux qui désirent un féal maintien 
des deux monarchies sous le même sceptre, comme tous 
ceux qui, en Europe, estiment l'unité et la puissance de 
l’Autriche-Hongrie nécessaires à la paix continentale, auraient 
amené les « jeunes gens » aux compensations pécuniaires que, 
d’ailleurs, ils allaient bientôt offrir d'eux-mêmes. Mais, 
comme le chiffre de cent millions eût été fixé pour les 
accords turco-bulgare et turco-grec, ce même chiffre serait 
obtenu pour l'accord austro-ture, au lieu des soixante-deux 
millions que Vienne allait verser par la suite — et le bénéfice 
austro-hongrois eût été très grand, puisqu'on eût épargné les 
six mois de mobilisation et d'achats militaires qui allaient 
coûter plus de cinq cents millions. 

Enfin, un accord austro-turco-monténégrin eût réglé les 
frontières maritimes et terrestres de la principauté — comme 
la chose s’est produite — et ouvert le port d'Antivari aux 
flottes de guerre : M. Tittoni eût fait valoir à Rome cette 
ombre de compensation. 

Dans cette politique des accords, une seule chose paraissait 
impossible, c'est que M. Isvolski obtint sa liberté des Détroits : 
jamais Constantinople ne consentirait d'elle-même à une 
telle stipulation ; jamais Londres ne voudrait forcer les Jeunes 
Turcs à un tel abandon de leurs droits. Mais donnant 
aux Austro-Hongrois la possession légalisée de leur Bosnie- 

Herzégovine, aux Bulgares leur indépendance, aux Grecs leur 
Crète, aux Serbes leur émancipation commerciale, aux Jeunes 
Turcs trois cents millions de francs sonnants, l'amitié de tous 
leurs voisins immédiats, quelques années de concorde balka- 
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nique et, à l'intérieur de l'empire, le bon vouloir plus ferme 
de leurs sujets albanais et macédoniens, — à tous le rétablis- 
sement de la paix : il semble que cette politique des accords 
devait, en outre, contenter l'Europe. Berlin pourrait reprendre 
son expansion économique dans une Turquie plus riche et mieux 
assurée du lendemain ; Pétersbourg pourrait s’attribuer à succès, 
puis mettre à profit contre Vienne l'indépendance de frères 
bulgares, l'émancipation des frères serbes et la liberté de l'or- 
thodoxie gréco-crétoise ; Rome, dans la liberté des ports mon- 
ténégrins, pourrait trouver un gage de l'équilibre adriatique. 
Mais Londres surtout et Paris, plus encore, auraient sujet de 
se féliciter du résultat, Londres et Paris, alliées traditionnelles, 
naturelles, obligatoires de l'empire ottoman. 

Jamais peut-être politique plus droite, plus honnête, plus 
conforme tout à la fois à nos traditions séculaires et à nos 
principes nouveaux de justice internationale et de solidarité 
parlementaire, ne s'était offerte à nos diplomates, et il se 
trouvait même, au fond du sac des accords, un bénéfice pour 
nos nationaux qui, fermiers du port et des chemins de fer de 
Salonique, profiteraient directement de la paix et de la pros- 
périté rétablies. 

Comme toutes les politiques, celle-ci pouvait avoir ses 
risques : une intervention trop ouverte ou pressée pouvait 
nous attirer des colères et des rancunes, aussi bien de la part 
des Turcs, dont nous voulions le salut au prix de sacrifices 
inévitables, que de la part des grands et petits États dont nous 
servions les vrais intérêts, mais dont nous ne pouvions satis- 
faire ni tous les rêves populaires ni tous Les projets ministériels. 
Pour sauver ou servir autrui, il ne pouvait être question 
de compromettre en quoi que ce fût notre tranquillité. Mais 
la suite allait prouver que l'Europe entière, attendant de 
nous ce service, s'engageait à nous le faciliter. D’octobre 1908 
à mars 1909, Bulgares et Turcs, Serbes et Grecs, Vienne et 
même Berlin, sans parler de Rome, de Londres et de Péters- 
bourg, vont nous suggérer ou nous demander avec insistance 
de prendre en main, non pas un arbitrage entouré d’un apparat 
offensant, mais une discrète médiation, qui laissât le mérite 
apparent et la responsabilité à nos amis les Turcs. 

Comme toutes les politiques, celle-ci pouvait avoir ses 
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chances d'insuccès, et les plus nombreuses, à Constantinople 
même. Malgré leur amitié, les Jeunes Turcs pouvaient être 
conduits à nous rebuter d’abord : leurs propres sentiments 
nationalistes, l’excessive confiance que leur avait donnée le 
succès de leur révolution sans coup férir, les doléances des 
musulmans crétois, en qui ils avaient toujours trouvé des 
adeptes fidèles, surtout les colères possibles de l’armée et de 
l'Église musulmanes, les intrigues d’Abd-ul-Hamid et les 
menées du parti réactionnaire : autant d'obstacles à nos efforts. 
Mais, ici encore, la suite allait prouver que ces obstacles 
n'étaient pas insurmontables : en ce début d'octobre 1908, les 
Jeunes Turcs avaient la compréhension très nette que, sans 
armée, sans crédit, sans approvisionnements militaires, leurs 
seules chances de salut étaient dans le secours de Paris et de 
Londres. Offerte dès le début d'octobre, quand Andrinople, 
Constantinople même attendaient la brusque apparition de 
l'artillerie bulgare, il n’est pas douteux qu'une intervention 
anglo-française eût été accueillie avec reconnaissance, quelques 
sacrifices qu'elle dût réclamer du patriotisme ottoman. 

Cette intervention anglo-française, nous seuls pouvions 
l'introduire et l'acclimater à Constantinople. Londres était 
toute prête à manifester énergiquement ses sentiments turco- 
philes : sa flotte, massée à Malte, puis à Rhodes, menaçait de 
s’'interposer entre la Crète et la Grèce (6 octobre). Mais 
Londres ne se présentait tout de même à l'islam ottoman qu’en 
occupante de Chypre et de l'Égypte, et la moindre rebuffade 
de cet islam pouvait avoir des conséquences très graves 
pour l'empire anglais : Londres ne pouvait pas risquer que 
les colères panislamiques gagnassent l'Égypte ou l'Inde, quand 
la rébellion hindoue continuait ses attentats, quand l'autorité 
anglaise reposait là-bas sur la seule fidélité des musulmans. 

C'était donc à nous d’agir à Constantinople : c'était notre 
devoir et c'était notre intérêt. Cette politique des accords, 
pourquoi notre diplomatie n’a-t-elle même pas voulu l'essayer? 
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Par la réforme introduite au Quai d'Orsay en 1907, l'impro- 
visation est devenue non pas seulement la règle, mais le seul 
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recours de notre diplomatie. Mes lecteurs’ savent que cette 
réforme centralise entre les mains d’un directeur unique toutes 
les affaires politiques et commerciales, publiques et privées, de 
la France dans le monde. Imaginez le travail et la vie quoti- 
dienne d'un homme qui voit passer deux à trois cents papiers 
par Jour — en 1908, 76000 papiers reçus ou envoyés; en 
moyenne, 250 par jour ouvrable, — les uns de six lignes, les 
autres de dix pages, et, dans un pêle-mêle déroutant, les ques- 
tions les plus graves, les plus futiles et les plus bouffonnes : 
dépêches et mémoires d’ambassadeurs; rapports de consuls ; 
réclamations de Londres au sujet du Congo, de Berlin au sujet 
du Maroc, de Mexico au sujet des bananes, de Berne au 
sujet de l'importation des quenelles de veau ; embarquement 
du fusilier Barnavaux pour la relève de Crète; arrestation arbi- 
traire de mademoiselle Cléo de Loupille, chanteuse légère à 
Odessa ; arbitrage suédo-norvégien pour le pacage des rennes 
(la protection des antilopes femelles relève, par contre, de la 
direction administrative); passe du frère Onésime désigné par 
ses supérieurs pour les écoles de Mossoul ; admission en transit 
des oignons à fleur; plombage des wagons à pommes: palmes 
académiques au concierge de la légation de France à Addis- 
Ababa; indemnités au sieur Etchaigrefin, croupier à Lima; 
mérite agricole (je n'invente pas) à demoiselle Suzanne 
Marelle, tenancière à Montévidéo ; acclimatation à Nogent-sur- 
Marne de la fève tanka ; — toutes questions qui ont leur impor- 
tance, mais dont il est puéril de surcharger un homme qui 
devrait chaque jour embrasser et combiner les grands intérêts 
de la France dans l'univers et que harassent déjà les récla- 
mations des agents, les visites des parlementaires, les menaces 
des électeurs influents, les remontrances des financiers et les 
protestations de la Ligue des Droils de l'Homme. 

Dans chacun des services, la réforme de 1907 a créé le 
même entassement et la même confusion : depuis trois ans, 
il n’est personne au Quai d'Orsay qui, sur les plus graves 
affaires, ait eu deux heures de libre réflexion. Il a fallu abattre 
la besogne au jour le jour pour ne pas arrêter le courant; 
chaque question, sitôt posée, a dû recevoir une solution immé- 


1, Voir la Z'evue de Paris du 15 janvier 1908. 
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diate : le rabächage étant la rançon ordinaire de l'improvisa- 
tion, le « précédent » est devenu le remède universel. 

Sitôt que la première note russe évoqua l'incident turco- 
bulgare devant les puissances (1° octobre), on improvisa un 
semblant d'adhésion et dès que l'indépendance bulgare et 
l'annexion bosniaque semblèrent entraîner la liberté des 
Détroits, on se jeta sur le & précédent de 1871 », afin de 
maintenir le principe, disait-on, € qu'un traité conclu par plu- 
sieurs puissances ne peut être déchiré par l’une d'elles sans 
l'assentiment des autres ». Le & congrès nécessaire » — comme 
en 1871 — devint en quelques heures notre mot d'ordre, 
duquel on n'osa ou l’on ne voulut plus se départir. 


Dira-t-on — écrit le Temps du 6 octobre — qu'un congrès ou 
une conférence ne serviront à rien et que les faits accomplis subsis- 
teront? peut-être. Il n'en restera pas moins que, suivant le mot de 
Pascal, n'ayant pu fortifier la justice on aura justifié la force, et tel 
est l'objet habituel du droit international. 


Cette conception du droit international était, au vrai, dictée 
par quelques sentiments dont, à ne prendre que les princi- 
paux, deux au moins travaillaient pour la politique de la 
conférence, et deux contre la politique des accords. 

Le premier était le désir de plaire à M. Isvolski : on voulait 
croire qu'il avait été à Buchlau une victime de la perfidie 
viennoise; comment imaginer, disait-on, qu'il eût été dans 
le secret de M. d'Achrenthal et qu'il ne nous y eût pas mis, 
nous, ses alhés de Paris et ses amis de Londres, lui, le fonda- 
teur, le confesseur et presque le martyr de la Triple Entente ? 

Et nos journalistes de remontrer aux Anglais « que 
M. Isvolski, dans les circonstances actuelles, incarne un sys- 
tème qui a été plus critiqué encore à Pétersbourg qu'à Lon- 
dres : accroître l'autorité du ministre russe en écoutant favo- 
rablement les désirs qu'il exprime, c'est fortifier le principe 
diplomatique qu'il représente, et ce principe, c'est celui de la 
Triple Entente anglo-franco-russe ! ». Le salut de la Triple 
Entente exigeait « certains sacrifices » que Londres devait con- 
sentir : € puisque l'Angleterre en 1907 a cru devoir mettre un 


1. Le Temps, Bulletin de l'Etranger du 12 octobre. 
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terme à la querelle séculaire de l’éléphant et de la baleine, il 
faut voir les choses telles qu’elles sont et ne pas affecter des 
préoccupations morales qui ne sont que le déguisement des 
aspirations utilitaires ‘ ». Donc il fallait suivre M. Isvolski à la 
conférence, où l’on « sacrifierait » l'empire ottoman, sans 
autre préoccupation morale que de sauver M. Isvolski et de 
justifier la force autrichienne. 

La politique de la conférence satisfaisait un second désir : 
on voulait contenter tout ensemble nos coloniaux et nos 
& Viennois », en favorisant le « voisinage » balkanique, 
pourvu que pleine et entière liberté fût acquise à notre & voi- 
sinage » marocain. Dès le 3 octobre, l'ambassadeur d'Autriche 
avait habilement lié les deux thèses. Quelques heures après 
avoir remis au Président de la République la lettre de son 
souverain, le comte Khevenhueller recevait nos journalistes 
pour les entretenir, non pas de cette lettre, mais de la question 
marocaine et de la réponse que Vienne faisait à la première 
note franco-espagnole : 








Vous remarquerez, disait-il, que cette réponse est conçue dans des 
termes très généraux, ceci dans le dessein amical de témoigner 
notre confiance cordiale aux cabinets de Paris et de Madrid. L'affaire 
marocaine ne présente pour l'Autriche qu'une importance secon- 
daire, et nous sommes des premiers à reconnaître l'intérêt spécial ë 
qu'ont la France et l'Espagne à ce que l’ordre règne dans l'empire 
chérifien ?. 


Point par point, l'ambassadeur approuvait les demandes de 
la France à Moulay-Hafid; pour conclure : 


TE ARE PRIME 


L'Autriche-Hongrie reste, ce qu'elle a toujours été, heureuse de 
faciliter à la France, comme une amie loyale, le règlement satis- 
faisant des problèmes dont votre situation spéciale au Maroc vous 
oblige à suivre le développement avec une attention particulière. 


Bulletin de l'Étranger dans le Temps du 4 octobre : 


En ce qui concerne l'Autriche, nous sommes, est-il besoin de le 
répéter, favorablement disposés?... Nous pensons que, si elle juge 
nécessaire d'affirmer sa position en Bosnie et en Herzégovine, elle est 
à même d’assurer aux Turcs une compensation, à savoir l'évacuation 
du Sandjak... En un mot, nous sommes disposés à obliger nos amis. 


1. Le Temps, Bulletin de l'Etranger du 11 octobre. 
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.. Voir le Temps du { octobre. 
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Ainsi engagée, la conversation continua à Vienne et à Pest, 
où les souverains et un ministre espagnols étaient justement 
en visite, aussi bien qu'à Paris, où, malgré les complications 
survenues, on disait tout haut que « la question du Maroc 
n'est pas de celles qui aient besoin d’être rapidement résolues, 
que le temps travaille pour la France et que nous n'avons pas 
à nous presser », mais on aJoutait tout de suite : 


Si cependant l'Autriche, profitant des circonstances, croyait pou- 
voir, au cours des mois qui viennent, dégager l'avenir du nuage 
marocain et préparer les voies, non pas à de vaines assurances, mais 
à une entente positive, respectueuse des intérêts de tous, il est clair 
que nous y trouverions une raison nouvelle de lui être agréable *. 


Un accord austro-turc, ménagé par nous, eût été sans 
doute la meilleure façon « d’être agréables » à Vienne. Mais 
nous voulions au sujet du Maroc une « entente positive », 
que nous ne pensions obtenir que dans les couloirs d’une con- 
férence : l'Acte d’Algésiras ne nous suffisant plus. le souvenir 
même d'Algésiras — encore un précédent — nous faisait 
espérer une @ solution juridique » par le moyen de nos « pré- 
cieuses relations » avec Vienne; et déjà l’on se félicitait que 
M. d’A\chrenthal dans son discours du 8 octobre fit une allu- 
sion à notre ambition marocaine et que Vienne commençât 
par trahir un peu son allié de Berlin : parmi les déserteurs 
de Casablanca, deux étaient de nationalité austro-hongroise ; 
l'agent autrichien avait joint ses protestations à celles de son 
collègue allemand; le comte Khevenhueller retirait la récla- 
mation autrichienne. 


La politique de la conférence rencontrait parmi nos ambas- 
sadeurs une vive opposition. Le Temps” a fait allusion à des 
dépêches où l'un d'eux, paraît-1l, déconseillait avec ardeur de 
mêler l'affaire balkanique et l'affaire marocaine : « La crise 
orientale commence, aurait-il donné pour raison; la crise 
marocaine touche à sa fin ». Mais les ambassadeurs étaient 
loin, et les financiers étaient proches, et les financiers étaient 
opposés à la politique des accords. 


1. Le Temps. Bulletin de l'Étranger Au g octobre, 
2. 1bid., 31 octobre. 


1er Février 1910; 
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Les accords, en effet, ne pouvaient être conclus sans un 
double et triple emprunt, bulgare, gréco-crétois, serbe peut- 
être, dont nous aurions à faire les fonds. Excellents placements 
pour notre épargne, puisque nous pourrions exiger des garan- 
ties et même un contrôle! Mauvaise opération pour notre 
finance! Le fait même d’être négociés par notre diplomatie et 
garantis par des gages solides eût allégé ces emprunts des 
commissions, courtages, frais d'émissions et autres tours de 
bâton, de tout ce qui fait pour les boursiers la bonté d’une 
affaire. Trois ou quatre cent millions placés ainsi, autant de 
perdus dans le présent, juste à la veille du grand emprunt 
russe sur lequel tous comptaient se jeter! et dans l'avenir, 
quel fâcheux précédent, si ces États balkaniques, auxquels on 
ne voulait prêter qu'à 4 1/2 et à 75 francs, prenaient l'habitude 
d'offrir 3 1/2 et de trouver 90 francs! Au lieu de ces emprunts 
de paix, introduits par notre gouvernement, comme il valait 
mieux pousser aux emprunts de guerre, que l'échec des accords 
allait rendre inévitables et qui, ceux-là, forceraient Belgrade, 
Sofia, Vienne et Pest même à passer sous les fourches de la 
finance et à ne recevoir du prêt qu'une partie en argent, le 
reste en canons et fournitures, — nouvelle source de com- 
missions et de courtages... Sitôt qu'il avait été question d’un 
emprunt bulgare pour un accord bulgaro-ture, les financiers 
du Parlement étaient accourus au Quai d'Orsay et ils avaient 
défendu que l’on offrit plus de soixante millions, — ce qui 
rendait l'accord impossible. 

Contre les accords, un autre sentiment agit avec bien plus 
de force et là, je crois, fut le vice fondamental de notre poli- 
tique. Si la folle bravoure d’un Plélo n'est pas une vertu 
théologale de la.diplomatie, le courage alerte et l'audace déli- 
bérément pessimiste en sont deux conditions essentielles. La 
politique des accords ne pouvait être menée qu'à Constanti- 
nople. Elle réclamait la présence d’un ambassadeur de France 
qui eût la pleine confiance des Jeunes Turcs et qui n’eût 
aucun autre intérêt que le salut de l'empire ottoman. Le rappel 
de M. Constans s’imposait donc, ce rappel que, dans leur lettre 
du mois d'août, les chefs des Jeunes Turcs avaient respec- 
tueusement, mais instamment demandé... Mais M. Constans 
faisait peur et, jointe aux autres, cetle raison fit prévaloir, 
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contre nos intérêts nationaux, contre les intérêts de la Triple 
Entente, contre les désirs de l'Europe, contre les vrais intérêts 
de la Russie elle-même, les demandes de M. Isvolski : 


Quand la crise orientale a éclaté, — dira le Temps du 31 octobre, 
— le gouvernement français n'a eu qu'un souci : travailler à substi- 
tuer un état de droit à un état de fait en sauvegardant les intérêts de 
la Turquie. Pour soutenir cette politique, la France aurait pu 
prendre des initiatives, qui auraient eu toutes chances d’étre 
favorablement et promptement accueillies. Mais comme la Russie, 
en raison de ses intéréts spéciaux dans les Balkans, désirait diriger 
la négociation et qu'au surplus le voyage de M. Isvolski lui donnait 
toute facilité pour s'en charger, le gouvernement français s’effaça. 


Arrivé le 4 octobre à Paris, M. Isvolski en repartait le 9 
pour Londres : il croyait avoir en poche « sa » liberté des 
Détroits, puisque nous lui abandonnions le gouvernail de la 
Triple-Entente et que nos journaux lui promettaient déjà 
l'accueil le plus amical en Angleterre. 


Du 10 au 16 octobre, M. Isvolski est à Londres, comblé 
d’attentions et d'honneurs par le roi Édouard et par ses minis- 
tres : on s’empresse à le recevoir, à le fêter ; on l'écoute durant 
des heures. Mais ni les ministres ni le roi ne lui cachent que 
leurs préférences vont à la politique des accords et que la 
conférence ne devrait intervenir qu'ensuite pour enregistrer. 
On n’est pas moins net sur la liberté des Détroits : on 
veut s’en référer aux désirs de la Turquie. Deux solutions 
paraissent admissibles : l'ouverture complète que Londres 
déclare accepter immédiatement, ou le maintien de la ferme- 
ture; mais Londres veut que cette porte soit pour tous ouverte 
ou fermée. La Turquie propose une fermeture ouverte, qui 
ne changerait rien aux présentes habitudes '. M. Isvolski 
réclame une ouverture fermée : passage aux seuls navires des 
puissances riveraines de la mer Noire; interdiction aux autres. 


1. Constantinople, le 13 octobre. — Le gouvernement turc serait disposé 
à consentir à l'ouverture des Détroits, si cette concession se limitait au 
passage d’un seul navire de guerre par vingt-quatre heures dans les cas où 
il y aurait nécessité de sortir ou d’entrer dans la mer Noire; 
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Personne en Europe, sauf notre gouvernement, ne veut 
admettre cette définition de la liberté. Rome et Berlin se 
hâtent d'accepter l'alternative anglaise au sujet des Détroits 
et la méthode anglaise des accords. 

L'occasion était belle pour nous de regagner le terrain 
perdu. Nous avions donné à M. Isvolski des preuves de con- 
descendance à tous ses désirs. Nous avions le droit de lui 
montrer maintenant l'impasse où « sa » conférence et & sa » 
liberté des Détroits nous engageaient, lui et nous, et la Triple 
Entente avec nous et les États balkaniques protégés de la 
Russie, et toute l’Europe. Si M. Isvolski se refusait à voir, 
nous avions alors le droit d'en appeler à Pétersbourg, au Tsar 
lui-même. 

Mais on ne pensait au Quai d'Orsay qu'à la seconde note 
franco-espagnole, que l’on préparait pour la reconnaissance 
de Moulay-Hafid. On ne parlait que des bonnes nouvelles, 
rapportées de Vienne par M. Allende-Salazar, le ministre espa- 
gnol qui avait accompagné Alphonse NII et qui repassait par 
Paris (10 octobre). On se félicitait des promesses de la Neue 
Freie Presse et des complaisances du comte Khevenhueller 
dans l'affaire des déserteurs de Casablanca. Laissant sir 
Edward Grey et M. Isvolski à leurs discussions, Paris n’inter- 
venait que pour concilier les détails’, et nos officieux conti- 
nuaient de railler la politique des accords, &« méthode impré- 
cise, impratique, imprudente », & posture ridicule », « négo- 
ciations incorrectes, inutiles et peut-être dangereuses * ». 

Le 15 octobre, on apprenait que sir Edward Grey l’empor- 
tait : M. Isvolski renonçait pour le moment à sa liberté des 
Détroits et s’il obtenait sa conférence, — pour l'avenir, — il 

1. Londres, le 14 octobre. — On à communiqué dans la soirée la note 
officieuse suivante aux journaux : « Il serait prématuré d'annoncer qu'un 
accord définitif est intervenu entre l'Angleterre, la France et la Russie, 
mais il est certain qu'une entente satisfaisante est à peu près complète. Le 
centre des négociations est actuellement à Londres, et des pourparlers y 
ont lieu tous les jours entre les hommes d'Etat anglais, français et russes 
Le rôle de la France, en tant qu'alliée de la Russie, consiste à donner son 


appui pour dissiper toute divergence de vues possible entre sir Edward 
Gray et M. Isvolski sur certaines questions de détail. » 


>. Le Temps, Bulletin de l'Étranger, 14 et 19 octobre; pour la thèse 
adverse, voir la Revue de Paris du 15 octobre, /ndépendance bulgare, 
p. 894 : « Avant de réunir un Congrès inutile ou dangereux, les puissance $ 
devraient relire les arrangements turco-bulgares de 1904... ete, » 
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reconnaissait la nécessité d'accords immédiats entre la Turquie 
et les divers intéressés. La conférence, en effet, devait & con- 
stater » l'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche 
il fallait un accord préalable entre Vienne et Constantinople. 
La conférence devait « reconnaître » l'annexion crétoise 

« cette question étant du ressort des quatre puissances protec- 
trices, ces dernières l’examineront avec la Turquie et en réfé- 
reront à la conférence ». La question des Détroits, ne figu- 
rantpas au programme de la conférence, ferait l'objet d’un 
accord russo-turc, précédé de pourparlers anglo-russes. Il 
était nécessaire, pareillement, qu'un accord préliminaire inter- 
vint entre l'Autriche et le Monténégro pour que les restric- 
üons limitant les droits monténégrins fussent abrogées ; 
plus nécessaire encore qu'un accord turco-serbo-monténégrin 
préparât & la rectification des frontières autour du Sandjak », 
qui devait donner une compensation à la Serbie et au Monté- 
négro, Car on avait la maladresse de promettre aux États 
serbes une compensation territoriale. Bref, la pratique des 
accords l’emportait et nos officieux gémissaient sur cette 
«conférence croupion qui n’augmenterait pas le prestige de 
ses membres ‘ ». 

Dans ce programme anglo-franco-russe du 16 octobre, 
les concessions de fond et de forme consenties à M. Isvolski 
suffisaient encore à mécontenter l'Europe. Ni l'Autriche, ni 
l'Allemagne ne voulaient de compensations pour les Serbes. 
La Turquie entendait ne pas faire de nouveaux sacrifices. 
L'Italie, à qui M. d'Achrenthal promettait la visite à Rome 
de l’archiduc-héritier, déclarait adhérer au programme de ses 
amis occidentaux ; € mais si, par hasard, l'attitude de ses alliés 
provoquait des dissentiments avec l'Angleterre et la Russie, 
elle serait obligée d'abandonner le groupe russo-anglo-français 
vers lequel l’entrainent ses préférences, pour se rallier au 
groupe austro-allemand auquel l'enchaînent ses devoirs 
d'alhiée * ». 

Or, l'attitude de la Triplice n’était pas douteuse : Berlin 
prenait ouvertement parti. 


1. Le Temps, Bulletin de l'Etranger du 22 octobre. 


2. Dépêche du 21 octobre. 
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Berlin avait jugé discourtoise et presque offensante la 
méthode de M. Isvolski : du 4 au 15 octobre, pourquoi ces 
pourparlers secrets à deux, puis à trois, dont on semblait 
exclure l'Allemagne? pourquoi, disaient les journaux alle- 
mands, cet « encerclement de cachoteries et de silence »? A 
la veille de la nouvelle note franco-espagnole, en plein incident 
des déserteurs, Paris ménageait de son mieux l'orgueil de 
Berlin : dès le 10 octobre, notre ambassadeur exposait à 
M. de Schœn nos raisons de complaire à M. Isvolski. Réponse 
malgracieuse : 


L'Allemagne entend réserver son appréciation en ce qui concerne 
les accords positifs, actuellement négociés à Londres; elle ne vou- 
drait pas se trouver en présence d’une solution à laquelle elle n'aurait 
pas collaboré et qui semblerait imposée par une décision de majorité. 


On déclarait bien haut « qu'en élaborant un projet de 
programme pour la conférence, la France, l'Angleterre et la 
Russie voulaient, non pas imposer une solution aux autres puis- 
sances, mais simplement établir les bases d’un accord général ». 
Notre ambassadeur à Londres insistait pour que Berlin 
connüût, avant qui que ce fût, le résultat des négociations à 
trois. Les trois négociateurs s'étaient promis le secret absolu ; 
rien ne devait être communiqué à la presse, tant que l’ambas- 
sadeur allemand à Londres n'aurait pas eu le temps de pré- 
venir son ministre. Mais à peine arrêté (matin du 15 octobre), 
le programme anglo-franco-russe était publié (le soir). Qui 
l'avait donné aux journaux? Des trois négociateurs, deux, 
Paris et Londres, étaient trop intéressés à ne rien faire, le pre- 
mier contre Berlin, le second contre la conférence, qui, ainsi 
définie, lui donnait pleine satisfaction. Le seul M. Isvolski 
était déçu : sa liberté des Détroits ne figurait pas au pro- 
gramme. Or, l’indiscrétion rendait tout de suite inutile cette 
« décision de majorité ». L'affaire était remise en cause 
M. Isvolski pouvait promettre aux slavophiles et à la Cour 
une solution meilleure, qu'il allait cette fois, — Paris et 
Londres ayant trompé ses'espoirs, — chercher à Berlin. 

Durant ses trois années de ministère (mai 1906-octobre 1909) 
pendant qu'il se posait à Paris et à Londres en fondateur, en 
partisan irréductible de la Triple Entente, M. Isvolski s'était 
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posé à Berlin en mainteneur de l'amitié traditionnelle qui, 
depuis un siècle, a toujours uni les Romanof et les Hohen- 
zollern : la Pologne est un lourd boulet qu'il faut traîner de 
compagnie. L'ambassade russe à Berlin était la consolation 
que M. Isvolski se préparait pour le jour de sa chute. 

Quittant Londres le 16 octobre, il comptait donc toucher 
seulement à Paris et courir à Berlin où il se flattait d’un accueil 
aussi honorable, plus intime même que chez ses partenaires occi- 
dentaux, au moment où l'Empereur mariait son quatrième fils. 


En arrivant à Paris, M. Isvolski est prévenu (samedi 
17 octobre) que, & par suite des fêtes données à Berlin le 
mardi 20 et le mercredi 21, il ne pourra causer utilement 
avec le prince de Bülow qu'à partir du 22 ou du 23 ». On ne 
voulait pas de lui à la noce! Il fallut attendre à Paris, puis à 
Baden-Baden, près de sept jours. Tristes jours ! « Entr’acte », 
disaient les journalistes irrespectueux. 

Il n'était plus possible de fermer les yeux : la politique de 
la conférence menait droit au conflit avec Berlin, à la guerre 
balkanique. Sitôt connu le programme anglo-franco-russe, 
l'ambassadeur allemand, M. de Tchirschky, allait à Pest, 
où se trouvaient encore François-Joseph et M. d'Achrenthal; 
il leur remettait une lettre impériale : Guillaume IL assurait 
à son allié & non seulement l'appui le plus complet de sa 
diplomatie, mais l’aide, si besoin, de son armée » (17 octobre). 
À Constantinople, l'ambassadeur allemand, M. de Marschall, 
garantissait de même aux Turcs les bons offices de son sou- 
verain, et tous les journaux allemands protestaient contre la 
conférence & qui permettrait aux autres de s’engraisser aux 
dépens de la Turquie ». 

Amour-propre froissé par les négociations de Londres ; 
intérêts menacés par l'extension du boycottage turc; défiance 
éveillée par la défection du comte Khevenhueller dans l'affaire 
des déserteurs et par certaines vanteries de notre ambas- 
sadeur à Vienne; désir de ramener dans le rang le brillant 
second, que M. d'Achrenthal semblait tourner vers les pre- 
miers rôles ; espoir de rétablir à Constantinople la domination 
que les événements de juillet avaient fait crouler ; besoin d’un 
succès diplomatique pour la rentrée du Reichstag, à qui l’on 
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demandait un nouvel et colossal effort financier et qui, déjà, 
critiquait l’encerclement chaque jour plus étroit, où l'on 
se laissait réduire; tout portait Berlin à une décision éner- 
gique, dont nous ne pouvions pas ignorer les conséquences : 
QIl est dans l'intérêt des deux nations, nous disaient les 
diplomates allemands ', que la question d'Orient ait une solu- 
üon rapide : l'Allemagne a intérêt à ce qu'il ne se forme pas 
deux groupements de puissances, l’un gravitant autour de 
l'Autriche, l’autre travaillant à l'encontre de ce dernier ». Et 
pour mieux se faire entendre du Quai d'Orsay, les officieux 
allemands, reprenant l'affaire des déserteurs, s’étonnaient 
que Paris n'eût pas encore donné son adhésion à une offre 
d'arbitrage (16 octobre). Ce même jour, M. d'Achrenthal rece- 
vait à Buda-Pest nos journalistes pour leur dire : 
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« 
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Nous souhailons, pour le rétablissement de nos rapports amicaux 
avec l'empire ottoman, que la France nous prête à Constantinople 
l'appui des sympathies et de la confiance dont elle jouit dans la 
capitale ottomane. La France ne peut pas douter de nos bonnes 
intentions à son égard. L'Autriche-Hongrie lui a prouvé ses senti- 
ments amicaux au cours de l'affaire marocaine : notre politique 
continue à s'inspirer des mêmes dispositions. La conférence n'est 
possible que par une entente préalable entre les puissances... En ce 
qui nous concerne, nous voulons nous entendre avec les Turcs et 
apporter devant la conférence un accord relatif aux deux provinces *. 
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Constantinople ct Sofia faisaient mieux encore. Brusque- 
ment, le samedi 17 octobre, on apprenait la mobilisation 
turque : entraînés par le sentiment populaire, excités par 
Abd-ul-Hamid avec lequel ils se réconciliaient*, en qui ils 
voyaient le seul diplomate capable de sauver l'empire et 
qui leur promettait, sans doute, l'appui de Berlin, les 
Jeunes Turcs préféraient la guerre avec ses chances à la 
conférence avec ses sacrifices... Durant quelques heures, 
l'Europe crut la guerre imminente, et chacun de se préparer. 
Mais tout de suite 1l suffisait de notre bon vouloir pour assurer 





1. Voir le Temps du 16 octobre. 
2. Le Temps du 15 octobre : l'Opinion du baron d’'Aehrenthal. 
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3. Constantinople, le 17 octobre. — Mier, vendredi, à l'issue du Selamlik, 
le sultan Abd-ul-Hamid a recu pour la première fois Ahmed-Riza, l'un des 
principaux Jeunes Turcs, et a eu avec lui un long entretien. 
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la paix. Le roi Ferdinand de Bulgarie, s'adressant Q à l'amitié 
désintéressée de la France », nous priait d'informer la Porte 
« qu'il était résolu à s'entendre avec la Turquie et à adopter le 
principe d’une politique de compensations ». Appelé au Quai 
d'Orsay, l'ambassadeur turc envoyait aussitôt à son gouver- 
nement un télégramme qui faisait interrompre les préparatifs 
militaires. Ainsi, presque malgré nous, nous pratiquions, 
pour notre plus grand honneur et pour le bénéfice de tous, 
la politique des accords, tandis que nous continuions à 
réclamer la politique de la conférence. 

Au lendemain de cet incident que nous n'avions pas fait 
naître; en ce dimanche 18 octobre, où nous avions sous la 
main le triste M. Isvolski, abattu, découragé; où le roi 
d'Espagne, rentrant de sa visite à François-Joseph, pouvait 
nous aider à convaincre le ministre russe de la parfaite inti- 
mité établie entre Vienne et Berlin ; en ce dimanche où le Temps 
pouvait écrire : € La guerre a été hier soir vraisemblable entre 
la Turquie et la Bulgarie: elle demeure aujourd'hui possible, 
mais beaucoup moins probable », quel parti un homme d'État 
français aurait tiré des événements! De nouveau, l’occasion 
nous était offerte de ramener M. Isvolski à une politique de 
droiture et de sagesse, en lui offrant la consolation immédiate 
de son grand emprunt, pourvu qu'il renonçàt à ses jeux pleins 
de risques; s’il s’obstinait, nous avions le devoir, cette fois, 
de prendre parti contre lui et d'en appeler à Pétersbourg : 
« Les troubles de Perse, annonçait le Novoïé Vrémia, vont 
nous obliger à une intervention militaire » ; l'intérêt pressant 
de la Russie était de régler au plus vite la querelle balkanique. 

\idant nos alliés à sortir d'embarras; associant Pétersbourg 
et M. Isvolski lui-même au succès de notre médiation ‘; con- 
tentant nos amis, petits et grands, anciens et nouveaux ; assu- 
rant la paix de l'Europe, sans trahir le droit des peuples; 
servant tous nos intérêts, même notre intérêt marocain, et tous 
nos devoirs : quel rôle honorable et profitable, patriotique et 


1. Note de l'Agence Ilavas du 20 octobre : « Le deuxième séjour du 
ministre des affaires étrangères de Russie à Paris contribue à donner une 
tournure plus favorable à la situation dans les Balkans, ce séjour ayant 
permis à M. Isvolski de coopérer personnellement à l'action entreprise par 
le cabinet francais à Sofia et à Constantinople, pour la solution pacifique du 
conflit turco-bulgare. » 
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humanitaire, nous pouvions tenir à peu de frais, à la seule 
condition d’avoir à Constantinople, — là seulement, l’œuvre 
pouvait être complétée, — un ambassadeur qui voulût et qui 
sût mener à bien la politique des accords... En ce dimanche 
18 octobre’, nous abandonnâmes M. Isvolski à ses médita- 
tions solitaires. 


4 


70 


Le mardi 20 octobre, M. Isvolski prenait vers Berlin le 
chemin des écoliers : il n’y devait arriver que le matin du 25. 

Paris avait tâché de savoir par son ambassadeur quel accueil 
Berlin lui réservait : Berlin se taisait. L’ € énigme allemande * » 
devenait le souci de nos journaux. Sitôt reçue, la seconde note 
franco-espagnole était dénoncée comme «une marque d’opi- 
niâtreté et un manque d’égards ». Deux incidents achevaient 
la mésentente. Une querelle personnelle brouillait à Péters- 
bourg le prince de Furstenberg, chargé d’affaires d'Autriche, 
et M. Tcharikof, ministre-adjoint de M. Isvolski. A Constan- 
tinople, une rivalité bien plus grave mettait aux prises les deux 
ambassades d'Allemagne et d'Angleterre. 

Berlin avait pris, dans les Balkans, le rôle que nous n'avions 
pas su garder. L’énergique baron de Marschall, après avoir 
poussé les Turcs aux menaces de guerre, les guidait mainte- 
nant vers des accords séparés avec les Bulgares et avec les 
Autrichiens, et Berlin, ayant reçu M. Milovanovitch, préparait 
un pareil accord autro-serbe. À Sofia, des délégués jeunes turcs 
négocient avec le comité national bulgare (19 octobre); à Cons- 
tantinople, des délégués bulgares négocient avec la Porte. La 
Neue Freie Presse annonce déjà (22 octobre) que l'Autriche et 
la Porte & ont trouvé une base d'accord : la Porte reconnaîtra 


1. Journée du dimanche 18 octobre à Paris. Le roi d'Espagne, accom- 
pagné de son grand-écuyer, le marquis de Viana, est venu ce matin, à 
onze heures, rendre visite au président de la République. M. Isvolski 
restera à Paris deux jours encore. Il déjeunera demain à l'Élysée et dinera 
le soir au quai d'Orsay. Il quittera Paris mardi soir, s'arrêtera à Baden- 
Baden quelques heures et sera à Berlin jeudi soir. M. Clemenceau a quitté 
Paris ce matin, accompagné de M. Pichon. Ils rentreront ce soir à sept 
heures. 


2. Le Temps, Bulletin de l'Étranger du 20 octobre. 
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l'annexion de la Bosnie ; l'Autriche donnera sa garantie à l’in- 
tégrité de la Turquie dans les Balkans, principalement à l’inté- 
grité du sandjak restitué; le boycottage perd de sa rigueur; 
des navires autrichiens ont été déchargés à Haïdar-pacha et à 
Smyrne; le cabinet de Berlin estexactement informé du progrès 
des négociations ». 


Berlin, le 22 octobre. — La presse allemande manifeste ouver- 
tement sa joie des négociations entreprises entre Constantinople, 
Vienne et Sofia : elles auront pour résultat de rendre inutile la con- 
férence, où l'Allemagne aurait été placée dans la situation difficile de 
ne pas satisfaire son alliée l'Autriche ou de mécontenter la Turquie. 


La Triplice se réjouit : &« Nous avons des raisons de croire, 
dit la Tribuna, que le gouvernement italien voit d’un œil satis- 
fait ces ententes partielles et directes. » — « Aucune des 
puissances, dit la Neue Freie Presse, n’a d'intérêt d'aller à une 
conférence, sauf la Serbie, et il est douteux que l'Europe se 
résolve pour la Serbie à une telle démarche ». (22 octobre.) 
Le matin du 23 octobre, juste à l'heure où M. Isvolski arrive 
à Berlin, l’Europe apprend que les pourparlers turco-bulgares 
et austro-turcs sont rompus : l'ambassadeur d'Angleterre 
est allé en plein conseil des ministres turcs demander cette 
rupture; la Porte, dans la nuit du 22 au 23, télégraphie à 
ses ambassadeurs qu'elle adhère au programme de Londres 
et consent à une conférence, « sous condition que les puis- 
sances prendront la sauvegarde de ses intérêts ». L'Angleterre 
a promis d'abandonner les compensations territoriales en 
faveur des Serbes et d'exiger des compensations pécuniaires 
de l'Autriche aussi bien que de la Bulgarie : il semble même 
que l’Angleterre ait offert aux Jeunes Turcs son appui finan- 
cier et son aide navale. 

Les raisons de cette démarche anglaise sont, les unes 
égoïstes, les autres désintéressées, sans qu’on puisse dire les- 
quelles furent décisives. Trois mois après la révolution jeune- 
turque, Londres ne veut pas que Constantinople retombe 
sous le protectorat allemand et que, par le nouveau régime 
turc, comme jadis par l’ancien, Berlin ait prise sur les inté- 
rêts, sur la sécurité même de la domination anglaise en 
Égypte, en Perse, dans le Golfe, dans l'islam hindou. Ayant 
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accordé avec M. Isvolski une politique, qui n'était qu à demi 
conforme aux désirs anglais, Londres veut donner une preuve 
éclatante de sa bonne foi et ne pas livrer l'entente anglo- 
russe aux calomnies de Berlin, aux criailleries du « parti 
allemand », toujours puissant à Pétersbourg. Sentant sur- 
tout que la gène financière est une cause de ruine pour la 
Jeune Turquie, Londres veut des compensations sonnantes 
que Vienne se garde d'offrir et que Sofia, à l'exemple de 
Vienne, refuse encore de discuter : dans les accords tels que 
Londres les désire, la Bosnie, la Bulgarie et la Crète devront 
emporter chacune sa part de la dette ottomane. Enfin les 
ennemis de la Triple Entente prêtent à Londres une intention 
machiavélique : 

Budapest, le 24 octobre, 10 h. 15. — Ve Pester L'oydl dit : 
« L'Angleterre, qui veut évincer définitivement l'Allemagne de 
Constantinople, tâche de pousser cette puissance dans ce dilemme : 
ou pour l'Autriche ou pour la Turquie. Dans le premier cas, ce 
serait la brouille de l'Allemagne avec la Turquie; dans le second, 
l'isolement allemand deviendrait complet. » 


Pourtant l’accueil de Berlin à M. Isvolski ne le cède en 
rien à celui de Londres : diners succédant aux diners, récep- 
tions aux réceptions, audiences chez l'Empereur, séances chez 
le chancelier, conférences chez le ministre, M. de Schæn, en 
présence des deux ambassadeurs russe à Berlin et allemand à 
Pétersbourg. Guillaume II consacre à M. Isvolski son dimanche 
25 octobre. Résultat : 


M. Isvolski a quitté Berlin, sans que, semble-l, il y ait obtenu 
le résultat définitif sur lequel on comptait. On assure que les négo- 
ciations vont désormais se poursuivre à Saint-Pétersbourg. C'est 
tout dire. Malgré les notes officieuses, il est clair que l'essentiel reste 
à régler. La Gazette de Cologne de ce matin écrit : « L’Autriche ne 
veut pas qu'on discute à la conférence l'annexion : la Russie juge 
cette discussion nécessaire. De plus, la Serbie et le Montenegro 
réclament des compensations territoriales que la Russie recommande, 
l'Autriche s'y refuse. ILest probable que les négociations auront licu 
entre Pétersbourg et Vienne. Nous ne pouvons que souhaiter qu'elles 
aboutissent à un compromis. Mais l'Allemagne ne se séparera pas 
de l'Autriche : M. Isvolski, pendant son séjour à Berlin, à pu 
s'éclairer pleinement à cet égard! .» 


1. Le Temps, Bulletin de l'Étranger du 28 octobre. 
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« L'Allemagne — ajoutait le Temps — à voulu faire sentir à 
M. Isvolski, comme naguère à la France, que quand on n'a 
pas pris le soin de s'entendre avec Berlin, il est inutile de 
s'entendre avec Londres... Nous voilà donc ramenés au point 
de départ : la Russie va négocier avec l'Autriche; c’est en 
somme la conversation de Buchlau qui recommence. » Ni 
M. Isvolski ni M. d'Achrenthal ne répugne à cette reprise 
du tête-à-tête. M. d’Achrenthal déclare aussitôt qu'il entend 
user de bienveillance, même envers les Serbes, et tenir compte 
de leurs intérêts. M. Isvolski, lui, sent à ses trousses les sla- 
vophiles de plus en plus irrités; ses ennemis de Cour, en son 
absence, décident le Tsar à une démarche presque hostile à 
l'égard de Vienne : on appelle à Pétersbourg une mission 
serbe qui a pour chef le prince héritier de Serbie et pour 
guide M. Pachitch, juste au moment où le ministre autrichien 
déclare à Belgrade que « la double monarchie n'est pas bel- 
liqueuse, mais que, si les Serbes veulent la guerre, ils 
l'auront » (25 octobre). M. Isvolski en est réduit, pour se 


ménager l'accueil de son maître, à hurler avec les loups : 


Pétersbourg, le 25 octobre. — M. Isvolski à reçu à Berlin le 
correspondant du Vovoié Vrémia. W lui a déclaré catégoriquement 
qu'il considère la politique autrichienne comme une violation des 
intérêts du monde slave et a ajouté qu'il ne s'était jamais solidarisé 
avec M. d'Achrenthal. Le ministre a confirmé qu'il a l'intention 
de prononcer, à la Douma, un discours dans lequel il fera le pays 
juge de la conduite qu'il a tenue. 


Malgré les apparences, M. Isvolski n'a pas échoué complè- 
tement; il emporte de Berlin deux moyens de salut : une 
compensation pour l’amour-propre national et une menace 
contre ses ennemis et ses alliés. Berlin ratifie la permission 
donnée par Londres d'une intervention militaire des Russes en 
Perse ‘; Berlin s'engage à aider énergiquement M. Isvolski 
«pour éviter les complications sérieuses et favoriser une entente 
entre les puissances », — traduisez : pour réconcilier de gré 
ou de force Vienne et Pétersbourg et imposer à l'Europe la 
politique de Buchlau. 


1. Pétersbourg annonce le 28 octobre la mobilisation des Cosaques à la 
frontière persané et leur entrée prochaine dans l’Azerbaïdjan. 
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Le chancelier, M. de Bülow, dira au Reichstag le 8 décembre : 


Je n’ai laissé aucun doute à M. Isvolski sur notre intention de ne 
pas nous séparer de l’Autriche-Hongrie dans la question de la 
conférence. Mais nous partagions la même conviction, M. Isvolski 
et moi, que la politique allemande n'aurait pas de pointe contre la 
Russie, et réciproquement, que, bien au contraire, la traditionnelle 
amitié entre les deux puissances devait être maintenue. M. Isvolski, 
à cette occasion, m'a renouvelé l'assurance qu'il n'existait pas 
d'entente, de quelque nature que ce fût, entre l'Angleterre et la 
Russie, qui pût être dirigée contre les intérêts allemands. 


Le jour où le ministre russe rentre à Pétersbourg 
(28 octobre), la Douma, ouvrant sa session d'automne, 
demande à l'unanimité que le gouvernement n'interdise plus 
les conférences publiques sur la politique autrichienne 
« L'’annexion de la Bosnie est une affaire nationale: il est inad- 
missible qu'on bâillonne la nation qui veut faire entendre son 
sentiment. » L'arrivée de la mission serbe excite encore 
l'ardeur des slavophiles. L'intrigue contre M. Isvolski semble 
triomphante : par une & volte-face », dont se plaignent vive- 
ment les journaux de M. d’Aechrenthal, Pétersbourg dit 
renoncer à la conférence : «une déclaration satisfera les sen- 
timents nationaux de tous les Slaves, en protestant contre 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine et en réclamant une large 
autonomie pour les deux provinces ». De la Douma russe à 
la Skoupchtina serbe, on échange des effusions et des pro- 
messes ( pour assurer l'avenir de notre cher slavisme ». 

Les journaux russes annoncent que « la situation ébranlée 
de M. Isvolski se trouve raffermie du fait qu'il a consenti 
à donner à sa politique une nouvelle direction » et déjà les 
slavophiles, par l'organe du Novoïé Vrémia, invitent le ministre 
«à mettre de côté tout amour-propre et à travailler contre la 
conférence avec le même zèle qu'il avait apporté à travailler 
pour elle, s’il veut gagner l'estime de tout homme russe et être 
soutenu par l'opinion publique. » Si M. d’Achrenthal avait le 
moindre doute sur les réelles intentions de M. Isvolski, il 
aurait un moyen facile de le renverser : il lui suffirait de 
divulguer les « assentiments » échangés à Vienne en 1907, 
ratifiés à Buchlau en 1908. Les ennemis de M. Isvolski 
annoncent cette divulgation. M. d'Achrenthal s’y refuse. La 
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volte-face russe, disent ses officieux, n'aura qu'un effet cer- 
tain : empêcher la conférence, donc faire échouer le projet 
anglo-russe dont Vienne n’a jamais été très enthousiaste. Un 
autre effet probable sera de donner aux Serbes des espoirs et 
de l’arrogance : Vienne n'est qu’à moitié mécontente d’avoir à 
montrer sa force à leurs dépens. En cas de conflit, Vienne 
pense avoir à ses côtés l'Italie peut-être, la France sûrement‘ 
et, plus sûrement encore, l'Allemagne. 

Dans sa note au gouvernement autrichien (3 novembre), 
M. Isvolski parle tout autrement que les slavophiles : il 
propose de soumettre à la conférence l'annexion de la Bosnie, 
mais ne demande pas à la discuter; il suggère à l'Autriche 
de proposer une solution, mais ne parle pas de lui en imposer 
une. Il est visible que deux systèmes continuent de se dis- 
puter la volonté du Tsar : celui des Russes et celui de 
M. Isvolski. Lequel l’emportera?... Ici Berlin intervient une 
première fois. 

L'irntation de Berlin contre les cabinets occidentaux était 
allée croissant. Nos « Viennois » vantaient trop haut l'influence 
de notre ambassadeur à Vienne *, son intimité avec M. d’Aeh- 
renthal et la publication que faisaient les journaux autrichiens 
de la réponse de M. Fallières à la notification de François- 
Joseph : « On avait résolu d’abord de ne publier aucune de ces 
réponses des chefs d'Etat : c’est ce qui avait été observé pour 
celle de Guillaume Il; mais après la lettre particulièrement 
chaude et sympathique de M. Fallières, on est revenu sur 
cette décision » (29 octobre). Nos « Marocains » sollicitaient 
le brillant second à l'indépendance, voire à l'insubordina- 
tion : nous traînions l'affaire des déserteurs, sans refuser, mais 
sans faciliter l'arbitrage ; nous semblions attendre que Vienne 
imposät nos préférences et jouer avec l'impatience de Berlin, 


1. Neues Wiener Tagblatt du 3 novembre. 


2. Vienne, le 30 octobre 1908. — Je crois qu'il convient d’insister 
particulièrement sur l’audience que l’ambassadeur de France, M. Crozier, 
a eue mercredi chez l'Empereur. Francois-Joseph s’est loué avec une 
chaleur toute particulière des relations de la France et de l'Autriche- 
Hongrie et de la politique de rapports amicaux suivie par M. Pichon. 
L'Empereur a déclaré qu'il était profondément touché par l'attitude de la 
France, qui, tout en tenant compte des systèmes d'’alliances européens, a 
su trouver le moyen de montrer envers l'Autriche-Hongrie, dans une 
question aussi délicate, tant de franchise impartiale et d'équité, 
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sans voir qu on nous renvoyait à Tanger notre intime ennemi, 
M. Rosen (28 octobre). 

Au Levant, Londres ruinait les espoirs de M. de Marschall : 
les Jeunes Turcs, revenant à leurs sympathies premières, pre- 
naient contre Abd-ul-Hamid des précautions justifiées par une 
mutinerie de la garde (1° novembre); les Bulgares promet- 
taient aux agents de la Triple Entente de discuter les demandes 
turques de compensations financières, et l’on renflouait un 
accord turco-bulgare qui rendrait les Turcs plus exigeants à 
l'égard de Vienne, et M. d’Achrenthal, plus enclin à mettre 
en Paris son seul espoir (2 novembre). 

Un incident inattendu achève de pousser M. de Bülow au 
courant de son humeur : le Daily Telegraph publie les confi- 
dences de Guillaume II sur les relations anglo-allemandes 
(29 octobre). Cet appel impérial aux sympathies anglaises 
semble, dans les circonstances présentes, une sorte d'amende 
honorable dont la cordiale maladresse exaspère l’orgueil alle- 
mand. Démission du chancelier: départ de M. de Schæn : on 
cherche le bouc émissaire que l’on abandonnera au courroux 
de Reischtag (30 octobre-2 novembre). On se décide enfin : 
c'est la France qui fera les frais de la réconciliation entre 
l'Empereur et son peuple: Berlin exige de nous un règlement 
immédiat et humiliant de l'affaire des déserteurs (3-4 no- 
vembre). Juste un mois après la visite de M. Isvolski à Paris, 
voilà donc où nous conduit cette politique de la conférence 
qui, sacriliant nos intérêts et nos devoirs balkaniques, devait 
alléger nos soucis marocains! 


VICTOR BÉRARD 


(La fin prochainement.) 





L'Administrateur-Gérant : M: CASSARD: 

















GEORGE MEREDITH 
I 
UNE VISITE A FLINT COTTAGE 


— 22 SEPTEMBRE 1908 — 


En arrivant chez George Meredith, à Box Hill, près de 
Dorking, par une pluvieuse après-midi de fin septembre, je 
vois un gentil chalet champêtre qui ne ressemble en rien aux 
luxueuses retraites où se reposent, assurés de leur gloire, nos 
écrivains à la mode. Dans la banlieue de Paris ou de Londres, 
beaucoup de boutiquiers enrichis possèdent des villas plus 
coquettes. Mais le charme de Flint Cottage, c'est son absolue 
simplicité. La maisonnette où Meredith se confine depuis 
vingt-cinq ou trente années s'élève à mi-côte d’un raidillon 
qui grimpe sans hâte vers un petit bois de sapins. Un jardinet 
fort bien tenu l’environne. Quand j'y pénètre, les belles-de- 
jour sont plus qu'à moitié closes, et les premières gouttes 
de l’averse tombent sans bruit sur les gazons du coteau. C’est 
l'automne. Il fait calme; il fait frais. Un vent léger balance 
à peine les érables et les ormes qui commencent de roussir. 
Sur les ronces, les müres sont déjà très noires. Une odeur 
amère s’exhale des haies de laurier. 

La dame qui m’accueille dans le vestibule est, je pense, la 
gouvernante de Meredith. Et, durant que je me débarrasse de 
mon pardessus, j’aperçois à droite, par la porte ouverte d’un 
étroit salon ou cabinet de travail, le poète. 


15 Février 1910, 


—_nearerarerrarmester tt 
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Un plaid aux sombres couleurs enveloppe les genoux de 
Meredith qui est assis, dans son fauteuil d’invalide, en face 
d'une photographie : Amour sacré et Amour profane, du Titien. 
Peu d’ornements aux murs, à part cette image encadrée. Des 
livres et des périodiques amoncelés sur une table basse, à 
gauche du fauteuil. A droite, la cheminée. Par les deux 
fenêtres, dans une brume laiteuse, on devine des branches 
de hêtres enlacées de lierre, un bout de jardin et les pelouses 
dévalant vers la grand'route. 

La tête de Meredith, éclairée à contre-jour, se détache avec 
vigueur sur ce fond sobre jusqu’à la sévérité. Les abondants 
cheveux d'argent répandent leurs boucles sur un noble visage 
rosé. Ni la barbe ni la moustache couleur de neige ne mas- 
quent la bouche assez large, extrêmement mobile. L’arête du 
nez demeure fine et fière; les yeux gardent leur éloquence, 
malgré la taie qui voile par moments leur azur foncé à reflets 
verdâtres, et j'estime que Sargent a bien mieux rendu leur 
expression que Watts’. Un veston élégant très ample, étoffe le 
torse robuste. Les mains ont une agilité, un relief, un éclat 
étonnants pour un vieillard paralytique. Les gestes nerveux, 
saccadés, dont elles accompagnent ses discours dénotent un 
tempérament passionné, irascible peut-être. La caducité n’est 
pas apparente chez ce magnifique octogénaire. D'ailleurs, incon- 
solable de sa décadence physique, il s’évertue à la nier. Ainsi, 
malgré son attaque d’hémiplégie, Meredith se plaint qu’on ne 
le laisse plus sortir, courir à travers champs comme autrefois. 
Il fume beaucoup, me dit-il; mais, en ma présence, il n’allume 
pas la moindre cigarette. Sa mémoire ne le trahit qu’en une 
seule occasion, lorsqu'il cherche avec effort le nom de Gobi- 
neau. Cette défaillance exceptée, il entraîne, il s’impose par 
la chaleur de son débit et par la précision de ses souvenirs. 
Dès les premiers mots de bienvenue, je constate qu'il parle 
très haut, très distinctement, et qu'il articule chaque syllabe 
avec une netteté extraordinaire pour un Anglais. Certes, sans 
cette funeste impotence, ilsemblerait la vive image de la santé.… 


1. Cf. le portrait mis en tête de l'édition de luxe. 
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De l'empire d'Alexandre, disait Pierre Bayle, les morceaux 
même étaient excellents... Pourquoi le dissimuler? Meredith, 
même en morceaux, m'a paru plus vivant que la plupart de 
nos jeunes écrivains. 


LA 
À 


+ * 


Les figures nouvelles sont rares chez le poète. Ayant produit 
ses chefs-d'œuvre dans la sohtude, sans autres applaudisse- 
ments que ceux d’un cénacle très restreint d'amis, de lettrés et 
d'artistes, 1 aime mieux éconduire ses tardifs admirateurs, 
Sur son déclin, étant sourd, il écarte les nouveaux venus, 
incapables de se le représenter tel qu'il fut en ses beaux jours, 
actif, marcheur infatigable, brillant causeur, éblouissant, plein 
de feu, d’une inextinguible ardeur corporelle et cérébrale. Il se 
défie des enthousiasmes tumultueux. Les requêtes d'audiences, 
il les soumet à un examen sévère. Pour qu'elles soient 
accordées, il faut qu’elles annoncent une physionomie intéres- 
sante ou que l’on arrive, comme moi, en messager de France. 

S'il se montre peu accueillant, ce n'est pas seulement 
amour-propre et coquetterie séniles : c’est encore aversion de 
l'interview. Gelle-c1 lui a joué de vilains tours dans les derniers 
temps. Par exemple, son opinion sur le mariage, mal com- 
prise, mal rapportée, a scandalisé l’innombrable famille anglo- 
saxonne. Aussi se défend-il contre les curieux, sous prétexte 
que l'interview n'existait pas de son temps, alors que lui-même 
collaboraït à des journaux. Publiciste malgré lui, il a gardé 
un souvenir déplorable de son service forcé dans les salles 
de rédaction. 

Sa bête noire est le reporter, et l'anglais plus que tout 
autre, car celui-là exploite sans adresse ni audace une inven- 
tion étrangère 

— Ne demandez rien d'original à mes modernes compa- 
triotes : aujourd’hui ils choisissent leurs modèles outre-mer 
et copient de préférence les Français et les Américains. La 
France, naturellement, leur épure le goût. Mais les États- 
Unis, ces Hercules au berceau, nous passent leurs façons 
cavalières, vraiment trop brutales, de cow-boys ou de rough 
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riders.. Ces trappeurs nous ont communiqué leur aberra- 
tion : cette manie de s'attaquer aux personnages notoires 
pour les mettre nus comme la main... Tant de désinvolture 
nous abasourdit : nous prenons cela pour de la puissance. Et 
voilà que les journaux anglais singent à l’envi.les pires inso- 
lences de leurs confrères transatlantiques!… 

» A l’égard des journalistes, peuple aussi influent que sus- 
ceptible, un jeune auteur a le choix entre deux partis : les fuir 
ou les ménager. Moi, les critiques me donnent la chair de 
poule : je n'ai jamais pu leur faire la cour. A la vérité, 
Robert Browning ne les négligeait pas dans sa vieillesse. 
Dickens et Thackeray les caressaient comme un cavalier 
flatte sa monture avant de la lancer sur un obstacle. Quant à 
lord Tennyson, il était passé maître dans l’art de provoquer 
panégyriques et dithyrambes. 

» En voilà, un homme d’affaires! La littérature lui a réussi 
comme à personne. Îl en a tiré une fortune. Ce champ 
maudit, exploité par cet ingénieux cultivateur, s’est enfin 
changé en une mine d’or. «Il me saigne! ‘ » gémissait piteuse- 
ment son éditeur; tout de même, il payait. En somme, nos 
trafiquants de livres avaient beau flétrir la prétendue rapacité 
de Tennyson : ils capitulaient devant lui. Car la masse 
leur imposait, coûte que coûte, son poète bien-aimé. Que 
voulez-vous? mes nationaux prennent plaisir à ces jolies 
historiettes élégiaques, à ces apologues édifiants, à ces crises 
psychiques de jeunes pasteurs discrètement tenaillés par le 
doute. S'ils adorent ces paisibles conflits, ces combats de tout 
repos, c'est qu'ils peuvent s'intéresser sans aucun risque à des 
épreuves où le jeune ecclésiastique, après maintes vicissi- 
tudes, ne manque pas d'affermir sa foi... De telles émotions, 
exemptes de fièvre, ont leur charme... /n Memoriam fut 
un‘triomphe prodigieux... Affaire de goût! Vous autres 
Français, vous n'aimez pas les tisanes... Tout au plus la 
tisane de Champagne. et encore! 

» Soyons justes! Lord Tennyson a le très enviable 
honneur et le miraculeux privilège d’avoir fait chanter notre 
vilaine langue monosyllabique. Or, un musicien anglais, c’est 


1. « 1e bleeds me! » 
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en quelque sorte l'oiseau bleu... Que diable composer avec des 
mots d’un seul pied, un vocabulaire qui clopine et sautille ? 
Nous disposons d’une mauvaise flûte. Elle est grêle et aigre- 
lette. Shakespeare en a joué comme par un tour de force; 
Milton, avec plus d’aisance... Enfin, plus près de nous, 
Tennyson et Swinburne ont modulé sur ce piètre instrument 
une mélodie grave, chaleureuse et de très longue haleine. 

» C'est l'usage de s’extasier sur l'imagination verbale de 
mon vieil ami Swinburne. Bon! Mais une autre splendeur, 
secrète, et que l’on doit révéler au public, c’est son impétueuse 
facilité. Quel torrent de laves bouillantes!... Aimez-vous la 
traduction d'Omar Khayyâm par Fitz-Gerald?... Oui?... Eh 
bien, tant mieux!... La séduction plastique de cette œuvre 
justifie pleinement son immense succès. Je goûte infiniment 
les rythmes de Fitz-Gerald, ses belles harmonies en mineur, 
si mystérieuses ! Mais comment approuver ses tendances pessi- 
mistes? Omar Khayyäm est en vogue aujourd'hui, je ne 
le sais que trop, mais il faut une nourriture plus tonique, 
plus fortiliante' aux enfants de la Terre! N'importe! 
En 1859, j'étais dans l’île de Wight avec des amis, et voici 
qu'une après-midi, en plein air, Swinburne accourt en bran- 
dissant une plaquette qui ressemblait de loin à une bro- 
chure piétiste ou méthodiste. Peut-être eussions-nous craint 
un prêche, si nous n'avions connu de longue date ses senti- 
ments religieux... Quand Swinburne se fut approché, il com- 
mença de réciter à voix très haute le début de cette grandiose 
paraphrase. Il venait de la découvrir. Son enthousiasme nous 
gagna, tant et si bien que le nocturne crépuscule nous surprit 
sous les feuillages, déclamant ces strophes sensuelles et mur- 
murantes. Au retour, après diner, Swinburne s’en fut chercher 
de quoi écrire, et alors, sous nos yeux, il composa d’un seul 


jet son poème Laus Veneris, un des plus parfaits de notre ht- 
térature… 


* 
* * 


Meredith s'arrête brusquement. Revoit-il en esprit ses 
lointaines années et les jeunes visionnaires septentrionaux, ses 


1. « More bracing ». 
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camarades, que les quatrains d'Omar Khayyäm enivraient de 
tristesse, de nostalgie et de volupté comme les roses d'Ispahan 
et comme le vin de Shiraz? Peut-être. 

Mais non! À nos pieds, un griflon noir joue sans cesse 
avec une balle. Et Meredith, qui le surveille avec une bien- 
vetllante rome, marmotte entre ses dents : 

— Brave petit chien!... brave petit chien!... Cet animal 
s'amuse ainsi tout le long du jour. Et Madame (Meredith indi- 
que du doigt sa gouvernante) lui est dévouée jusqu'à la mort. 
Au plus âpre de l’hiver, par les nuits glaciales, si le chien a 
besoin de sortir, elle se précipite hors de son lit, le mène 
jusqu’à la porte et attend patiemment son retour sur le seuil 
du cottage... Quelle fonction attrayante, n'est-ce pas ? 

Ceci me rappelle ‘un autre petit chien, héros d'un chapitre 
malicieux, scabreux et délectable, dans Un de nos Conqué- 
rants. J'en parle à Meredith, qui me remercie de ce sou- 
venir. 

Là-dessus, avec bonne humeur, il me félicite d’avoir 
affronté son livre le plus ardu : en effet, Un de nos Conqué- 
rants appartient à la catégorie des « ouvrages difficiles ». 
Meredith m'invite à le considérer comme une vengeance litté- 
raire. 

— J'avais pu constater, — dit-il, — dès mes premières 
armes, que rien ne bouleverse la critique comme ce qui sort 
de la banalité et demande un surcroît d'attention. Vers la 
soixantaine, après qu'un chétif héritage m'eut assuré l'indé- 
pendance péeuniaire, 1l me plut de servir à ces messieurs une 
forte dose de ma cuisine la plus indigeste. Je leur présenta 
sournoisement Diane des Crossways et les romans qui sui- 
virent. Mais rien ne les affola comme Un de nos Conquérants. 
Ces pauvres diables ne surent plus à quel saint se vouer. 
Comment rendre compte du maudit volume? Il aurait fallu, 
d'abord, l'avoir compris, et ces aveugles tâtonnaient dans 
leurs épaisses ténèbres ! 

Meredith rit de bon cœur. 

— Avez-vous lu — reprend-il — le livre que X... a publié 
sur mes poèmes? C’est une étude très perspicace et qui 
atteste chez son auteur un talent original. Mais je m'étonne 
que X... ait séparé ma poésie de ma prose. Pourquoi? 
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Ma pensée s’unit spontanément à ma prose et à ma poésie 
comme mon corps à mon intelligence et à mon âme... Eh bien! 
voilà donc un homme fort intelligent, fort instruit, bon 
écrivain, tenant à un milieu des plus raffinés et où je compte 
des amis charmants et très sûrs. Mais toute critique a une 
tare inconsciente... X..., lui, ayant décrété que le poète, chez 
moi, était moins ennuyeux que le romancier, se débarrasse en 
bloc de ma prose. Que voulez-vous ? Ce sont Rà jeux de princes. 
Les critiques en usent à notre égard comme des sultans et 
des tsars. Et pourtant chacun d'eux est tout au plus l’esclave 
placé près du triomphateur pour lui rappeler sa condition 
mortelle... L'objet de leurs complaisances, ils l’exaltent jus- 
qu'aux nues. De ci, de Rà, ils blâment une rime faible, une 
image obscure; puis ils organisent des distributions de prix, 
énumèrent les chefs-d’œuvre, les classent, les commentent. 
Le reste est jeté par-dessus bord, et c'est fini! N’allez pas 
implorer leur clémence! Ces magistrats constituent un tri- 
bunal sans appel; ils rendent une justice expéditive et 
sommaire. 

» La presse m'a souvent traité de pitre et d’arlequin.… oui! 
oui! avec d'autant moins de déférence que mes concitoyens 
ne m'’aimaient guère... Allons, ne protestez pas!... Certes, 
sur le tard, on m'’accorde un peu de gloire, mon nom est 
célèbre, mais jamais on ne me lit. Pour mes compatriotes, je 
les mets en fuite, parce que je les assomme. Pour les autres, les 
étrangers, je suis un illustre inconnu. Songez donc que tous 
mes poèmes furent édités à mes frais!... Parfaitement, c'est 
comme je vous le dis... Nul n'achetait mes livres... romans 
ou vers. Et maintenant, les bibliophiles s’arrachent mes pre- 
mières éditions, qui se vendent vingt ou vingt-cinq guinées.… 
C’est absurde, absurde, et cela m'indigne!... Autrefois on 
aurait voulu étouffer ma voix. J'étais excessivement pauvre, 
je besognais comme un nègre afin de gagner mon pain. Que 
de chroniques et de critiques bâclées pour les magazines, pour 
les journaux de province! Enfin, plus tard, l'héritage dont 
Je vous ai parlé me permit de vivre à ma guise, — bien modes- 
tement, vous le voyez! — dans ce paisible cottage. Si je con- 
tinue d'écrire, malgré l'indifférence générale, c'est que certains 
périodiques, notamment le Scribner's Magazine, en Amérique, 
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me payent très libéralement mes envois. Mes confrères d'ici ne 
s’en doutent pas. Dernièrement j'ai donné à l’Oxford and 
Cambridge Review un poème... 

— L'Appel'! — interrompis-je. 

— Comment! vous l'avez lu?... Vous êtes la première per- 
sonne qui m'en parlez... J'espérais que mon avertissement 
poétique serait utile à mon pays. Eh bien! il a passé totale- 
ment inaperçu... Oh! non, mes nationaux ne m'aiment pas, 
croyez-moi; tout au plus m'aimeront-ils après ma mort!… 

» Parfois, au coin de mon feu, je ferme les paupières, et 
alors défilent devant moi des chapitres entiers de romans. 
Mais pour qui les écrire? à quoi bon? Des vers, voilà tout 
ce que je puis encore produire.,. Je suis trop vieux... Mes 
compatriotes ne m'encouragent pas assez. 

Il ajouta, moitié sérieux, moitié plaisant : 

— Oh! ce sont de très braves gens”! Ils ont du cœur! 
Leur histoire est vraiment instructive depuis que la lourde 
pâte anglo-saxonne fermente grâce au levain de Normandie. 
A eux seuls, jamais les Anglo-Saxons n’eussent rien construit. 
Excusez ma franchise. Je suis tout Celte : Gallois par mon père, 
Irlandais par ma mère... Le Normand n'a pas non plus un tem- 
pérament génial. Nulle générosité, nulle poésie spontanée ; 
mais, à défaut d'imagination, beaucoup de flair, le don du 
commandement et de la haute politique *.... Actuellement, 
l'Anglais abruti par son opulence ne se réveillera pas sans une 
invasion allemande, sans une bonne boucherie * sur la côte 
septentrionale. 

» Il n’y a point d'armée chez nous. Celle des Indes, merveil- 
leusement solide et aguerrie, à quoi sert-elle?... D'ailleurs, 
l'Inde est notre point faible”. Pour l'amour de ce luxuriant 
empire tropical, nous négligeons notre vieille maison euro- 
péenne. Un jour, quand elle aura croulé, adieu les colonies, 
les vastes continents aux antipodes, les archipels disséminés 
sur les mers équatoriales! Nous n'aurons point assez de toute 


1. The Call, septembre 1908. 

2. « The are kind-hearted people! » 
3. « Statesman's craft ». 

4. « Butchery ». 

5. « India is our weak point. » 
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notre brillante marine pour nous défendre. Mais, si l’Alle- 
magne nous battait comme elle a battu la France, pourrions- 
nous ressusciter ? J’en doute. La France dispose d’une richesse 
multiforme ; celle de l'Angleterre est strictement commerciale. 


, r 2 "27 
Qu'on nous extorque une écrasante indemnité de guerre, et 
nous voilà ruinés, anéantis!.. 


Meredith manifeste à tout propos sa vénération pour la 
France. Il l’a très souvent visitée, bien qu'il n'y soit plus 
retourné depuis vingt ans. Sur la voie de Dieppe à Paris, le 
long de la Seine glauque et sinueuse, que ne peut-il rouler en 
express et saluer encore une fois les grâces d’un paysage qui 
satisfait son cœur!... Jadis, à peine débarqué à Paris, il s’élan- 
çait avec une sorte d’enivrement vers le boulevard. Un soir, 
comme 1l sortait à pied de la gare Saint-Lazare, il rencontra 
une jeune fille qui se promenait en chantant. Elle était si Jolie 
qu'un commis, sur le pas d’une boutique, lui envoya des 
baisers. Elle, loin de s’en effaroucher, avec insouciance, avec 
indifférence, elle secoua la tête et passa son chemin sans inter- 
rompre sa chanson. C'était pour elle-même qu'elle chantait, 
pour son propre plaisir, parce qu'il faisait beau, ce soir-là, et 
parce qu’elle se sentait l’âme heureuse... Charmante simpli- 
cité! adorable expansion!... Une scène pareille ne se conçoit 
pas en Angleterre. Les Anglais n'ont aucune aisance, pas de 
libres effusions : — « No outcome! » déclare Meredith, après 
s'être excusé de ce vocable « hideux ». 

Tout autant que le paysage, l’art français le ravit. À propos 
de la collection Wallace, qui est ce qu'il aime le mieux à 
Londres, 1l me vante le xvir° siècle des Watteau, des 
La Tour, des Chardin et des Fragonard. Mais rien n'égale à 
ses yeux les grands paysagistes français du x1x° siècle, parmi 
lesquels son favori est Corot. Cet homme a regardé la nature 
plus tendrement que tout autre. Il l’a peinte avec la rosée de 
l'aurore. Un frêle bouleau qui tressaille près d’un étang, il en 
fait un chef-d'œuvre, une chaste solitude où le chœur des 
Nymphes accourt aussitôt avec des hymnes... Quel contraste 
avec la peinture anglaise, si terne, si compassée ! … 
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Je me risque à nommer Turner. 
— L'étrange bonhomme! répond Meredith, tout pensif. 
Imaginez un marmouset trapu, hargneux, un gnome qui 
peignait les plus -chatoyants paysages à Chelsea! Vers la fin 
de chaque mois, ayant fourré dix livres sterling dans ses 
goussets, il émigrait aux bas quartiers de Londres (ici est 
le nom d'un quartier qui m'échappe), parmi des filles et des 
matelots, habitués ordinaires de ces bouges. Les dix livres 
mangées et bues en cette crapuleuse société, 1l retournait à 
ses pinceaux... Génial hurluberlu! Seulement, je n'aime guère 
ses fantasmagories vénitiennes. Qu'il nous donne plutôt des 
aubes, des soleils couchants, des tempêtes ou des régates sur 


les côtes de la Manche. 


Meredith à connu personnellement les princes d'Orléans, 
exilés en Angleterre sous le règne de Napoléon ITE. 

— Ces fils de Louis-Philippe, beaux, braves, polis, élégants, 
lettrés, — le duc de Nemours avec son grand air et le prince 
de Joinville si semblable à François [°° par sa lèvre inférieure 
pendante, sa barbe et ses longs yeux fendus en amande, — ils 
m'expliquaient mieux que tous les mémoires le charme de la 
vietlle France. Nous avons eus d'excellents rapports, quand 
ils logeaient à Claremont. Mais l'intelligence trouble et nébu- 
leuse du comte de Paris, je ne l'ai jamais tenue en haute 
estime. Un jour qu’il me promettait je ne sais plus quelle 
réforme pour quand il serait enfin rétabli à sa place, c'est-à- 
dire sur le trône, je lui souhaitais mentalement de ne jamais 
s’y asseoir... La France, ce & pur sang » impétueux, veut un 
plus crâne cavalier! … 

En entrant chez Meredith, je l'ai vu feuilleter la récente 
livraison de la Revue des Deux Mondes. Notre httérature ne 
l'intéresse pas moins que notre politique; il tient à les suivre 
toutes les deux. De là sa prédilection pour les dernières œuvres 
d’Anatole France : 

— Excellents livres que je relis sans cesse! N'approuvez- 
vous pas monsieur Bergeret de mêler tant d'ironie à son bon 
sens? Ses réflexions sur l'affaire Dreyfus me réjouissent par 
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leur justesse. Mais cette lamentable querelle a beaucoup nui 
à la France... Et pourquoi, je vous prie, un si furieux 
acharnement?... Parce que l'honneur de l’armée avait été mis 
en jeu? Ah oui! la France écume, dès qu’on touche à son 
armée... Anatole France a défendu sa conviction intime avec 
non moins de courage que de finesse. Si j'étais plus jeune, 
j'aurais certainement écrit quelque chose sur ee drame. 

Meredith m'examine ; puis, voyant que je me tais et qu'il 
me serait plus agréable de revenir aux questions d’art et de 
littérature, 1l tourne bride assez brusquement et me nomme 
ses amis, ses visiteurs français. Il me raconte son entrevue 
avec Alphonse Daudet, — «un homme brillant et séduisant 
comme ses livres ». — Et il ajoute : 

— J'ai eu plaisir à recevoir Clemenceau : j'estime ce lut- 
teur infatigable. La France aurait-elle enfin trouvé en lui un 
ministre capable de la soutenir ‘? Sa conversation m'a captivé 
bien plus que celle d’une certaine comtesse alsacienne, très 
réactionnaire, qui s'est présentée chez mot avec une recom- 
mandation de l’académicien Costa de Beauregard. Est-il 
comte ou marquis?... Je ne sais au juste... Toujours est-il 
que } ai goûté son étude sur Charles-Emmanuel de Savoie. Il 
y aurait une curieuse tragi-comédie à composer sur la cour 
de Turin au xvzrr° siècle. 

Je voudrais citer la tentative romantique de Robert 
Browning : le Roi Victor et le Roi Charles, et amener Fentre- 
tien sur ce grand et singulier poète, mais George Meredith ne 
m'en laisse pas le temps, car 1l continue : 

— Est-on toujours aussi sévère pour Gobineau, à Paris? Je 
vous abandonne son Histoire des Perses, mais je m'empresse 
d'attirer votre attention sur ses dialogues de la Renaissance. 
Mettre en scène les Borgia, ce n’est pas très malin, évidem- 
ment; mais évoquer les ombres illustres de certains cardinaux 
ou humanistes, voilà ce qui prouve une connaissance délicate 
et approfondie du xvr° siècle... Excusez-moi! j'oublie qu'un 
dialogue ne plaît aux Français qu'à la condition d’être dra- 
matique. 

» Vous voyez, je pense perpétuellement à la France... Si je 


1. « To back her ». 
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pouvais recommencer le voyage de Paris, je m'établirais dans 
un hôtel des Champs-Élysées, et c’est avec allégresse que je 
reverrais le musée du Louvre, les allées du Bois de Boulogne 
Paris n'est-il point déshonoré par l’odeur et le vacarme des 
automobiles, des autobus? J'adore la vitesse en automobile, 
mais quelle infamie que la poussière, la fumée, les émanations 
nauséabondes ! 

» Peut-être serais-je moins dépaysé dans le Midi. Le 
xx° siècle ne doit pas avoir profané Nimes, Arles, Avignon, 
ces fastueuses villes mortes, où l’administration gallo-romaine 
contraste avec la théocratie du moyen âge... Le félibrige a 
toutes mes sympathies. J’ai travaillé la langue provençale de 
manière à connaître votre admirable Mistral. Et même j'ai 
traduit en vers anglais quelques stances de Mireille‘. Aubanel, 
lui aussi, m'est familier. Mais combien le voisinage de Mistral le 
rapetisse!.… C’est que Mistral a l'abondance et la limpidité d’une 
source... Je me suis trouvé une fois aux environs de Maillane 
et j'aurais pu approcher Mistral par l'intermédiaire de notre 
ami commun Bonaparte-W yse, si je n’eusse craint de l’impor- 
tuner... Quel fléau que les intrus!... Mais ce solide gaillard 
a certainement de la défense! A l’image qu'il vous a remise 
pour moi (et Meredith montrait, sur la cheminée, une carte 
postale illustrée d’une photographie de Mistral), je devine un 
poète aimé des dieux, un héros qui a su pleinement jouir de 
ses forces. 

Meredith déplore de n’avoir consacré à la gloire de la 
France que le recueil intitulé Odes en contribution à l'Épopée 
de l'Histoire de France. En prévision de ma visite, il en a fait 
chercher un exemplaire, et, quand il me l'offre, avec une 
dédicace autographe, il me demande si j'ai lu l’Ode à Napo- 
léon. Je lui réponds que oui, mais que je suis particulièrement 
ému par la pièce intitulée France, Décembre 1870, publiée au 
moment des défaites et si vibrante d'amour. Il riposte avec 
un soupçon d'humeur : 

— Sans doute, c’est la plus réussie, peut-être la plus par- 
faite ; mais l’autre me touche davantage, parce que je me 
flatte d’avoir bien saisi * le caractère de Napoléon et d’avoir 


1. On les trouvera à la fin du volume : À Reading of Life (1901). 
2. « Grasped ». 
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mis en lumière que son génie fut en absolue antithèse avec le 
génie traditionnel de la France. 

Et le voilà qui commence à me réciter les premières stro- 
phes de son Ode à Napoléon. Sa voix de basse, caverneuse et 
vibrante, s’enfle et s’échauffe à mesure; l'enthousiasme le 
transporte ; il soulève par de furieux coups de pied le plaid 
qui lui couvre les jambes. Puis, subitement, le volume lui 
tombe des mains, et il me dit : 

— Je brûle de servir la France, je vous le jure! ... Malheu- 
reusement, nous autres Anglais, nous ne pouvons plus rien 
pour vous, parce que nous avons perdu votre confiance... « La 
perfide Albion! » voilà comment vous nommez ma patrie! … 
C'est injuste... Je me demande parfois quelle fut l’origine de 
votre défiance. N'est-ce pas ce traîtreux et brutal incendie de 
la flotte danoise par Nelson?... » 

Comment oserais-je rappeler à Meredith l'attentat de Bos- 
cawen sous Louis XV, tant d’autres incidents ?.… 

Il ne me plairait point d’avoir meilleure mémoire que ce 
vieillard passionnément épris de la France. 

— Toutes ces questions obsèdent ma curiosité, — conclut- 
il. — Vivant seul, je puis les examiner à loisir. Je ne vois 
guère que de très vieux amis, à part les miens, c'est-à-dire 
mon fils et ma fille... Justement, ma fille rentre demain de 
Paris !... Quant à la solitude, je m'y suis accoutumé dès ma 
jeunesse : c'est une vieille amie, elle aussi... Et puis, je 
m'intéresse tellement à tant de choses que je ne me sens 
jamais solitaire. Les journaux et les livres me tiennent lieu 
de société. Ils me laissent toutes ces précieuses et suprêmes 
illusions qui se dissipent au contact des hommes. Quand j'ai 
passé des heures à lire, tout seul, dans mon fauteuil, je me 

réjouis de me sentir aussi riche en curiosité intellectuelle qu’un 
jeune homme de votre âge. 

» Mais vous, monsieur, qui me faites l'honneur de présenter 
mes œuvres au public français, pourquoi vous atteler à cette 
ingrate besogne ‘. Vous me semblez avoir de l’imagination : 
donnez-nous donc des œuvres originales !... Et surtout, si 

vous parlez de mes débuts, glissez sur mes premiers poèmes, 


1. « This barren work ». 





686 LA REVUE DE PARIS 


péchés d'adolescence qui me mettent au désespoir. N’exhumez 
point ces vers affreux, abominables! On les a réimprimés 
malgré moi dans l'édition de luxe. Ah! que ne puis-je les 
détruire !.… 


* 
% *% 


Meredith vient d'apprendre la mort de Sarasate : il en éprouve 
un réel chagrin. Jadis il suivait assidûment les concerts du 
prestigieux violoniste. Il ne manquait pas non plus les séances 
de Joachim, encore qu'il le jugeût un magicien moins extraor- 
dinaire. L'Espagnol avait plus de fougue; l'Allemand, plus de 
prudence et plus de style. Les prouesses de ces virtuoses 
enchantaient Meredith. Hélas! il a dû renoncer à cette jouis- 
sance depuis bon nombre d'années. La surdité qui le tour- 
mente va toujours s’aggravant. Penché vers moi (qui suis 
assis à sa gauche, contre la petite table aux périodiques), il me 
présente son oreille droite, demeurée la plus sensible, et 1l 
m'avoue sa détresse : 

— C'est un phénomène très curieux et très pénible ! Je 
perçois toutes les sonorités dans un faux registre, dans un 
faux diapason ‘. Quelle douloureuse infirmité! J'en souffre 
beaucoup, énormément! Elle est tellement humiliante!.….. 

Nous touchons le point malade. Meredith n'a jamais pu se 
résigner à son état. Il m'a prévenu par sa lettre qu'il est à peu 
près exclu de toute causerie et réduit à &« monologuer » en 
présence de ses amis : « Laissez-moi vous avertir que j'ai 
l'oreille dure : c’est la rançon de mes quatre-vingts années... » 
Tout à l'heure, dans le vestibule, sa gouvernante m'avouera 
que la famille elle-même se fait comprendre à grand'peine, 
d'autant plus que Meredith n’admet pas, comme Beethoven, 
qu'on lui parle par écrit. On adjure vainement le poète 
d'employer un cornet acoustique ; son orgueil s'y oppose : 

— Il est trop fier *! — soupire la bonne femme, un peu 
contrariée. 


1. « À false key ». 


2. « He is too proud. » 
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* 
+ * 


Qui ne garderait une impression poignante d’une pareille 
entrevue? Je me fusse attendu à une sérénité voisine de 
l'ataraxie chez un sage qui a lu si clairement au livre de la 
Terre (À Reading of Earth', 1888) et au livre de la Vie (A 
Reading of Life *, 1go1). Comment ne pas se révolter contre 
Meredith quand lui-même ravale son orgueïl avec la plus hau- 
taine et la plus cruelle modestie? . 

— Être lu ou ne pas l'être, cela ne trouble en rien ma quié- 
tude. À quatre-vingts ans, un écrivain a le sort qu’il mérite. 
Mes œuvres appartiennent à tout le monde. Jamais je ne 
réfuse mon autorisation aux traducteurs, crainte qu'ils n’aient 
un pressant besoin d'argent. Et si la traduction française de 
l’Égoiste ne contente pas mes amis d’outre-Manche, je com- 
patis à leurs doléances sans partager leurs rancunes.…. 

Il est possible que les sages et les saints du bouddhisme 
s'élèvent de la sorte, par le renoncement, à la science totale. 
Mais ici, malgré ces dehors d’indifférence, on devine que 
Meredith souffre perpétuellement, profondément, d'être mal 
compris par ses contemporains. Et pourtant la hardiesse de 
ses opinions ne peut que les choquer. Sa gouvernante, par 
exemple, que doit-elle penser de ses critiques si âpres contre 
l'Angleterre? Et puis, Meredith n’est pas tendre pour le culte 
officiel. Il dira couramment, par dégoût de l’anglicanisme : 
€ That fable of Christian faith!... » (Cette fable de la foi 
chrétienne!) Tel n’est peut-être pas le fond de son humeur. 
Une irritation passagère la rend quelquefois plus agressive 
que de raison. Mais le cri de son âme reste le même qu’en 
1862, lorsqu'il publiait les sonnets d'Amour moderne. Tou- 
jours il semble réclamer : &« More brain, o Lord, more brain !… 
(Plus d'intelligence, Seigneur, plus d'intelligence! ...) Hélas! 
après cinquante ans d'attente, sa prière n'est pas encore 
exaucée.…. 

Ne jamais savoir si le maître vous a entendu; forcer la voix 


1. Une Lecture de la Terre. 
>, Une Lecture de la Vie. 
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pour les réponses les plus banales, simples formules de poli- 
tesse; ânonner laborieusement ces insipides paroles, alors 
qu'il faut sans cesse contenir le flot d’admiration passionnée 
qui cherche à s’épancher tout de même; la visible déception 
du poète lorsqu'il ne réussit pas à pénétrer la pensée de son 
interlocuteur : — cela finit par créer un malaise intolérable. 
Au bout de quelques heures, j'ai le sentiment d’étouffer. 
Le plus navrant, c’est que ma fatigue n'échappe pas à 
Meredith. Ses yeux lucides me surveillent avec une espèce 
de commisération moqueuse : &« Vous non plus, — me repro- 
chent-ils, — comme les autres, vous n’y tenez pas, vous 
cédez à votre lassitude... Et voilà ce qu'est aujourd’hui un 
entretien avec George Meredith! » 

Comme je me lève pour prendre congé, Meredith, qui ne 
bouge qu'avec une extrême difficulté, feint de se redresser 
sur son fauteuil. Je m'empresse de l’en dissuader. Il ébauche 
alors une espèce de salut à la turque. Portant sa main droite 
sur son cœur, 1l m'interroge avec un triste sourire : 

— Reviendrez-vous à Box Hill?... N'êtes-vous pas trop déçu 
de votre visite ?... En vérité?... en vérité? 


* 
* * 


Plus d’averse au jardin, lorsque je m'y arrête avant de 
redescendre à la gare. Sous le vent déchaîné, les frênes gémis- 
sent faiblement et d’étranges ondulations courent sur la 
pelouse. Je suis seul à écouter cette musique. Personne sur 
les chemins détrempés. Là-bas, à l'occident, le soleil se meurt 
avec magnificence. Ses longues flèches d’or se brisent contre 
les vitres de Flint Cottage. Une apothéose incomparable se 
prépare dans la solitude. Mais, entre toutes les salubres odeurs 
que dégage alentour la terre molle et mouillée, nulle ne passe 
en amertume le parfum des lauriers. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
(A suivre.) 
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VII 


Tao se campa sur les planches de l'avant, il empoigna 
l’aviron. 

— Es-tu prêt? — criait Hoc. — Voici que le sampan flotte. 

— Je suis prêt. 

— Souque, alors! 

Tao ramait avec la sûreté de poignet et la régularité d’un 
batelier consommé; ses bras nus et bronzés se tendaient et se 
repliaient sans à-coups; ses jambes fines, musclées et dorées se 
rapprochaïent et s’éloignaient l’une de l’autre avec un rythme 
parfait. Derrière lui, Neua, qui s'était assis à la mode occi- 
dentale sur la banquette des passagers, se répandait en excla- 
mations approbatives et en paroles d'encouragement. Thi-Teu 
s'était rapprochée de l'entrée du rouf et joignait ses louanges à 
celles de son beau-père. 

Hoc, debout sur le tillac d’arrière, comme un dieu sur son 
piédestal, et manœuvrant le manche en forme de béquille 
de sa longue rame, entonna l'antique chanson : 

— Jo tha! 

La voix fraîche de Tao lui répondait : 

— Môt, haï, ba! 

Et le sampan voguait sur la houle, massif et tranquille, sans 
bordées superflues, fendant l’eau translucide sans une embardée. 

— Ça marche très bien! — cria Hoc; — notre sillage est 


1; Voir la Æevue du 1° février; 


19 Février 1910, 








mn 





y Sr. 


ete in es he à 


2 8e 


= Ben 





ne RE one or 


mL ere 
+ sens 







































690 LA REVUE DE PARIS 


net et rectiligne comme celui d’un bateau à feu. Es-tu las, 
petit frère ? 

— Je ramerais ainsi pendant des heures! — riposta le 
Jeune garçon. 

La veille, au moment où Neua finissait sa dernière légende, 
Thi-Teu avait proposé cette promenade de famille à Hongay- 
Mine, et tous avaient été d'avis que l’idée était judicieuse. 
Duong, le constructeur de sampans, n’habitait-il pas là, préci- 
sément? Après un tour au marché, on irait le trouver dans la 
tanière sordide où cet avare cachait ses piastres, et Neua 
débattrait avec lui le prix de la barque à construire. Les autres 
l’appuieraient de leur éloquence, à tour de rôle, et peut-être, à 
force de marchander, arriverait-on à contraindre Duong à de 
sérieux rabais. 

A l'aube, ils avaient endossé leurs habits de fête et s'étaient 
mis en route. Le père et le fils avaient positivement l'allure de 
deux notables, avec leurs turbans bleus, leurs amples tuniques 
de toile, — de cette toile que savent seuls tisser et teindre en 
noir changeant les montagnards mans, — avec leurs pantalons 
de cotonnade blanche qui tombaient comme des cylindres sur 
leurs chevilles nues. 

Thi-Teu avait fort bonne mine aussi dans son costume des 
grands jours, qui ne différait en rien, pour la forme, pour le 
tissu, la couleur, de ceux des deux hommes; elle avait roulé ses 
cheveux dans un magnifique turban de crépon qui cerclait sa 
tête ronde comme d’une auréole crème; ses pendants d'oreille 
en or figuraient une fleur de lotus épanouïie, dont les pétales 
entouraient un gros brillant en verroterie taillée. Jadis, au 
temps où Thi-Teu était encore une très jeune fille, ces bijoux 
étaient le bien de sa mère, qui les avait reçus elle-même 
de la sienne; pour obéir à la tradition familiale, Thi-Teu s’en 
était parée le jour de son mariage et les avait conservés. Ce 
matin-là, pour la première fois depuis cette époque lointaine, 
elle les avait extraits de la caisse où se ternissait leur éclat, les 
avait fourbis minutieusement et les avait accrochés à ses oreilles, 
pour le plus grand enthousiasme de son mari. 

Comme Tao ne pouvait continuer décemment de courir à 
demi nu, Hoc Jui avait cédé quelques-unes de ses hardes, 
choisies avec soin parmi les moins usées et les moins souil- 
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lées de vase. L’adolescent avait peigné sa chevelure hirsute, 
lavé à grande eau son visage et ses mains, et Neua s'était écrié 
en le voyant apparaître : 

— Voilà qui est bien! Quand nous aurons assoupli cette 
toison avec quelques gouttes d'huile, quand nous aurons fait 
l'emplette d'un turban neuf et d’une tunique neuve, l'enfant 
que voici sera pareil à un Jeune lettré, à Luc-vàn-Tièn, le 
héros de la piété filiale. Ne remarques-tu pas, ma fille, comme 
sa jeunesse et sa beauté éclatent sur sa figure? 

Thi-Teu avait baissé les paupières et n'avait rien répondu. 

Ils voguaient. Les croupes vertes et lustrées de la houle 
accouraient à leur rencontre, soulevaient d’un élan l’étrave de 
la vieille barque, fuyaient contre le bordage parmi des soupirs 
et des gémissements de planches froissées, s’enfuyaient pour 
aller mourir très loin de là, sur les récifs et les brisants de 
l'Ile aux Cerfs. D'autres lames leur succédaient : le sampan 
levait le nez, donnait de la bande à bäbord, plongeait en se 
redressant, se couchait sur le flanc de tribord et repartait. 

Au-dessus des rochers de Hongaÿ-Mine le soleil se leva 
dans le ciel tendre et rose et la baie où régnait l’aube livide 
s’éclaira. D'un coup, l'aurore ralluma les couleurs que la nuit 
avait éteintes : — l’azur incertain de l'horizon, le vert cru des 
broussailles qui s’enchevêtraient sur les torses des rochers 
géants, l’ocre brûlée des collines dénudées par les averses, 
l'écarlate des toits coiffant les maisons blanches des conquérants 
au sommet des mamelons, l'acier poli des canons couchés sur 
les tranchées des batteries. — L'eau profonde, l’eau que l'ombre 
avait transformée en plomb liquide, s’éveilla, devint transpa- 
rente, révéla ses abîmes glauques où s’étiraient des algues mortes, 
où frétillaient des essaims de minuscules poissons argentés. 

Le courant de la marée descendante, qui refluait de Port- 
Courbet dans le chenal, prit le sampan par le travers, et les 
rameurs durent peser davantage sur leurs avirons. Hongaÿ- 
Mine était proche, avec ses falaises de calcaire garance 
l’appontement trempait dans la mer ses pieds monstrueux 
bardés de fer et badigeonnés de goudron; sur leur socle de 
fonte, les grues immobiles dressaient leurs bras enguirlandés 
de chaînes. Une locomotive essoufflée et bruyante remorquait 
sur la digue des wagons de tôle peinte au coaltar. 
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— Nous sommes dans le pays de la pierre noire, — dit 
Neua. 

En effet, le charbon affirmait de toutes parts sa royauté 
absolue : — par les pyramides alignées à la base des falaises, 
par les cubes de briquettes échafaudés savamment, par les 
volutes de fumée que vomissaient les cheminées, par la suie 
impalpable qui pleuvait sur toutes choses, voilait la surface de 
l’eau, ourlait d'un feston léger les coques brunes des jonques. 
— Un tuyau crachait sur la plage un torrent d’eau bouillante 
et sale; des coolies chinois hissaient sur une plate-forme une 
traverse d'acier et scandaient leurs efforts d’un chant plaintif 
et lamentable que dominaient les coups de sifflet et les jurons 
d'un chef d'équipe européen. Sous le double hall d’un atelier, 
des jets de vapeur fusaient à grand bruit, des chaudières hale- 
taient, des roues indistinctes s’affolaient. 

— Ceci est l’œuvre des esprits malins! — s’écria Neua, 
tremblant de frayeur. 

Le sampan continua de longer la grève, filant vers le sud 
à travers les traînées de suie, les taches d'huile irisées, les 
détritus innombrables et sans forme, venus du large et de la 
ville et rassemblés par les courants. Une estacade de madriers 
rongés par les tarets et de planches branlantes abritait contre 
la houle l’anse vaseuse où les jonques des commerçants chinois, 
les barques des pêcheurs, les canots de plaisance des ingénieurs 
français étaient ancrés. Cette flottille commençait à s’animer, 
vibrait de chants, d'appels, de hurlements. Le sampan l’évita 
et, répondant à l'impulsion de son gouvernail, s’échoua sans 
heurt sur la terre ferme, au pied d’un escalier de pierres 
sèches par lequel on accédait à la rue principale de Hongay. 

Tout était chinois dans cette rue, — les maisons de briques 
à toits de tuiles, tournant vers la chaussée leurs boutiques 
puantes, leurs étages à persiennes vertes et leurs pignons 
cornus; les enseignes de bois laqué suspendues devant les 
éventaires et mêlant dans leurs inscriptions à lettres d’or les 
noms de leurs propriétaires à des souhaits de bienvenue et à 
des formules pieuses ; les petits autels improvisés qui envahis- 
saient les trottoirs et que décoraient des oriflammes de papier 
et des chandeliers de carton enluminé : — l’odeur même de 
la rue était chinoise, cette odeur indéfinissable qu’exhalent les 
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agglomérations d'hommes à tresse et qui répugne si profon- 
dément à toutes les autres races, odeur de crasse et de sueur, 
d'encens, d'opium grillé et d'eucalyptus. 

Neua marchait en tête, s'appuyant sur le bras de Tao; Hoc 
les suivait, et, derrière lui, Thi-Teu, frémissant de sentir peser 
sur elle les regards de tous ces « chiens ». Neua n'était guère 
plus rassuré que sa bru : les allées et venues, le langage sifflant, 
les ricanements des passants, tout ce mouvement et tout ce 
bruit l’effaraient; quant à Tao, la vue de ces gens qui étaient 
les compatriotes de ses bourreaux le bouleversait et ses doigts 
se crispaient craintivement sur le poignet de son compagnon. 
Seul, Hoc se promenait sans inquiétude et sans cesser de 
sourire. 

Des commerçants fumaient leur pipe à eau sur le pas de 
leurs portes, avec des airs recueillis et pénétrés de mandarins ; 
dans leurs boutiques, leurs commis échangeaient avec les ache- 
teurs des discours persuasifs ou des injures; des femmes aux 
yeux bridés, aux pommettes fardées, au chignon traversé 
d'épingles en argent émaillé, faisaient irruption dans ces antres 
enfumés, s’égosillaient une minute en agitant les vastes 
manches à soutaches blanches de leurs blouses bleues, par- 
taient en susurrant de leurs voix pointues des malédictions 
imagées et crues. Des marmots, gras et potelés, trottinaient, 
l'air grave, déjà, exhibant à tout un chacun leur crâne rasé et 
rose et leurs pantalons sans fond. 

— Fils, — dit Neua en se retournant vers Hoc, — je suis 
souvent venu dans cette ville avec toi, mais je n'avais jamais 
vu pareille affluence : d’où sortent tous ces hommes ? 

— Mais, — répondit Hoc avec calme, — ce sont les Chi- 
nois de Hongaÿ, et leurs femmes et leurs enfants. 

Je ne parle pas de ces chiens, je parle de ceux-ci, qui 
sont de notre peuple et qui nous bousculent. 





— C'est aujourd'hui le dernier marché de l'été, — expliqua 
Thi-Teu; — alors les bateliers de la baie et ceux qui font de 
la contrebande sont venus ici pour acheter et pour vendre. Car 
tout le monde sait qu'aujourd'hui il y a grand marché. 

— Tout le monde, mais pas moi. Que sais-je, moi, sinon 
mes légendes et mes poèmes?... Allons-nous-en, car voici les 
guerriers occidentaux. 
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Ils se rangèrent, les pieds dans le ruisseau, pour laisser la 
chaussée aux soldats et aux marins : ceux-ci passèrent, traînant 
leurs semelles à gros clous sur la terre dure, sifflant, chantant 
et riant. Un d’entre eux, un jeune matelot joufflu et poupin, 
salua Thi-Teu d’une aimable grimace. Tous les indigènes 
s'empressaient de faire place aux conquérants, car ils redou- 
taient le regard impérieux et les gestes brusques des Occiden- 
taux ; les Chinois eux-mêmes, en dépit de leur arrogance et de 
leur vanité, évacuaient précipitamment les trottoirs et réinté- 
graient leurs tanières enfumées. 

Des Thos marchaient en troupe serrée derrière les marins. 
Ces Thos étaient venus de la province de Tièn-Yén et de 
Moncaÿ, où leur race est maîtresse, où les villages annamites 
sont très clairsemés. C’étaient de grands et robustes hommes, 
dont les yeux se fixaient sans trouble sur les promeneurs ; 
cependant ils n'étaient pas rassurés, parce que, malgré leur 
apparence de fierté, ce sont des gens timides et peureux et 
parce qu'ils se sentaient en pays ennemi. Aussi marchaïent-ils 
en bande, et tous portaient sur les reins, sous leur blouse de 
cotonnade bleue, un long poignard à gaine de bois. 

Le marché se trouvait à l'extrémité de la rue principale, dans 
un terrain vague que délimitaient des cases et des maisons 
d'Européens. Neua s'arrêta, confondu par la foule et le 
brouhaha : 

— Il y a trop de monde et trop de bruit! — s’écria-t-1l; — 
pourtant ceci est beau. 

Mais sa bru protesta vivement : 

— Ce marché est misérable, père. Vois donc : au-dessus de 
chaque étalage il n’y a qu'une pauvre paillote plantée sur 
quatre pieux. J’ai visité le marché d'Haïphong, moi, le marché 
que les Langsa ont édifié avec des briques et du fer : une 
immense et splendide maison qui recouvre de son toit les 
marchands et les acheteurs et qui est ouverte de tous les côtés. 
Tous les Annamites peuvent y pénétrer, s'y promener, S'y 
asseoir sur des bancs de pierre. C’est vraiment un beau 

marché. 

— À quoi bon une grande maison de fer et de briques, 
lorsqu'une paillote suffit à garantir du soleil et de la pluie la 
tête et l’étalage des vendeuses } 
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Hoc continuait de sourire. Tao n’écoutait pas les propos 
qu'échangeaient ses compagnons : il était tout au ravissement 
de se sentir libre et heureux dans la jeune lumière du jour 
commençant. 

Dans les allées que formaient les éventaires alignés sous leurs 
auvents improvisés, la cohue bigarrée et grouillante se heur- 
tait et s’entassait : les turbans azurés des Thos voisinaient avec 
les fronts rasés et les tresses roulées des Chinois; les chapeaux 
coniques des bateliers s’accrochaient aux chapeaux plats 
qu'affectionnent les femmes des riches Annamites et qui 
ressemblent singulièrement à des meules de moulin; les ridi- 
cules salaccos des tirailleurs cognaient de leurs bords laqués 
les casques des soldats et des matelots européens. Une rumeur 
incessante et confuse s'élevait de cette multitude ondoyante, 
— murmure des promeneurs, claquements de sabots sur la 
terre durcie, battements de tam-tams, vociférations de débi- 
tants, protestations indignées de commères, piaillements aigus 
d'enfants. 

— Quelqu'un veut-il acheter des biscuits? — glapissait un 
Chinois à demi nu, assis entre ses deux fourneaux portatifs 
et tapant l’une contre l'autre ses deux baguettes de bambou. 

— Qui veut acheter des crabes? — répondait l'organe nasil- 
lard d'un pêcheur accroupi derrière sa rangée de corbeilles 
plates. 

Des débitants annamites vantaient à tue-tête les qualités 
exceptionnelles de leur alcool, le meilleur de tous les alcools, 
puisque vendu dans les bouteilles de la régie et distillé par le 
concessionnaire du gouvernement. De véhémentes discussions 
s'engageaient autour des cases où se groupaient les pêcheurs 
et les marchandes de poisson, — celles-ci s’efforçant d'obtenir 
des réductions sur les prix convenus, ceux-là dépensant toute 
leur diplomatie pour céder le produit de leur labeur nocturne 
à des tarifs exagérés. 

— Chiens! — braillait une mégère dépoitraillée. — Chiens! 
chiens! Voyez-vous ces chiens? N'ont-ils pas glissé dans leurs 
nasses des bêtes immondes! 

Elle brandissait à bout de bras des poulpes visqueux dont 
les tentacules s’agitaient désespérément, les rejetait pour 
ramasser un de ces bizarres Q poissons-perroquets », qui ont 
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un véritable bec de corne et dont le corps est recouvert d'une 
peau épineuse. Ses compagnes épousaient sa querelle, pour la 
plus grande jubilation des assistants narquois et des pêcheurs 
imperturbables. 

Un mendiant pouilleux exhibait ses cuisses enflées par l'élé- 
phantiasis et lançait des invocations larmoyantes à la commi- 
sération publique : 

— Donne-moi une sapèque, père! Donne-moi une 
sapèque, frère!... Vois mes pieds, vois mes genoux! 

Un guérisseur chinois, agenouillé sur une natte que parse- 
maient des fioles et des soucoupes, psalmodiait un boniment 
cocasse et réaliste, mêlé d’invocations en pali' et de recom- 
mandations pratiques à ses clients. 

Neua et sa suite, jouant des coudes, bousculés, tiraillés en 
tous sens, tantôt repoussés en arrière et tantôt jetés en avant 
par les remous de la populace, se laissaient porter, assourdis 
et désemparés. Ils finirent par atteindre une baraque où des 
consommateurs annamites vidaient paisiblement des tasses de 
thé et fumaient des cigarettes en échangeant les saluts pro- 
fonds et les formules cérémonieuses d'usage. Ils s’assirent et 
burent sans parler, car ils étaient étourdis par la cohue et parce 
qu'ils ne se lassaient point de contempler, devant les baies de 
la cabane, le marché grouillant. Par les fissures du toit, les 
rais de soleil s’infiltraient jusque sur leur banc, sur leurs habits, 
sur leurs visages, sur leurs tasses, dont les personnages et les 
feuillages, peints en indigo sur la porcelaine laiteuse, s’ani- 
maient et reluisaient. 

Hoc n'étaient plus seul à sourire : les yeux clignotants de 
Neua rayonnaient entre ses paupières flasques ; la gaieté resplen- 
dissait dans les prunelles, sur les joues fraîches de l'adolescent. 
Thi-Teu demeurait songeuse et semblait ne point prendre part 
à la joie que le spectacle de la foule tourbillonnante, la magni- 
ficence du jour épanoui, la perspective de l'exode futur commu- 
niquaient à ses compagnons. Sa figure ronde et pleine, où 
les petits yeux percés comme par des vrilles restaient figés, 
paraissait grave et soucieuse. 

Des jeunes gens firent leur entrée dans la baraque, en proces- 


1. Langue sacrée de Ceylan, dérivée du sanserit. 
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sion, et, sans daigner saluer les vieilles gens de l'assistance, 
s’affalèrent sur des escabeaux. Ils exhibaient des vestons de 
toile kaki à cols très hauts, coupés à l’européenne, des pan- 
talons étroits, empesés comme ceux des barbares occidentaux, 
appuyaient leurs deux mains réunies sur le pommeau de leur 
canne, comme ils l'avaient vu faire aux mandarins de la 
mine, et jacassaient sur un ton insolent et prétentieux. Et 
Neua s’indigna : 

— Le temps est venu de construire notre sampan et de 
quitter cette région, enfants! Voyez combien les habitants de 
cette ville s’éloignent des coutumes anciennes et laissent tomber 
en désuétude les habitudes respectables que nous ont léguées 
nos aïeux. Considérez ceux-ci : ont-ils, en passant auprès de 
notre table, incliné leurs jeunes fronts devant mes cheveux 
d'argent? Ont-ils observé les règles immuables de la politesse 
en s'adressant au commerçant âgé qui tient cette maison de 
thé}... Et ces costumes?... O mes pères! Les mœurs de 
l'Occident ont corrompu ce pays, et il est temps que nous 
repartions vers les terres du Nord où rien n'a dû changer des 
us antiques... Et puis, écoutez-les discourir : tout en copiant 
les allures des Langsa, nos maîtres, voici qu'ils les tournent en 
dérision !... Allons-nous-en d'ici! 

Il se leva, tira de sa ceinture une poignée de sapèques, les 
compta, les déposa sur le bord de la table et sortit avec dignité, 
suivi des siens, et sans s’émouvoir des ricanements dont la 
bande des jeunes malappris accompagnait son départ solennel. 

Dehors ils retrouvèrent la mêlée hurlante; ils furent de 
nouveau ballottés et tiraillés en tous sens, jusqu'à l'extrémité 
de l’allée où 1ls marchaïent. Là s’amorçait une rue où les cases 
annamites en paille et en pisé alternaïent avec les maisons chi- 
noises à murailles de briques et à toits de tuiles bombées. Cette 
rue courait entre le rivage et les falaises, vers la mine de Ha- 
Tou : la poussière de charbon et la suie l'enveloppaient de leur 
suaire lugubre qui noyait la chaussée, les caniveaux, les arbres 
même et les vêtements des passants. 

Neua fit volte-face précipitamment, et revint vers le marché, 
entraînant dans sa fuite ses enfants et Tao. Ils enfilèrent 
une autre allée, réservée aux maraîchers et aux artisans. Des 
femmes mans, assises sur des carrés de sparterie et croisant 
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leurs mollets entortillés de bandes azurées, levaient vers les 
promeneurs leurs museaux plats de bouledogues et bavar- 
daient. Elles avaient apporté de leurs forêts des jarres de riz à 
grains pourpres, des mangues sauvages à demi mûres et jau- 
nissantes, des lambeaux d’écorces arrachés à des arbres dont 
nul ne savait le nom et qui servaient à teindre les tissus, à 
guérir les fièvres palustres, à cicatriser les plaies. 

1 urs maris, calmes athlètes à mines patibulaires, désignaient 
du doigt à l'attention du client des figurines grossièrement 
façonnées dans l'argile et cuites au four, des couteaux de fer 
enjolivés de bronze martelé, des plats de cuivre décorés au 
poinçon de dessins géométriques et rudimentaires, des « coupe- 
coupe » emmanchés de teck, des coffres en bois de camphrier 
garnis aux angles de laiton découpé. 

Un fripier extirpait d’un sac des loques ignobles, qu'il 
déployait et présentait sur chacune de leurs faces à l'assistance. 
Ce faisant, il pérorait avec conviction et astuce : 

— Les mois de brouillard et de froid sont proches. Hâtez- 
vous, mes tantes, de choisir parmi ces vêtements les bonnes 
vestes ouatées et les chauds pantalons pour vos si mignons 
enfants !... Voyez cette superbe tunique ! Elle est pour ainsi dire 
neuve, elle a des reflets de soie et le plus moelleux kapoc la 
garnit du haut en bas. 

Les ménagères se passaient de main en main les guenilles 
sordides, les palpaient, en supputaient à haute voix la valeur 
exacte, se signalaient charitablement les trous de mites et les 
déchirures habilement dissimulées par le peu scrupuleux com- 
merçant. 

On s’entassait pour écouter le boniment d’un brocanteur 
qui cédait à vil prix, — à perte, prétendait-il, — de vieux 
meubles, des ferrailles et tout un lot d'antiques papiers. Il y 
avait dans son étalage des choses extraordinaires : un fauteuil 
de mandarin laqué de vermillon et dont les filets dorés luisaient 
encore par places, des hallebardes et des lances de bois argenté, 
— objets employés dans le culte bouddhique et qu’un bonze 
affamé avait sans doute abandonnés pour une poignée de riz à 
ce trafiquant, — des boîtes à bétel dont le vernis se fendillait, 
des colliers d’ambre, des bracelets figurant une tige de lotus 
que terminaient deux fleurs en boutons. Toutes ces épaves, 
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récoltées dans le pays d’Annam par les usuriers chinois et 
confiées par eux à ce revendeur, attestaient la grandeur passée 
et la décadence présente de maintes familles ruinées par la 
conquête, de maints dignitaires réduits par les Français à la 
portion congrue... Les badauds accroupis s’extasiaient sur les 
dessins à l’encre de Chine qui jonchaient le sol; d’aucuns 
feuilletaient les almanachs imprimés avec des caractères de 
bois sur du papier de riz. 

Neua fit emplette d’un recueil de contes cochinchinois, les 
Chuyén doi œua, qui manquait à sa collection. Tandis qu'il 
s’absorbait dans la lecture des premières pages, Hoc et Thi- 
Teu conduisaient Tao vers l’éventaire d’un montagnard tho : 
celui-ci avait fabriqué avec du carton et du fer-blanc toute 
une armée de bonshommes et toute une ménagerie d'animaux. 
Les bambins demeuraient ébahis devant cette exposition qu'ils 
trouvaient merveilleuse, tendaient vers les chevaux, les man- 
darins, les buffles, des menottes impatientes. 

— À quoi servent toutes ces images d'êtres vivants) — 
demanda Tao. 

— À distraire les tout petits, — répondit Hoc. 

L'adolescent n’insista pas : il songeait que maintenant il 
était trop tard pour qu'il pût encore s'amuser de ces babioles, 
et que lui, à l'âge où les autres jouaient, avait connu déjà les 
soucis et le labeur et crispé ses poings débiles sur l’aviron, — 
et la tristesse l’envahit. Mais la lumière baignait le sol écarlate, 
la paille des abris, les turbans azurés des Mans, les chapeaux 
pointus des sampaniers, les chignons huilés des femmes, et sa 
peine fut emportée dans le flot de joie qui émanait de la foule 
en liesse. 

Neua les rejoignit en trottinant et en marmottant des frag- 
ments de phrases qu'il venait de déchiffrer dans son bouquin 
dépareillé. Alors ils reprirent la rue chinoise qu'ils avaient 
suivie pour venir et longèrent la plage en descendant vers 
le sud. 


La cabane de Duong, — le constructeur de sampans, — 
adossait son toit de feuilles à la base d’un formidable rocher 


1, Contes d’autrefois, 
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dont les flancs habillés de mousse et de verdure s’élevaient 
d'un jet à plus de trois cents pieds de haut. 

Duong était assis sur le pas de sa porte. Il se leva pour faire 
accueil à ses visiteurs. C'était un petit vieux, bossu et recro- 
quevillé, ridé comme une coque sèche de letchi, mais qui 
avait un œil vif et méfiant de souris. Des outils et des copeaux 
encombraient le lit de camp sur lequel il fit asseoir Neua et 
sa famille. Des troncs d’arbres à peine équarris, des madriers, 
des planches gisaient sur le sable de la grève autour d’une 
carcasse qui était l'ébauche d’une barque. 

— Ne crains-tu pas, Duong, — dit Neua, pour engager la 
conversation, — ne crains-tu pas que cette roche immense ne 
s'effondre un jour sur ta maison et ne l'écrase, toi et ton ate- 
lier? Car le Dragon de la baie, dont la colère a créé cette 
barrière de blocs, peut en un instant détruire son ouvrage. 

Le petit vieux eut un ricanement de mépris et haussa les 
épaules : 

— Tu crois encore, frêre aîné, à ces sornettes d’un autre 
temps? Ces pierres énormes ne furent point semées là par un 
Dragon. Ce ne sont que des montagnes éboulées que le soleil 
et la pluie ont rongées et dont il ne subsiste que des tronçons. 
Les singes qui bondissent sur leurs cimes sont mieux rensei- 
gnés là-dessus que nous autres, abreuvés de légendes enfan- 
tines. Leurs pères n'ont pas franchi à la nage les chenaux 
et les passes de Ha-Long et de Fai-Tsi-Long', mais ont été 
surpris dans les buissons par l’écroulement des terres, et la 
mer leur a fermé la route du continent. Alors ils sont restés 
à et leurs petits leur ont succédé... Fantaisies et songes 
.creux!... Le peuple d’Annam se complaît dans ces histoires de 
Dragons et de Génies, et, tandis qu'il rêvasse, les nations 
d'Occident, cupides et pratiques, s'installent sur son territoire 
et le dépouillent. a 

— Il me semble que tu n’es pas trop à plaindre! On dit que 
tu es fort riche. 

— Qui dit cela ment effrontément. Je suis un très pauvre 
charpentier. Peut-être, si les Occidentaux n'étaient point 
aCCourus de leur maudit pays froid, serais-je possesseur d’une 


1. Noms annamites des deux baies qui forment la baie d’Along. 
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maison en pierres et en briques. Mais ils sont venus : leurs 
bateaux à feu sillonnent la mer, les fleuves et les arroyos les 
plus cachés. Personne ne me demande plus de lancer de grosses 
jonques : à quoi bon? Ces hideuses chaloupes charrient dans 
leurs coques de fer le chargement de dix jonques et parcourent 
en une journée le trajet que nos bateliers accomplissaient jadis 
en une semaine. Alors Duong habite une bicoque, et, de ses 
fils, l’un est dot ' de tirailleurs à Quang-YêËn et l’autre fait fonc- 
tion d’interprète dans un tribunal de Hanoï. Le rabot et la 
hache qui m'ont nourri n’eussent pas assuré à mes fils leur 
jatte quotidienne de riz et leur soucoupe de nuoc-mâm. 

— Pourtant le travail ne te fait point défaut. Ce tas de 
copeaux, sur le lit, et, sur le sable, cette barque. 

— Peuh! un vieux sabot de sampan qui faisait eau de 
toutes parts et que je tâche de radouber tant bien que mal. 
Quand la première moitié du mois prochain sera écoulée, j'en 
aurai fini avec cette mauvaise guimbarde et je n'aurai plus qu'à 
me croiser les bras et à regarder la rouille mordre l'acier de 
ma varlope... Bois, frère aîné ! 

Neua vida sa tasse de thé, alluma une cigarette, tra 
quelques bouffées, puis, s'étant gratté le crâne à plusieurs 
reprises et ayant consulté de l'œil son fils et sa bru, exposa 
les motifs qui l'avaient amené dans la maison de Duong. 

— Il nous faudrait un sampan, une barque neuve, solide, 
munie d’un rouf, d’un mât, d’un gouvernail et de deux rames. 
Mais nous n'avons guère d'argent, et une toute petite barque, 
pas bien chère, nous suffirait; nous ne voulons pas une de ces 
belles jonques qui tiennent la mer, mais un humble bateau de 
rivière... 

Duong l'interrompit : 





Je ne suis pes un fou langsa pour façonner des sam- 
pans d’une forme et d’une autre. Mes sampans, taillés selon 
les règles que m'enseigna mon père et que son père lui avait 
enseignées, affrontent aussi bien les vagues du large, si chétifs 
soient-ils, que les rapides des torrents. Et cela démontre que 
nos aïeux étaient sages... Quelles dimensions veux-tu donner 
à ton sampan } 
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Hoc prit la parole, à son tour, car il était seul capable de 
traiter ce sujet spécial. 

— Il nous faut — dit-il — une barque de vingt pieds ‘ de 
long, sur quatre pieds et demi de large et deux pieds un quart 
de profondeur. Mon père t'a dit ce qu’il convenait de dire en 
ce qui concerne le mât, les rames et le gouvernail. Tu feras 
la charpente du rouf ; je me charge d’en tresser le toit et de 
fabriquer une voile. 

— Quel bois veux-tu ? 

— Du bois de lim pour la coque et les rames; du bois de 
faux cotonnier pour les bancs, le mât et le gouvernail.. Bien 
entendu, il n’est pas question de bois vert, mais de bois sec et 
durei dans l’eau de mer. 

— Je connais mon métier! dit sèchement le petit vieux. 
Du reste, si nous tombons d'accord, j'installerai mon chan- 
tier devant la case de Neua et tu pourras voir de tes propres 
yeux chaque planche et chaque cheville. 

— Je n'ai pas dit cela pour te faire injure, — protesta tran- 
quillement Hoc, — mais parce qu’il est raisonnable, lorsqu'on 
est sur le point de conclure un marché, d'en régler sérieuse- 
ment les termes, sans omettre les détails les plus infimes.… 
Dis-moi ton prix, maintenant. 

Duong parut s’absorber dans des calculs compliqués et 
mystérieux, marmottant des syllabes inintelligibles, levant ses 
doigts en l'air, l’un après l’autre, clignant de l'œil et grima- 
çant. De son côté, Hoc méditait laborieusement ; Neua mâchait 
sans bruit une feuille de bétel; Thi-Teu regardait à la dérobée 
l'adolescent Tao et celui-ci considérait la baie d’Along. 

Le soleil allumait d'innombrables petites flammes sur 
l’écume bouillonnante, sur les crêtes des volutes qui se dres- 
saient, s'inclinaient pour se briser avec des frémissements, 
sur les dos arrondis des lames dont les longues masses roulaient 
pesamment vers la grève. Dans l’eau violette qui baignait leurs 
assises, les rochers, maintenant distincts et formidables, reflé- 
taient leurs flancs monstrueux où pendaient des grappes de 
fucus, leurs crevasses béantes où des arbustes s'étaient accro- 
chés, leurs murailles venées d’ocre et de brun, leurs arêtes 


1, Le pied annamite (thuoc) équivaut à o m. 40. 
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dentelées, si hautes que les pins plantés sur leurs têtes res- 
semblaient à de simples buissons. Ils s’en allaient en proces- 
sion désordonnée vers l'ouest, jusqu’à l'horizon que fermaient 
les monts de Quang-Yèn. Leur rangée, qui de loin semblait 
régulière et close hermétiquement, s’ouvrait en des passes mul- 
tiples et sombres où s'engouffraient le courant et les voiles des 
barques. 

À la fin, Douong se décida : 

—— Je ne pourrai faire ce sampan à moins de deux cents 
piastres. 

— Hein ? — se récria Neua. 

— Tu as voulu plaisanter, — dit Hoc en souriant; — dis- 
nous maintenant le vrai prix. 

Alors le petit vieux commença de se répandre en lamenta- 
tions : 

— Je n'ai pas plaisanté. Mais tout est si coûteux depuis que 
les diables d'Occident étendent leur main sur les forêts, sur 
les marchés, sur tout! Les bûcherons mans ne peuvent plus 
abattre un banian sans que le garde-milice soit venu, sa canne 
au poing, et leur ait donné un papier. Ce papier, il faut le 
payer. Et, quand les jonques débarquent devant ma case une 
cargaison de billes, il faut aussi que j'achète aux Langsa le 
droit de débiter ce bois qui est pourtant ma propriété. Et Je 
paye patente parce que je fais du commerce, et j'acquitte aussi 
la taxe de capitation. Toutes choses ont renchéri, et je suis 
bien forcé de vendre plus cher qu'autrefois mes embarca- 
tions : sinon, je serais ruiné. Et, malgré cela, je suis déjà 
bien pauvre. 

— Tu n'as pas dit cependant ton dernier mot? 

La mine affligée de Duong devint tout à fait navrante. Il 
hésita, puis avoua, d’un ton piteux : 

— Non, évidemment... Seulement, je voudrais savoir la 
somme que tu proposes, de ton côté. 

Il y eut un colloque à voix basse entre les membres de la 
famille; l'adolescent, qui avait des données sur la matière, 
puisque sa vie s'était écoulée sur la mer et les fleuves, fut 
appelé à émettre un avis. Le vieux Duong feignait, pour se 
donner une contenance, de continuer ses calculs et s’évertuait 
à remuer ses doigts desséchés. 
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Hoc dit un chiffre : « cent vingt piastres », et les plaintes 
du constructeur éclatèrent, plus désolées et plus déchirantes. 
Visiblement, il était indigné, mais s’efforçait, en bon Asia- 
tique, de dissimuler sa colère. 

— Cent vingt piastres! cent vingt piastres! gémissait-il. 
Tu veux donc, frère cadet, que je te cède ce sampan au 
prix que me coûteront les planches et les chevilles? Et les 
les ferrures, que j'oubliais dans mon compte! et l'étoupe 
de coco !.… la résine pour calfater les joints! Parce que Neua 
est mon ami, parce que tu es son fils, je consentirai peut-être 
à un rabais : voyons, que penserais-tu de cent quatre-vingt-dix 
piastres ? 

Alors ce fut le tour de Neua et de ses enfants de protester 
que Duong voulait les dépouiller. 

La femme de Duong remplit d’eau chaude et de feuilles la 
théière vide, déposa sur la table un plateau garni de cigarettes 
et de bétel, et la discussion se poursuivit, véritable joute ora- 
toire, où les deux parties, tout en observant strictement les 
règles de la courtoisie, firent également preuve d'astuce et de 
ténacité. 

De concession en concession, de discours en discours, on 
finit par tomber d'accord sur le prix de cent cinquante 
piastres, et Neua demanda un pinceau, un bâton d'encre et 
une feuille de papier pour rédiger incontinent un contrat 
en bonne et due forme. Cette pièce importante était ainsi 
conçue : 


Aujourd'hui, septième jour du huitième mois, troisième année 
du règne de Than-Thaï, moi, Tran-vân-Duong, constructeur de 
barques, domicilié à Hongay, canton de Hongay, arrondissement de 
Ha-Long, province de Quang-Yén, m'engage à livrer, le quinzième 
jour du troisième mois de l'an qui vient, au nommé Phuoc-vän- 
Neua, du hameau de Hongay, même canton, même arrondisse- 
ment, méme province, un sampan en bois de lim, mesurant vingt 
pieds de long, quatre pieds et demi de large, deux pieds un quart 
de profondeur, pour le prix de cent cinquante piastres. 

Cette barque sera entièrement construite en bois sec, coupé 
depuis cinq années au moins et conservé dans l'eau de mer; elle 
sera munie d'un mûât en faux cotonnier, de deux rames en bois 


de fer; d'un gouvernail, d’un plancher et de deux bancs en bois 
de faux cotonnier. 
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Je n'aurai à m'occuper ni du toit du rouf, ni de la voile, que 
Phuoc-vän-Hoc, fils de Phuoc-vän-Neua, fabriquera lui-méme. 

La somme de cinquante piastres me sera versée le quinzième 
Jour du mois prochain; les cent autres piastres me seront remises 
par Neua, lorsque sera complètement achevé le sampan. 

Conformément à l'usage, le présent acte a été établi pour faire 
foi... Neua a rédigé cet acte... Tran-vén-Duong a signé avec 
son index. 











Alors ils burent des tasses de thé et fumèrent des cigarettes 
jusqu'à l'heure du repas, en contemplant la baie ensoleillée et 
en échangeant des paroles de congratulation. 


VIII 


























Trois semaines passèrent, dans l'attente du jour où Duong 
viendrait, armé de sa hache et de son rabot, tailler la mem- 
brure du sampan sur la plage. Pendant ces trois semaines, les 
hôtes de la cabane apprirent à connaitre mieux le caractère de 
l'étranger que le hasard avait conduit sous leur toit. 

C'était un garçon doux et timide, humble et réservé, à qui 
les longues années vécues sur la jonque du Chinois, les coups 
toujours près de pleuvoir sur son dos, les nuits de solitude 
dans le coin où ses maîtres le parquaient comme un vil ani- 
mal, avaient donné l'habitude du mutisme et de la rêverie. 
Certes il ne devint pas exubérant, car 1l était Annamite et 
les Annamites ne sont guère exubérants; mais, peu à. peu, 
la bonté paternelle et attendrie de Neua, l'affection souriante 
et sûre de Hoc, les attentions discrètes de Th1i-Teu ouvrirent sa 
jeune âme et il se prit à aimer ces braves gens dont il se sen- 
tait aimé. Son cœur d’adolescent se dilata parce que la joie de 
chérir ses semblables et d’en être chéri lui était révélée. 

Tout au fond de lui-même et sans en avoir nettement con- 
science, Tao conservait pourtant l'horreur secrète et la peur 
de son prochain. Misanthrope qui s’ignorait, il redoutait 
d'instinct les hommes parce qu'il en avait longtemps souffert, 
et seuls lui inspiraient confiance le vieillard à moustaches 
et à barbiche d'argent, le sampanier paisible et désabusé, la 


15 Février 1910. 3 











706 LA REVUE DE PARIS 


femme maternelle, — les trois êtres enfin qui l'avaient accueilli 
et réchauffé de leur tendresse. Ainsi la crainte des hommes 
lui conseillait le rêve et le détournait à son insu de se pas- 
sionner pour la vie positive, matérielle et présente, qui lui 
imposait le contact quotidien de ses pareils. Peut-être, livré à 
lui-même, eût-il été guéri de cette frayeur et de cette tendance 
à la méditation. Mais l'influence de Neua, qu'il vénérait à 
l'égal d’un dieu, dont il adoptait aveuglément les sympathies 
et les terreurs, acheva l’œuvre qu'avait ébauchée l’expérience 
précoce. Lui qui n'avait aucune notion religieuse fit siennes 
les croyances de son maître, s’enthousiasma pour les fictions 
poétiques qui ravissaient Neua. 

Comme il vivait dans l'abstrait, ses oreilles ne perçurent 
point l'appel vibrant que la vie lance aux adolescents : il ignora 
les désirs fiévreux, les attentes anxieuses qui sont l'apanage 
de la jeunesse. Ce fut un imaginatif et un chimérique. Au 
temps glorieux des Grands Empereurs, 1l serait devenu un de 
ces lettrés que glorifient les poêmes philosophiques et qui négli- 
geaient le vulgaire souci du boire et du manger pour s’absorber 
dans l'étude d’une maxime ou d’un proverbe. Mais ce temps 
n'était plus, et Tao ne devait être, au jugement simpliste des 
conquérants occidentaux, — comme Neua, comme tant et tant 
d’Annamites qui pensent et qui se livrent à la méditation, — 
qu'un nha-qoué inculte et sans âme, — un sauvage. 

Avec une foi égale à la foi de son initiateur, plus ardem- 
ment que Hoc et Thi-Teu, il se prit à désirer le départ pour 
les hautes terres, puisque les rites dont il reconnaissait sans 
examen l'absolu pouvoir prescrivaient ce départ. Lui qui 
n'avait jamais été poursuivi par le souci de « l’au-delà », 
il se prosterna devant la tablette des ancêtres qui seraient un 
jour les siens et leur demanda de pardonner à leurs héritiers 
vivants, à lui-même. 

Chaque soir, revenant de la baie, il accourait vers Neua, 
s’allongeait auprès du vieillard sur le lit de bambou, s’essayait 
à déchiffrer les caractères que les petits enfants annamites 
apprennent dans les écoles, feuilletait les liasses de papiers 
jaunis où la sagesse des temps anciens était contenue tout 
entière en signes incompréhensibles pour lui. Il roulait des 
cigarettes pour Neua, lui préparait des feuilles de bétel qu'il 
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enduisait de chaux rose et qu'il bourrait d'arec et de tabac, 
passait l'éponge humide sur le fourneau de terre de la pipe à 
opium, et écoutait de toutes ses oreilles émerveillées les contes, 
les légendes et les poèmes dont le régalait son infatigable 
professeur. Très tard dans la nuit ils prolongeaient leur veille, 
à la lueur de la petite lampe, bercés par le clapotis du ressac 
et les chansons menues des grillons, rafraîchis par les souffles 
du vent qui filtraient à travers les cloisons de feuillage. 

De sa chambre, Hoc les avertissait de l'heure : Neua rentrait 
dans son réduit; Tao s’étendait sur sa natte, devant l’autel 
familial, s'assoupissait, la tête sur son oreiller cubique, et rêvait 
de Génies bienfaisants, de philosophes barbus à la parole 
suave, de Dragons, de Héros, d'hommes métamorphosés en : 
tigres, de forêts hantées. 

Le matin, levé à l'aube, 1l entr'ouvrait l’auvent ruineux et 
bondissait dehors, s’ébrouait dans l'air vif, escaladait les pre- 
miers rochers de la montagne, en quête de bois mort à glaner ; 
il rapportait une brassée de branches et des fleurs qu'il avait 
arrachées aux buissons d’'hibiscus, aux bas rameaux des fran- 
gipaniers, et qu'il plaçait dans un vase, devant l'autel du 
foyer. IL saluait Hoc et Thi-Teu, allait éveiller Neua et lui 
présentait une tasse de thé; assis sur le rebord de la couchette, 
il lui racontait ses rêves, cueillait sur ses lèvres une citation ou 
un proverbe et s'enfuyait vers la baie, courant à perdre haleine 
pour rejoindre Hoc... Le village endormi commençait de 
s’animer : la rosée que la nuit avait déposée sur la paille des 
toits fumait au soleil levant; des coqs se perchaïent sur les 
palissades et se défiaient d'une cour à l’autre; les femmes 
débarbouillaient les museaux de leurs bambins. Devant la 
maison de Van-Chéong, les commis chinois bâillaient en éti- 
rant leurs bras engourdis. Hoc et Tao montaient dans leur 
sampan, ajustaient les rames sur les tolets de bois, aidaient 
les soldats occidentaux à hisser sur le pont leurs paniers et 
leurs sacs et ramaient. 

Thi-Teu, pendant que les deux hommes faisaient voler la 
barque d’une rive à l’autre du chenal, vaquait aux occupations 
du ménage. Tout en nettoyant ses marmites et ses écuelles, 
elle bavardait avec Neua, écoutait les louanges enthousiastes 
que celui-ci ne se lassait jamais de consacrer à son élève. 
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— Il est pieux, il respecte ses aînés, il s'intéresse à leurs 
discours. Puis, 1l est beau! 

— C'est vrai, il est beau ! — murmurait Thi-Teu, rêveuse. 

Le vieillard quittait la case, à son tour, se rendant chez son 
ami le huyên pour l'entretenir de l'adolescent et du voyage 
qu'il entreprendrait bientôt vers les hauts pays. Thi-Teu rece- 
vait la visite de ses voisines, qui lui rapportaient les commé- 
rages de la province : on jasait autour des théières chantantes, 
on causait des Langsa, de leurs mœurs singulières, des projets 
que le menu peuple leur attribuait; on causait aussi du jeune 
étranger qui était entré de si mystérieuse manière sous le toit 
de Neua. Thi-Teu répétait avec conviction les propos élogieux 
de son beau-père, insistait sur les qualités de cœur et d’esprit 
qui faisaient du nouveau venu un être exceptionnel. Mais les 
commères insistaient principalement sur la beauté frappante 
de Tao et la célébraient unanimement. 

Une d'elles surtout se montrait enthousiaste. C'était Cô- 
Haï, une femme encore jeune et qui n'était point mariée. Elle 
avait été l'épouse illégitime d’un Français, un « messié civil » 
de Haïphong ou de Hanoï, qui était mort depuis longtemps : 
elle avait retiré de cette union provisoire un petit sac de piastres 
qui lui permettaient jusqu'ici de vivre sans souci du lendemain 
et sans occupation d'aucune sorte ; elle s’habillait en tout temps 
comme une fille de mandarin, revêtait, les jours de fête, de 
somptueuses tuniques de soie brochée, se couvrait la tête d’un 
mouchoir de crépon noué sous le menton à la mode cochin- 
chinoise, se poudrait les joues et le cou, retroussait volontiers 
ses manches pour montrer ses bracelets d’or. 

Thi-Teu ne l’aimait guère, parce que cette femme était 
plus jeune qu'elle, parce qu'elle avait des bijoux et parce 
qu'elle avait partagé le lit d’un Langsa. Du jour où Cô-Haï 
s’occupa de Tao, l'antipathie secrète de Thi-Teu devint de 
l’aversion.. Et Thi-Teu, qui avait toujours été douce et 
bonne, s’étonnait de ressentir cette haine, qu'elle dissimulait, 
du reste, avec soin et dont les motifs ne lui apparaissaient 
pas clairement. Tout en déplorant cette poussée de senti- 
ments dont elle ne parvenait pas à se rendre maîtresse, elle 
se jurait bien de mettre en garde Tao contre la veuve du 


Langsa. 
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Les jours s'enfuyaient. L'été prit fin et l'automne régna, 
l'automne délicat et parfumé, l'automne moins insolent et 
moins brutal que l’été. Le soleil darda sur la terre des rayons 
moins ardents ; les clartés des midis furent moins aveuglantes ; 
les aubes et crépuscules s’attiédirent et s’enveloppèrent de 
brumes dorées et pourpres. L'eau de la baie fut moins brû- 
lante aux jambes des bateliers gagnant la grève. Les fleurs 
écarlates des faux cotonniers s’épanouirent pour la dernière 
fois; les feuilles des manguiers et des lianes se colorèrent de 
carmin et de safran, toute la montagne jaunit et rougit, comme 
soucieuse de revêtir ses plus splendides vêtements avant de 
s’enrouler dans sa triste robe d'hiver. 

Et Duong apparut sur la petite plage en même temps que 
débutait l'automne, selon sa promesse. Un matin, une jonque 
émergea du brouillard, vint donner de la proue dans le sable, 
et des coolies chinois se mirent en devoir de débarquer la 
cargaison de planches, d'outils, que recélait la cale. Hoc et 
Tao, qui se dirigeaient déjà vexs leur barque, revinrent sur 
leurs pas et s'offrirent à partager la besogne des débardeurs. 

Pendant que s’opérait le déchargement, le village entier 
affluait pour suivre les détails de cette opération intéressante 
et les bonnes volontés se manifestaient : car Neua et sa famille 
étaient connus et aimés de tous. Les sampaniers, sourds aux 
appels furibonds que lançaient vers eux à tue-tête les soldats 
langsa et les tirailleurs, faisaient la chaîne pour se passer de 
main en main les scies, les rabots, les varlopes de Duong ; 
des garçonnets plongeaient dans les profondeurs de la jonque 
et reparaissaient, chargés de filin. Les femmes jacassaient. 

— Ainsi, sœur aînée, — disait l’une d'elles à Thi-Teu, — 
tu vas nous quitter ? 

— Et tu vas monter vers les hautes terres! — disait une 
autre. — Ne sais-tu pas que l’eau est très mauvaise là-haut, 
pour les gens du Delta? 

— L'eau est mauvaise, — répondait Thi-Teu, — mais les 
tombes de nos ancêtres sont dans cette région, et mon beau- 
père Neua désire vivre près d'elles. Moi aussi, je le désire, 
parce que les esprits des morts sont irrités contre nous, qui 
vivons loin d'eux. 

— Cela est juste, cela est très juste, — glapit une vieille 
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femme édentée. — Les tombes de mon père et de mon grand- 
père et de tous mes aïeux sont creusées derrière ma case et j'ai 
‘passé ma vie près d'elles: après ma mort, mes fils et mes brus 
m'enterreront à côté de mon mari et de mon père et brûle- 
ront de l’encens au-dessus de ma tête, et je serai très heureuse 
parce qu ils entretiendront pieusement ma tombe. Il ne faut pas 
abandonner ses morts. 

— Bä-Nam a raison! — approuvèrent les commères, 
hochant la tête. | 


Dans la grande salle de la case, Duong et Neua causaient en 
bons amis : 


— Tu vois, — disait Duong, — j'ai tenu parole. 


— Les anciens de notre génération sont incapables de man- 
quer à leur parole; il faut avoir affaire aux têtes folles d’au- 
jourd'hui pour connaître le mensonge et la trahison. Pourquoi 
ce changement, je l’ignore. 

— Tout cela est l'ouvrage des Langsa. Ils ont corrompu 
notre race comme ils ont ruimé notre pays. 

— Ne dis pas cela, frère aîné, ne parle pas ainsi de ceux qui 
sont nos maîtres! S'ils t'entendaient!…. 

— Quel mal peuvent-ils faire à ce corps qui penche vers le 
cercueil? Enfin laissons cela, puisque tu le désires, et causons 
de nos affaires. J’ai réfléchi qu'il serait bien pénible, à mon 
âge, de traverser la baie quatre fois dans la journée pour 
venir travailler ici. Alors, si tu le veux bien, je mangerai le 
riz avec toi et je ferai la sieste dans ta maison, et Je ne repar- 
tirai que le soir, à la nuit tombante. Ainsi, je ne ferai que 
deux voyages par jour... Naturellement, je paierai à ta belle- 
fille le prix de ma nourriture. 

— Point, frère, point! Je suis un sot de n'avoir pas songé 
plus tôt à te faire moi-même cette proposition. 

Le petit vieux se mit à grogner et à protester : 

— Je ne suis pas un mendiant ni un bonze, pour vivre aux 
dépens d'autrui. 

— Qui te parle de mendiant ou de bonze? — répliqua 
Neua, très digne. — Tu seras mon hôte, je te dis. 

— C'est bien; mais, en échange, je te donnerai les 
copeaux de mon chantier et j'apporterai, de temps à autre, du 
bétel, des cigarettes, et quelquefois aussi un petit pot d’opium. 
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— J'ai de l’opium pour deux. 

Duong cligna de l'œil : 

— Tu as de l’opium, de l’opium en boîtes vertes que 
vendent les Langsa, très cher, et qui n’est pas bon... Moi, 
les bateliers qui m'amènent de Moncaÿ et d’ailleurs mes 
billes de bois me donnent aussi de l’opium, du bon opium 
de contrebande, qui vient du Quang-Si et qui embaume.… 
Tu verras, frère aîné, tu verras! 

Ses petits yeux bridés pétillaient de malice : au fond, 
malgré son avarice, c'était un bon et brave vieillard, et, 
malgré ses incessantes récriminations, il était fort gai. Très 
vite 1l plut à Neua; celui-ci découvrit, par surcroît, que son 
hôte possédait une mémoire remarquable, ornée de maintes 
sentences et de maintes maximes. 

Il ne pouvait être question de consacrer la matinée au tra- 
vail : alors ils burent tasses de thé sur tasses de thé, fumèrent 
cigarettes sur cigarettes, mâchèrent du bétel, échangèrent des 
souvenirs et des confidences. Tous deux se réjouissaient sans 
arrière-pensée, — Neua, parce que son vœu allait s’accomplir, 
Duong parce qu'il avait conclu un marché avantageux et 
qu'il ne se blasait pas sur cette sorte de joie. — Hoc et Tao 
étaient retournés à leur barque, où les Occidentaux les accueil- 
lirent par des bordées de jurons. Thi-Teu circulait autour 
des deux vieillards et préparait un succulent repas. 

La jonque, allégée, avait quitté son lit de varechs, au chant 
sifflant et rythmé des coolies chinois, et fuyait vers le sud, 
ouvrant à la brise ses voiles en éventail et se balançant sur la 
la houle. Des crabes craintifs inspectaient les planches dépo- 
sées en tas sur le sable. Une flûte modulait dans une cabane 
proche une mélodie antique et langoureuse. Duong et Neua, 
assis en face l’un de l’autre, sur la natte du lit de camp, 
savouraient leurs cigarettes et souriaient béatement. 

L'après-midi fut employée à l'installation du chantier. Les 
lignes d'algues et de branches indiquaient la limite extrème 
que pouvaient atteindre les marées. Duong choisit, en deçà 
de ces lignes, un emplacement favorable aux opérations 
futures du lancement. Il le nivela soigneusement, le joncha de 
fascines qu'il piétina pour les enfoncer dans le sable. Ainsi 
fut établi le berceau sur lequel le sampan naîtrait et gran- 

















aq - < 



































































































































712 LA REVUE DE PARIS 


dirait et qu'il abandonnerait bientôt pour s’élancer à l'assaut 
de la mer, des fleuves et des torrents. 

Neua, de son côté, ne restait pas inactif : il façonnait avec des 
fragments de caisses et des branches une sorte de niche dont 
l'ouverture était orientée vers la baie. Il y plaça un vase plein de 
terre où des baguettes d’encens étaient piquées et une jonque 
de papier doré où se tenaient quatre bonshommes de carton. 

— Que fais-tu là, frère aîné? — interrogea Duong, redres- 
sant avec effort son échine courbée et s'appuyant des deux 
mains sur le manche de sa bêche. 

— Comment ne le devines-tu pas? — répondit Neua, 
indigné. — Je bâtis un autel aux Puissances invisibles de la 
Forèt et de l'Eau, afin qu'elles veillent sur l’esquif que tu vas 
tailler dans le bois. Les Esprits de la Forêt guideront ton rabot 
et ton ciseau à travers les poutres qui furent coupées dans leur 
domaine; les Esprits de l'Eau écarteront de ton chantier les 
vagues des fortes marées. 

— Quels sont ces personnages qui se tiennent dans ta barque 
de papier? 

— Celui-ci, qui rame à l’avant, est l'adolescent Tao ; celui- 
là, qui pousse du pied le gouvernail et manie l'aviron de 
queue, est mon fils Hoc; cet autre, assis sous le rouf, c’est 
moi-même; et voici ma bru, accroupie à côté de moi. 

— C'est une heureuse pensée de placer ainsi notre œuvre 
sous la tutelle des Génies ; cependant, si mon père ne m'avait 
pas enseigné l'usage de la hache et du rabot, tous les Génies 
de la Forèt et des Eaux ne feraient pas que ma besogne fût 
prospère. Malgré tout, ton idée est bonne. 

Il essayait de ricaner, mais lorsque la niche fut achevée, il 
alluma lui-même la première baguette d'encens et se prosterna 
dans le sable devant cet autel improvisé. Puis il saisit un 
ciseau et un marteau et commença d'attaquer le billot d'où 
l’étrave du sampan devait sortir. Et, tout en travaillant, il 
exposait ses projets à Neua, qui s’était assis près du chantier 
sur un ballot de filin. 

— Un mois pour ébaucher la membrure, un mois pour 
ajuster sur cette membrure les planches de la coque, un mois 
pour tailler le gouvernail, enfoncer de la bourre et de la 
résine dans les joints, clouer les ferrures : et les fêtes du Têt 
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seront proches, pendant lesquelles il faudra bien nous croiser 
les bras, boire de l'alcool de riz et manger les banh-tét' en 
l'honneur de nos morts... Puis je reprendrai le travail, et tout 
un mois sera usé à bâtir le tillac de proue et le tillac de poupe, 
à découper la charpente du rouf, à raboter le mât et les rames. 
Un mois encore pour ajuster les planches du pont, goudronner 
la barque et peindre sur l’avant, à bâbord et à tribord, les pru- 
nelles du Dragon. Et, quand le printemps viendra réchauffer 
nos vieux membres, ton sampan sera prêt àprendre le large. 
Alors nous viderons ensemble notre dernière tasse de thé et tu 
partiras. Et nous serons comme morts l’un pour l’autre, car 
nous n'avons guère plus de jours devant nous, tous deux, et 
nous ne pouvons pas escompter, comme les enfants qui ont 
toute une vie devant eux, une rencontre nouvelle. 

— Qui sait? — répondit Neua. — Il est écrit dans Luc- 
vân-Tién : « Comme au ciel se comporte la lune, ainsi est-il 
des affaires humaines ; aujourd’hui invisible, demain brillante, 
tantôt elle décroît et tantôt elle est pleine... » Peut-être ne 
partirai-je jamais, peut être t'en iras-tu quelque jour vers les 
hauts pays. 

— N'y compte pas, frère aîné! Je suis un homme des 
rivages salés, moi : je mourrai dans la case où je suis né, 
comme les coquillages naissent et meurent sur la même 
roche. ; 


— Et puis, — dit l'orfèvre Buu, qui, avec bien d’autres 
oisifs, avait passé l'après-midi près du chantier et qui guettait 
l'occasion de placer son mot, — et puis, mon oncle, ne sait-on 
pas que le sol de ta baraque est bourré de piastres enfouies 
et que tu dors dessus?... Comment pourrais-tu abandonner ce 
sol sacré? 


Tous les gens assemblés pour assister à la naissance du 
sampan éclatèrent de rire, et Duong rit aussi, sans se fâcher. 

— Toi, le bijoutier nomade, tu n’épargnes personne dans 
tes plaisanteries, pas même les anciens à cheveux blancs; 
mais 1l est avéré que fu es un joyeux fou, point méchant, et 
tes facéties ne m'irritent pas. Il est notoire, du reste, que Je 
suis pauvre, très pauvre. 


1. Gâteaux de jour de l'an. 
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— Oh! oh! — protesta la foule incrédule. 

Neua souriait en lissant sa barbiche soyeuse et observait 
son compère qui, sans s’émouvoir, continuait de détacher, à 
coups de maillet, des copeaux de bois dur. Ils reprirent leur 
conversation et devisèrent doctement jusqu'à la nuit tom- 
bante. 


IX 


Le lendemain, Duong survint, mécontent et grognon. 

— Il me faudrait un aide, — soupira-t-il, — un aide que 
je paierais, naturellement. Je croyais, pauvre vieux présomp- 
tueux, suffire tout seul à la besogne. Mais voici que mes bras, 
dès mon retour à ma case, ont demandé grâce. J'ai passé une 
partie de la nuit à courir les taudis de Hongaÿ-Mine pour 
dénicher un compagnon solide et capable d’autre chose que de 
gâcher du plâtre et de soulever des fardeaux. Pas un! Tous 
manœuvres et coolies. 

Tao qui déjà coiffait son chapeau de rameur, s'approcha de 
Neua et dit timidement : 

— Je pourrais être cet aide. J'ai bien des fois, sur la jonque 
d'A-Hia, scié, planté des clous ; je suis un peu charpentier, 
un peu menuisier. Mais alors, qui me remplacera sur le 
sampan ? 

Tous les visages se tournèrent vers Hoc, dont l’avis faisait 
autorité : 

— Pourquoi Duong n'accepterait-il pas? Il lui suffirait de 
payer le rameur que j'embaucherai. Il ne manque pas de 
jeunes gens inoccupés sur la plage et qui seront enchantés de 
gagner vingt ou vingt-cinq cents par Jour... Büt, par exemple, 
le fils du tailleur, qui est fort comme un buffle. 

— Pas vingt-cinq cents! — protesta vivement Duong; — 
vingt cents, et encore! ... Je suis un très pauvre homme. 

— Bah! — dit Hoc en souriant, — je crois que But se con- 
tentera de vingt cents. 

Ainsi fut fait. Le gros Büt se chargea volontiers, pour dix- 
huit cents par jour, de souquer depuis l’aube jusqu'au crépus- 
cule sur la vieille barque, et Tao fut promu à la dignité d’aide 
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charpentier. Il fit preuve, dans ses nouvelles fonctions, de zèle 
et d’'habileté. 

Les délicieux matins et les douces après-midi autour des 
planches odorantes! Duong et Tao, accroupis sur leurs talons 
dans le sable, manœuvraient la scie et le marteau : les copeaux 
de teck rougeûtre s’enroulaient en spirales sous la morsure du 
ciseau ; des bambins tout nus formaient autour des travailleurs 
un cercle attentif et respectueux. Neua, confortablement 
installé sur une brassée de bruyères, racontait de vieilles 
histoires d'autrefois, et le ressac joignait à la voix grave du 
conteur son bavardage continu. 

Par instants, Thi-Teu sortait de la case, lâchant ses casse- 
roles et ses ragoûts, venait s’asscoir derrière la triple rangée 
des enfants, et regardait travailler Tao. Mais, chaque fois que 
celui-ci levait la tête, les petits yeux de la femme se détour- 
naient et contemplaient la baie scintillante. 

Cô-Haï était là aussi, tenant à la main ses mules de velours 
grenat, drapée dans sa tunique de soie violette ; elle inclinait 
vers Tao son visage fardé et poudré.….. Il ne la voyait pas, pas 
plus qu'il n’entendait le tintement de ses bracelets et de son 
collier d’or, pas plus qu'il ne sentait les parfums occidentaux 
que la veuve du Langsa avait répandus sur son mouchoir 
brodé. Il écoutait de toutes ses oreilles les récits de Neua. 

— Savez-vous, à enfants, — demandait l'infatigable narra- 
teur, — savez-vous pourquoi les banh-u', que les gens d'Annam 
mangent le cinquième jour du cinquième mois, sont de forme 
triangulaire? Le sais-tu, toi, Duong, mon frère aîné? 

— Je le sais, bien sûr! — grognait Duong, enlevant ses 
besicles, et soufflant, — mais je suppose bien que tes contes 
ne sont pas pour moi. 

— Le sais-tu, Tao, mon petit-fils ? 

— Comment le saurais-je ? 

— Le sais-tu, Cô-Haï, la femme aux mille habits de soie 
et aux dix mille bagues d’or? 

— Je n’en sais rien et cela m'est indifférent, — murmurait 
dédaigneusement l'interpellée. 

Et, comme l'adolescent la dévisageait, elle lui décochait 
son plus gracieux sourire. 


1. Gâteaux de riz. 
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— Tu n'es pas une vraie fille d'Annam, si ces choses de 
Jadis ne te touchent pas. Aussi bien n'est-ce pas pour toi que 
je dirai mon histoire, ni pour mon ami Duong, ni pour ma 
fille, à qui je l’ai dite cent fois. Mais à mon petit-fils, à vous 
qui êtes assis bien sages sur vos innocents talons, petits enfants, 
Je révélerai pourquoi les banh-u sont en forme de triangles. 
Il était une fois un empereur qui avait nom... qui avait nom. 
Voilà que j'ai oublié son nom!... O les cervelles faibles des 
vieux !.. Enfin, il était une fois un empereur, qui régnait sur 
l’An-Nam-Dât et le Nam-Ky-Dât'. Il était bon, mais faible, et 
ses courtisans abusaient de sa faiblesse et s’enrichissaient aux 
dépens de son peuple. Un seul de ses conseillers, Khuât- 
Nguyen, était un honnête serviteur. Il tâchait d'ouvrir les 
yeux à son maître et de lui démontrer combien, laissant agir 
ses familiers et mangeant et buvant sans souci d'autre chose 
que de digérer, il faisait de mal à ses sujets. Mais il troublait 
la tranquillité de l’empereur, et celui-ci l’exila, très loin, dans 
le pays de Thuong-sa. 

— Où se trouve ce pays de Thuong-sa? — fit Duong, ces- 
sant de raboter. 

— Ah! ah! tu m'écoutes donc, frère aiîné?... A la vérité je 
l'ignore, et ceci est regrettable... Khuât-Nguyen, désespéré, se 
noya dans un lac, le cinquième jour du cinquième mois. Alors 
le peuple pleura son défenseur, et, chaque année, le cinquième 
jour du cinquième mois, les mains pieuses de nos pères 
jetèrent dans les étangs et dans les lacs, pour honorer le mort 
et nourrir son âme, toutes sortes de choses bonnes à manger : 
du riz, des gâteaux, des graines de lotus grillées. Mais les pois- 
sons avalaient toutes les offrandes. L'âme de Khuât-Nguyen le 
fit savoir aux vivants, ct, depuis cette époque, les confiseurs 
pétrissent les banh-u en forme de triangles et les roulent 
dans des feuilles de bambou bien sèches. Et les poissons n’y 
touchent plus, de peur de s’écorcher le gosier aux angles aigus 
des gâteaux et de s'étrangler avec les feuilles sèches… 

Alors le chœur des enfants réclamait à tue-tête une autre 
légende, et Neua se frottait les mains et riait en passant dans 
les poils de sa barbe ses doigts effilés. Et Tao se penchait sur 


1. L’Annam et la Cochinchine. 
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son rabot, rêvant à l'âme du juste qui nageait dans les eaux 
troubles des lacs, entre les tiges visqueuses des nénuphars, et 
que les poissons affamaient. Il rêvait à toutes ces larves, à 
toutes ces présences mystérieuses qui peuplent la terre et la 
mer, voguent dans les forêts parmi les lianes emmêlées comme 
des chevelures, rôdent au crépuscule sur les rizières enveloppées 
de brouillard, planent sur les villages endormis... Peut-être, 
à cette minute même, les ancêtres de Neua étaient-ils 
assemblés, ombres silencieuses, entre les tamariniers qui 
couvraient de leur feuillage mourant le toit de la case et 
surveillaient-ils de leurs yeux vides l’ébauche de la barque qui 
devait ramener vers les tertres de leurs tombes la lignée de 
leurs descendants. 

Une caresse légère effleurait la joue de Tao. L’adolescent 
frissonnait, tournait la tête : ce n’était que la tunique de Cô- 
Haï dont la brise agitait les pans. La femme battait des paupières ; 
son rire découvrait ses dents laquées et ses gencives de corail, 
plissait ses joues peintes. Tao reprenait son burin et son 
marteau, inattentif à l'attitude provocante de la pauvre Cô-Haï. 

Le soir, Tao s’asseyait sur le lit de camp, en face de Neua, 
et celui-ci l'instruisait. De la doctrine pure, des préceptes que 
le très sage Confucius dictait à ses disciples, des enseignements 
légués par Cakya-Mouni, que pouvait transmettre le professeur 
à l'élève? De cet amalgame incohérent qu'est la religion du 
peuple annamite, que savait-il lui-même ? Rien ou presque rien. 
La Voie' du taoïsme, la Roue de la Vie bouddhique, l’évolu- 
tion confucianiste de la matière universelle, tout cela était 
pour le vieux laboureur déraciné lettre morte et ténèbres. 

Mais les rites, les rites traditionnels et définitifs, les révé- 
rences et les invocations protocolaires réclamées par les 
Puissances de la nature, par les Grands Empereurs de l'anti- 
quité, par les Grands Lettrés, et, par-dessus tout, les rites 
exigés par les mânes, voilà ce que possédait à fond Neua. 
Cette science des rites, 1l tâchait de l’infuser à Tao, en même 
temps qu'il lui meublait la mémoire de récits légendaires. 

Sous sa direction, l'adolescent commençait à distinguer 
l’une de l’autre les quatre sortes d’écritures que les Annamites 
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ont empruntées aux Chinois : l'écriture régulière, dont usent 
seuls les mandarins et les savants : l'écriture antique, laquelle 
orne les cachets des commerçants et des fonctionnaires ; 
l'écriture carrée, employée pour les inscriptions; l'écriture 
courante, qu'enseignent les magisters des villages et qui est 
universellement répandue. 

— Il existe encore — disait Neua — une autre écriture, le 
quôc-ngu : elle fut inventée par les Occidentaux pour figurer 
avec leurs lettres étrangères les mots de notre langue. Il paraît 
que beaucoup d'enfants et de jeunes gens s’exercent à tracer 

‘avec un pinceau de fer ces lettres barbares. Mais cette mode 

est récente et nos aïeux l'ignoraient. C'est pourquoi je 
l'ignore et tu feras sagement de ne point chercher à la 
connaître. Ce qui vient de nos pères est bon à pratiquer; ce 
qu'ils ne nous ont pas transmis ne vaut pas la peine d’être 
étudié et ne saurait conduire au bonheur : sinon, nos pères 
l'eussent étudié. Suivre une voie qu'ils n’ont point suivie, 
c’est, comme l’a dit le sage, & chercher la lumière dans un 
puits ».. Mais parlons de ce qui nous occupe. 

Son index osseux et desséché comme une branche morte 
montrait sur la page crasseuse les signes élémentaires qui 
servent de base première à l'étude des & caractères », les signes 
radicaux. Il expliquait posément qu'à ces radicaux exprimant 
des idées premières, des idées fondamentales, viennent s'ajouter 
d’autres signes : ainsi toutes les idées qui dérivent de l’idée 
fondamentale sont représentées par des caractères qui dérivent 
du même signe radical. Tao s'appliquait à tracer avec son 
pinceau des hiéroglyphes savants, et Neua célébrait l'intelli- 
gence vive, l’ardeur studieuse de son disciple. 

La flamme de la lampe à opium montait, toute droite et 
fumeuse, dans le verre décoré d'inscriptions chinoises, dorait 
les pommettes saillantes et les joues creuses du vieillard, le 
front large dé l'adolescent courbé sur son travail. 

Thi-Teu s’immobilisait sur un coin de la natte et méditait. 
Elle tâchait, sans y parvenir, de voir clair en elle-même. La 
joie, la joie débordante qu'elle attendait de ce départ, mainte- 
nant résolu et prochain, elle ne la ressentait point. Toute sa 
peur des Génies irrités et menaçants s'était évaporée; elle 

avait oublié son chagrin de n'être plus jeune, et pourtant 
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elle n'était pas tranquille ni heureuse. Un souci indéfinis- 
sable, une inquiétude sourde et dont la cause lui demeurait 
obscure, la troublait. 

Seul, Hoc n'avait point changé. Toujours placide et désabusé, 
il avait conservé son sourire désenchanté et bon. Tout en rac- 
commodant ses filets, il approuvait les éloges décernés à Tao et 
se réjouissait paisiblement de l'heure présente. L'avenir ne le 
tenait pas en peine. Pourvu que son père fût débarrassé de 
ses cauchemars religieux, pourvu que la pêche et le sampan 
de Van-Chéong ne cessassent pas d'assurer à la famille le r1z 
de chaque jour et, par surcroît, quelques douceurs, peu lui 
importait le lendemain. À 

Las de graver dans sa mémoire les formes biscornues des 
caractères, Tao étirait ses bras en bâillant et disait : 

— Raconte-moi une histoire, vieux père. 

Neua se reprochait d'avoir imposé à son petit-fils un travail 
si ardu et si prolongé. 

— Où avais-je la tête? — gémissait-il. — Voici que tu es 
fatigué, et peut-être ne dormiras-tu pas cette nuit. Nous autres, 
vieux, sommes étourdis et écervelés comme des enfants, comme 
des singes! 

Pour distraire Tao et le récompenser de son application, il 
lui lisait une page de Luc-vän-Tién, le poème philosophique, 
semé de sentences morales, que le peuple annamite regarde 
comme le plus magnifique joyau de son trésor littéraire : 

— € Avant que vienne l'aube, nous lisons l’histoire des 


Tày-Minh et nous rions, voyant comme s'enchainent les 


événements. Holà! vous autres, accourez tous, et écoutez. 

» Devant la lampe nous lisons l’histoire des Tày-Minh et 
considérons comment s’enchaïnent les événements : nous nous 
prenons à rire. Holà! vous autres, aecourez et écoutez! 

» Afin d'éviter les malheurs de l'avenir 1l faut demander 
au passé des enseignements ; l'homme doit pratiquer la piété 
filiale, la femme doit être chaste et modeste. 

» Dans la province de Dông-Thanh vivait un homme ver- 
tueux et bon; dès la première année de son mariage, il eut 
un fils, qu'il nomma Luc-vän-Tiên... » 

Parvenu à l’âge de seize ans, Luc-vän-Tiên, qui vient d’ache- 
ver brillamment ses études, demande à son maître l’autorisa- 
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tion d'aller voir sa famille. Il reviendra, ce devoir accompli, 
subir son examen. Ii se met en route et, chemin faisant, 
apprend que des brigands ont enlevé une jeune fille, Nguyèt- 
Nga, et sa suivante. Il se jette sur les brigands, tue leur chef et 
disperse cette « troupe de fourmis, cet essaim d’abeilles ». A 
la vue de Nguyêt-Nga, l'amour le saisit au cœur : & Une 
parole, de vous, — lui dit-il, — et mille pièces d’or n'ont 
aucune valeur. » 

Les jeunes gens s’offrent l’un à l’autre des poésies de cinq 
ou six vers et se séparent, Luc-vân-Tiên poursuivant son 
voyage et Nguyêt-Nga se hâtant vers le palais du préfet Kièu- 
long, son père. Mais Nguyêt-Nga a été, elle aussi, touchée 
par l’amour et l’image de son sauveur ne la quitte plus. 

La flamme de la lampe crépitait, l'odeur de la mèche carbo- 
nisée emplissait la case; Neua déposait le livre sur la natte et 
retirait ses besicles : 

— Il est tard, — disait-il, — notre lampe va s’éteindre. 
Allons dormir ; demain le livre nous dira quels mots la fille de 
Kièu-Long adressait aux montagnes et aux torrents qui 
voyaient sa douleur. 

— Quelques lignes encore! — suppliait Tao. 

Neua demeurait inflexible et rentrait en riant dans sa petite 
chambre, et, le rideau retombé, ses enfants l’entendaient se 
parler à lui-même : | 

— La jeunesse est insatiable. Elle vide d’un trait les tasses 
de thé qu'on lui présente, elle lit en une nuit les plus longs 
poèmes. 


Parfois, après le repas du soir, Tao accompagnait Hoc à la 
pèche. Ils suivaient en silence le bord de la mer, chassant 
devant eux des crabes attardés, éveillant au bruit de leurs pas 
les chiens tapis derrière les palissades. Au-dessus des toits, les 
pentes s’élevaient d’un jet vers les sommets perdus dans 
l'ombre, vers les maisons des Occidentaux, dont les fenêtres 
illuminées se projetaient sur le ciel. La brise couchait les 
buissons et les hautes herbes qui chuchotaient, et la montagne 
tout entière bruissait et geignait. 

— Les Esprits parlent, — disait Tao. 
— C'est le vent, — répondait Hoc, plus positif. 
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Mais le jeune homme secouait la tête : il était sûr que les 
isprits s’agitaient. Le vieux Neua lui avait affirmé que toutes 
les rumeurs de la nuit étaient dues aux conversations et au vol 
des Génies : donc cela constituait pour lui un article de foi. 

— Entends-tu, frère ainé, ces bruits d'ailes? 

— Quels bruits d’ailes?... Ce sont des feuilles de bambou 
que le soleil a grillées et qui se déroulent. 

— On dirait qu'il vient quelqu'un sur nos talons : les algues 
craquent. 

— C'est la corde de ton filet qui traîne. N'aie pas peur! 

Tao n'avait pas peur : qu'aurait-il craint de ces êtres qui 
peuplaient la nuit tiède, puisque, par lui, sa famille adoptive 
allait rentrer en grâce auprès d'eux ? Les ancêtres de Neua, cer- 
tainement, veillaient sur lui, écartaient de son chemin les 
ombres étrangères ou hostiles, qui eussent pu, ne le connais- 
sant pas et par pure malveillance, lui être nuisibles. 

Dans le village, les cabanes des bateliers étaient seules obs- 
cures et endormies; la ruelle qui s’enfonçait entre les contre- 
forts escarpés et sombres et qu'habitaient les artisans était 
encore éclairée et bruyante. Les chocs des marteaux sur les 
enclumes, les grincements des violons à deux cordes, les chants 
plaintifs et lugubres des musiciens mendiants arrivaient jus- 
qu'aux oreilles des deux hommes cheminant sur la plage. De 
l’autre côté du col, dans la vallée où les baraques des tirailleurs 
étaient tapies, un tam-tam ronflait, tantôt roulant à grands 
battements espacés, tantôt précipitant ses pulsations saccadées 
ct étouffées comme le tic tac d’une horloge. 

Sur la baie, quelques rares sampans manœuvraienten silence, 
et, lorsque les chants et les ronflements du tam-tam s'apaisaient, 
Hoc et Tao percevaient le choc des avirons contre les tolets et 
le ruissellement de la houle séparée par l'étrave. Ils retrous- 
saient leurs pantalons, entraient jusqu'à mi-jambes dans l'eau 
claire qui murmurait sur le gravier et grimpaient à bord de leur 
sampan. À coups de rames cadencés, ils filaient à travers la 
baie qui reflétait sur sa nappe immobile les étoiles palpitantes. 

Ils voyaient défiler à bäbord les alignements de globes élec- 
triques, les bouches flamboyantes des fours, toute l'illumination 
de Hongaÿ-Mine, qui poursuivait son labeur nocturne au pied 
de ses falaises. Des rugissements de locomotives, des grince- 
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ments aigus de rails écrasés par les roues des wagonnets, des 
sifflements de soupapes épouvantaient Tao, qui jadis ne s'en 
fût pas ému, mais qui, instruit par Neua, découvrait dans le 
tapage infernal de cette usine flamboyante l'ouvrage des mau- 
vais Génies, des ma-couï occidentaux. 

La clameur de la mine, à mesure que le sampan s’éloi- 
gnait, s’assourdissait en vagissements confus, que domi- 
naient les notes nasillardes des clarinettes chinoises sonnant 
dans le village aux maisons de briques. La barque entrait dans 
l’ombre des rochers gigantesques, où l’eau avait la couleur de 
l'encre, où le silence était absolu et poignant ; elle glissait entre 
les masses rigides qui semblaient prêtes à se rejoindre pour 
la broyer ; des lianes s’accrochaïent au toit du rouf, écorchaïent 
les lames de rotin, fouettaient le visage des rameurs. Les rem- 
parts de roches s’ouvraient brusquement sur des couloirs téné- 
breux dont les parois montaient à pic comme les murs d’un 
puits et qui laissaient entrevoir des échappées de ciel et des 
semis d'étoiles. Ces couloirs s’élargissaient, s’évasaient pour 
former une sorte de lac où, comme des marabouts posés sur 
une patte au milieu d'une rizière nue, des rochers taillés en 
obélisques étaient plantés. 

— N'est-ce pas là que vient s’ébattre le Dragon de Ha-Long”? 
interrogeait Tao. 

— Il n'y a pas de Dragon, — répondait Hoc paisiblement ; 
— il n’y a qu’un serpent d'espèce inconnue et de dimensions 
extraordinaires que, de temps à autre, les gens de la côte et 
même les Occidentaux prétendent avoir vu. Peut-êtré existe-t-1l. 
En tout cas, il n’est pas bien dangereux : as-tu jamais ouï dire 
qu'un sampanier du pays ait été croqué par ce serpent ? 

— Neua m'a raconté, — chuchotait Tao, — Neua m'a 
raconté des choses terribles et ton père ne peut mentir. C'est le 
Dragon qui, dans ses crises de colère, soulève les vagues de la 
baie et précipite les barques contre les récifs : elles se brisent, 
et les sampaniers sont dévorés par le Dragon. Ainsi Binh, le 
cousin de Cô-Haï… 

— Binh s’est noyé, tout simplement, un jour de cyclone. 
Iln'y a pas de Dragon. 

— Parle moins haut, frère aîné : peut-être est-il là qui nous 
épie. J’ai peur... N’as-tu pas peur, toi aussi? 
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— Non... Cependant j'aime mieux ramer sur la baie, en eau 
libre, qu'ici, sous ces rochers qui pourraient s’écrouler sur 
nous et nous anéantir..… Nous voici arrivés. 

Ils allumaient leur falot, déroulaient leurs filets et commen- 
çaient leur besogne muette. Dans l’eau funèbre que striait le 
courant, les étoiles miraient leur lumière vacillante; la nuit 
tressaillait tout à coup : une plainte de chauve-souris, un 
appel désolé de chat-huant qui finissait comme le ràle d’un 
agonisant, un clapotis de vague de l'océan lointain et qui 
léchait les assises des blocs... Après quoi, le silence régnait 
de nouveau, plus solennel et plus angoissant dans les ténèbres 
palpitantes. 

Parfois, au moment de partir pour la pêche, Tao s’écriait : 

— Les Génies du Feu ont pris possession de la mer! 

Des flammes luisaient sur les replis de la houle, semblaient 
pétiller avec l’écume du ressac; l’étrave du sampan traçait 
des sillons embrasés; des gerbes de feu jaillissaient au plat 
des avirons. Tao, penché sur le bordage, faisait couler entre 
ses doigts l’eau phosphorescente et répétait : 

— Les Génies du Feu sont maîtres de la mer. 


Ainsi les jours se succédaient et l’œuvre de Duong prospé- 
rait. Le sampan neuf allongeait sur son berceau de fascines sa 
quille courbe qui supportait l’étrave arrondie de la proue et 
l’étrave plus haute de la poupe. Les couples s'étaient ajustés 
l'un après l’autre sur la quille, dessinant la carcasse de la 
barque, comme des côtes dessinent l’ossature d’un thorax. 
Plus tard, Duong et Tao plaqueraient sur cette carcasse les 
planches qui seraient les muscles et la peau du sampan; plus 
tard, ils garniraient la coque de son pont, de son rouf, calfa- 
teraient les joints avec de l’étoupe et de la résine, peindraient 


le bordage et planteraient le mât. Mais l'époque de ces travaux 
était lointane encore. 


X 


Au moment où Hoc commence d'appuyer sur la gaffe pour 
déséchouer le sampan et le détacher de la rive, une ombre 
dévale la grève inclinée et une voix flûtée s'élève : 
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— Est-ce toi, mari de Thi-Teu? Ta barque va-t-elle à 
Hongay-Mine? Puis-je y prendre place? 

— Qui es-tu? La nuit est tout à fait noire et je ne distingue 
pas ton visage. 

— Je suis Cd-Haï. 

— Embarque : tu t'assoiras à côté de mon père, sur le banc 
de l'avant. 

Cô-Haï enjambe le bordage, s’assoit majestueusement sur 
la natte qui recouvre le banc, auprès de Neua. Devant elle est 
Tao, qui se détourne pour la saluer et se cambre pour donner 
le premier coup d’aviron, au signal de Hoc. Sous le rouf, 
quelqu'un remue et prononce des paroles de bienvenue sur 
un ton mécontent et pointu : c’est Thi-Teu. 


— Toute la famille est donc assemblée? — interroge la 
voix mielleuse de Cô-Haï. — Allez-vous, comme moi, voir la 
fête des lanternes dans le village de la Mine? 

— Non! — se hâte de répondre Thi-Teu. 

— Oui! — répond le candide Neua. 


Et les deux mots, quelque peu contradictoires, sont lancés 
avec un tel ensemble que l’étrangère en demeure interloquée. 
Elle se remet de son trouble rapidement et déclare avec calme : 

_— J'aurai donc le plaisir de m'y rendre avec vous, si toute- 
fois vous m'acceptez. 

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, petite sœur? 
Ma fille sera tout à fait heureuse d’avoir une compagne de 
promenade, et vous pourrez bavarder ainsi tout votre soûl : 
deux femmes ont toujours quelque chose à se dire. Tiens-toi 
bien : voilà que nous démarrons. 

La barque s’arrache à son lit de galets et de sable avec une 
embardée furieuse et se dandine mollement. Puis, sous l’im- 
pulsion des rames, elle franchit d'un bond la ligne des bri- 
sants et marche à l'assaut des lames. 

Le disque plein et blafard de la lune vient d’apparaître 
au-dessus du grand rocher qui surplombe Hongayÿ-Mine : la 
baie tout entière est baignée d’une clarté pâle et douce; le 
noir absolu du ciel s’adoucit en grisaille bleutée; les masses 
indécises des blocs attroupés à l'horizon s’enveloppent d’une 
buée argentée; une immense traînée lumineuse se déroule sur 
les caux, une avenue scintillante et tremblante comme tracée 











LES AÏEUX ET LES VIVANTS 725 


à travers la baïe et qui semble fondre et diminuer à mesure que 
la barque s’élance vers elle... A bâbord, à tribord, d'autres 
sampans tanguent et roulent, dirigeant tous leurs proues vers 
la lune blême. Des rires d'enfants, des cris de femmes, des 
chansons de bateliers s’envolent de cette flottille. 

— La fête sera très belle, — susurre Cô-Haï. — Que d’en- 
fants sur ces barques! Et chacun d'eux a sa lanterne de papier. 
Dis-moi, toi qui rames sans souffler mot, dis-moi pourquoi, 
en cette nuit du huitième mois où la lune est pleine, les enfants 
s’assemblent dans les rues des villages et des villes avec des 
lanternes. | 

Sans ralentir son effort, sans en altérer la cadence, Tao 
confesse : 





— Je n'en sais rien; mais mon vieux grand-père te le dira, 
sœur aînée. Il le sait, lui. 

Neua tourmente sa barbiche : 

— Ne t'ai-je pas déjà raconté cette histoire, petit-fils ? 

— Mais non, père! 

— Ah!... je croyais, je croyais avoir parlé de cela. Je t'en 
ai tant raconté, de légendes et de légendes!... Ma vieille tête 
s'en va... Eh bien, je te dirai pourquoi les enfants de notre 
peuple se promènent, en cette nuit du huitième mois, avec des 
lanternes en forme de poissons... Il y a longtemps, très long- 

j; temps, à l'époque où régnait en Chine la dynastie des Tongs, 
vivait un poisson prodigieux qui avait le don redoutable de 
se changer en homme. Et c'était alors un homme d’une 
espèce malfaisante, qui se glissait, le soir, dans les maisons, 
séduisait les jeunes filles et les emmenait avec lui dans son 
royaume d'algues et de corail. Et la désolation était sur tout 
l'empire de Chine. Mais un sorcier ingénieux inventa un 
stratagème pour mettre en fuite ce poisson mna-couï : sur son 
conseil, les Chinois accrochèrent tous les soirs devant leurs 
cases une lanterne en forme de poisson, et, dans cette lanterne, 
La brülait une petite lampe. Le poisson ma-couï allait de porte en 
du porte et, devant chaque lanterne, il grommelait : 

» — Oh! oh! ceci est la maison d’un frère, et voici son 
effigie : rien à faire dans cette maison! 

» Et il s’en allait, et toujours et partout il voyait des lan- 
ternes; et derrière leurs auvents clos, les gens à tresse frot- 
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tient leurs pattes jaunes et se moquaient du poisson-homme. 
Et puis le poisson-homme mourut, et l’on n'eut plus besoin 
d'allumer au coucher du soleil les lanternes de papier, et on 
ne les alluma plus qu’une fois par an, une nuit du huitième 
mois, en souvenir du bon sorcier. Et on ne les découpa plus 
seulement en forme de poissons, mais les marchands en firent 
de toutes sortes, de toutes dimensions et de toutes couleurs. 
Et il n’y eut plus que les vieillards inutiles pour se rappeler 
l'origine de cette fête. Et mon histoire est finie. 

La pointe du sampan, lancée d’un dernier élan, broie des 
cailloux et des varechs. D’autres embarcations viennent de 
toutes parts s’abattre sur la plage, toutes blanches et sem- 
blables, dans le clair de lune, à des cygnes. Des enfants lèvent, 
pour éclairer les arrivants, leurs poings fermés qui brandissent 
des lanternes. Des enfants surgissent des roufs, descendent 
des barques, pataugent dans l'écume, avec des éclats de rire, 
se bousculent comme de jeunes buffles, agitent les tiges de 
bambou à l'extrémité desquelles des lanternes se balancent. 

La rue est pleine d'enfants et de lanternes. Et toutes sortes 
d'animaux en papier évoluent au-dessus de la foule : des 
crabes glauques qui dardent vers le ciel cendré leurs pinces 
ouvertes; des con ca lay, — poissons volants dont les deux 
ailes sont plantées près des ouïes, — des con ca nham cao, — 
requins à tête en marteau, à la peau noire, lustrée comme 
du velours; des con ba ba, — tortues de rivières, — qui 
branlent leur tête à bec de corne comme de vieilles aïeules : 
des libellules, des sauterelles, des scorpions, des @& mantes 
religieuses ». Et d’autres animaux encore, des bêtes redou- 
tables, dont la carcasse légère se dandine au gré de la brise : 
— des tigres articulés qui roulent des yeux torves et claquent 
sinistrement de la mâchoire; des panthères, des chats-tigres, 
des «ours à miel ». Les fils de pêcheurs enrichis promènent 
orgueilleusement de véritables chefs-d'œuvre : — des hexagones 
de toile huilée renfermant une cohorte de silhouettes découpées 
dans du carton ; sur le sommet de l'édifice une girouette est 
ajustée, qui met en marche les bonshommes de carton, et 
ceux-ci défilent en bon ordre sur la toile huilée. — Les fils 
de gueux se contentent de lanternes plus modestes, qu'ils ne 
cessent-de brimbaler en braillant. 
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Les bambins vont et viennent, trottent et galopent, s’accro- 
chent, roulent à terre, se relèvent et reprennent leur course. 
Et, devant les boutiques, les Chinois placides, carrés dans 
leurs fauteuils d’ébène à dossiers ajourés, croisent leurs mains 
grassouillettes sur leurs abdomens, et fument leurs longues 
pipes en contemplant avec béatitude la rue flamboyante. 
Derrière eux, leurs épouses aux yeux obliques, haussées sur 
des sabots peinturlurés, tendent leurs minois maquillés et 
poudrés vers les bambins hurlants et poussent des éclats de 
rire sifflants. 

Point d'Occidentaux : ils ne savent pas que cette nuit est 
une nuit de fête pour la race chinoise et la race annamite. 
Leurs boys ne les ont point avertis, et tous sont enfermés déjà 
dans leurs maisons de pierres et de briques. Ceux d’entre eux 
que le sommeil n’engourdit pas encore perçoivent peut-être les 
échos des clameurs enfantines et s'étonnent de ce tapage inso- 
lite; mais à quoi bon sortir, interroger les gens du pays? 
Que pourraient-ils comprendre de plus, lorsqu'un interprète, 
reconnu dans la cohue et questionné, aurait répondu vague- 
ment : & Oui : y en a fête cdi den'?... » Les jeunes coloniaux. 
qui ont tâché de s’instruire, les anciens, que des séjours pro- 
longés en terre d'Asie ont renseignés, savent aussi qu'il ne 
faut point troubler de leur présence profane cette réjouissance 
indigène... Donc point de matelots ivres faisant tournoyer des 
matraques, point de soldats à épaulettes jaunes, bons garçons 
mais si facilement irritables, point de gendarmes à képis bleus. 
devant qui les trottoirs devraient se vider et les mandarins 
eux-mêmes souiller leurs babouches dans la boue du ruisseau ; 
point d'officiers, de ces officiers qui interrogent si indiscrète- 
ment, en langue annamite et avec un accent si cocasse, les 
bateliers et les nha-quoué sur leurs occupations. Pas de gêneurs, 
pas de curieux : la rue, où dansent, à la pointe des perches, 
les monstres de papier transparent, où moutonnent les crânes 
rasés des garçonnets et des petites filles, la rue au bout de 
laquelle veille, comme une sentinelle formidable, le haut 
rocher enguirlandé de lianes, la rue appartient aux Chinois 
et aux Annamites. 


1. « C’est la fète des lanternes. » 
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Hoc n’a pas voulu quitter le sampan : il est blasé sur ces 
exhibitions, et il redoute, pour ses rames et pour son gouver- 
nail, les visites des malandrins qui pullulent à Hongay-Mine, 
les jours de fête. Tao et Neua se sont promenés, côte à côte, 
quelques instants; Cô-Haï et Thi-Teu les suivaient, échan- 
geant quelques phrases banales sur la température, sur l'hiver 
proche, sur les robes bleues à soutaches blanches des Chi- 
noises ; puis elles se sont tues, ayant épuisé les sujets de con- 
versation et rendues muettes par l’aversion instinctive qu’elles 
ressentent l’une pour l’autre. 

Cô-Haï a profité d'une bousculade pour rejoindre Tao et 
s’isoler avec lui. Thi-Teu, qui prête maintenant l'appui de son 
épaule à Neua, voit, à quelques pas devant elle, la tunique 
trainante de la & femme aux dix mille bagues d’or » frôler la 
la pauvre veste de l'adolescent. Elle entend la voix zézayante 
et insinuante murmurer des paroles qu'elle ne peut distinguer, 
et le chagrin et la colère lui étreignent le cœur. Elle est 
tentée de s’élancer vers ces deux êtres, de les séparer brutale- 
ment; elle voudrait se jeter sur cette « femme d’Occidental », 
la défigurer à coups d'ongles, lui cracher au visage son mépris 
et sa haine. Tandis que ses lèvres se plissent pour des injures 
silencieuses, elle s’effraie de sentir bouillonner en elle cette 
tempête inattendue et qui la bouleverse. Elle s'efforce de prêter 
l'oreille aux propos que tient son beau-père, essaye de balbu- 
tier quelques mots incohérents, et des sanglots montent à sa 
bouche tordue et des larmes à ses paupières rougies. 


— Enfants, enfants, — monologuait Neua, — merveilleux 

enfants, plus agréables aux tristes yeux des vieillards que les 
P ëô : q 

premiers bourgeons du printemps!... Fronts lisses, regards 


innocents, joues pleines, chair tendre et vermeille, menottes 
potelées!... Enfants!.… 

La main posée sur l'épaule de sa bru, il avançait à petits 
pas, enthousiasmé de l’allégresse enfantine. 

— Regarde ce petit homme, — disait-il, — regarde comme 
il marche droit et raide, serrant les deux poings autour de son 
bâton. Ses parents ne sont pas fortunés : ils n’ont pu que 
fabriquer pour leur progéniture un misérable globe de papier 
huilé. C’est le père, sans doute, un homme d'instruction 
médiocre, un coolie illettré, qui a barbouillé sur les parois de 
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la lanterne ces caractères informes. Mais le bambin n’en a 
cure : 1l s'en va aussi fier et aussi gaillard que s'il avait, fixée 
sur son bambou, une lanterne de riche. Regarde : ses pupilles 
étincellent, sa poitrine se gonfle. 

Très loin en avant, Tao chemine, en compagnie de Cô-Haï. 
Il passe inattentif et distrait devant les boutiques dont les 
laques et les dorures scintillent au reflet des veilleuses allu- 
mées devant l'autel du foyer. La rumeur joyeuse des enfants, 
qui l’a égayé une minute, ne parvient plus à ses oreilles. Il 
rêve qu'il est Luc-vän-Tièn, qu'il s'est mis en route à travers 
les plaines et les montagnes, qu'il a dispersé la troupe des 
brigands et délivré la blanche Nguyèt-Nga. Il répète tout bas 
les vers qu'il a prié Neua de lui redire jusqu’à ce qu'il les sût 
par cœur : 

— (Et sans cesse Nguyêt-Nga pleure sur son sort. Elle quitte 
sa maison, elle se rend dans le jardin, parmi les fleurs; elle 
regarde la lune, et, saisie d'émotion au souvenir de celui 
qu'elle aime, s’écrie avec des sanglots : 

» — Eaux ruisselantes, hautes montagnes! Quand pourrai- 
je entendre la voix de mon ami? Plus je pense à mon amour, 
et plus il est ardent. Je voudrais le chasser, mais rien ne peut 
l’arracher de mon cœur... » 

Tao rêve, et Cô-Haï lui parle : 

— Vois, petit frère, comme brillent mes bracelets. Vois les 
feux que jettent leurs pierres... Réponds-moi! Dors-tu ? 

Elle le secoue par la manche, et Tao la considère avec sur- 
prise. 








— Que veux-tu, ma tante? 

— Ne m'appelle pas ainsi : suis-je si vieille ?... À quoi penses- 
u, baissant le front et comptant les briques du trottoir? 

— A ren! 

— Regarde comme la soie de ma tunique resplendit aux 
ueurs des lanternes. 

— Oui... oui! 

— Sois plus attentif et plus poli. N'aie pas l'air de dormir 
debout!... N'est-ce pas que mon turban de crépon lustré me 
va bien? 

— Très bien! — proclame Tao, sans enthousiasme. 
— Dônne-moi la main : j'ai peur de tous ces polissons qui 
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gambadent : tout à l'heure ils se pousseront contre nous, ils 
peuvent déchirer mon pantalon. Donne-moi la main... Que ta 
peau.est douce et fraîche! Mais la chair de ton bras est ferme et 
dure : tu es un solide garçon déjà. 

Elle se détourne et constate que derrière eux 1l n'y a que 
des inconnus et des indifférents. 

— Dis-moi, petit frère, es-tu heureux dans la maison de 
Neua ? 

— Très heureux. 

— Neua t'aime bien? 

— Je crois. 

— Et Thi-Teu aussi ? 

— Elle m'aime comme une mère peut aimer son fils. 

— Comme une mère, vraiment ? 

— Mais oui! 

— Elle est une bien jeune mère, pour un si grand fils! 

— Tu sais bien, sœur aînée, qu'elle n'est pas ma mère. 
J'étais abandonné, sans parents : la famille de Neua m'a 
recueilli, m'a vêtu, m'a nourri. Plus tard, quand nous aurons 
gagné les hauts pays, Hoc et Thi-Teu m adopteront et je serai 
leur fils devant la loi et Thi-Teu sera réellement ma mère. 

— Je ne dis pas le contraire. Mais ce n’est pas l'enfant qui 
sera sien plus tard qu'elle chérit en toi : c’est le bel adolescent 
que tu es. 

Tao rougit violemment : il ne saisit pas exactement le sens 
perfide de ces propos, mais discerne cependant l'intention 
malveillante et s'irrite en lui-même contre cette femme 
odieuse. Ah! ce n’est pas ainsi qu'il se représente la suave 
Nguyèt-Nga! 

— Pourquoi rougir? — poursuit Cô-Haï. — Suis-je la 
première à te dire en face que tu es beau? Pourquoi t'offenser 
de mes louanges, puisqu'elles sont méritées ?... Réponds-moi, 
petit frère : d’autres femmes t'ont-elles dit, avant moi, que tu 
étais beau et que tu leur plaisais ? 

— Non... je ne me souviens pas... Qu'importe? 

CÔ-Haï éclate d’un rire nerveux et saccadé elle serre davan- 
tage le bras qui essaye d'échapper à son étreinte. 

— Qu'importe? Tu as dit : &« Qu'importe? » Alors, 
quoi? tu n'es qu'un tout petit enfant}... Va donc courir sur la 
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chaussée parmi tes pareils, avec une lanterne en papier... Mais 
non : tu te moques de moi. Ces choses-là ne laissent pas 
insensibles les jeunes gens de ton âge... Dors-tu tranquille et 
calme aux heures chaudes de la sieste ? 

Il ne va pas profaner, en les racontant à cette effrontée, les 
songes délicieux qui peuplent son sommeil, les évocations de 
Génies et d'Esprits. 

— Je dors à poings fermés, — répond-il paisiblement. 

— Et la nuit? 

— La nuit de même. 

— À l'heure où descend le crépuscule, n'as-tu jamais 
rencontré sur la plage, devant la case de Neua, des couples 
enlacés, un jeune homme et une jeune fille, qui se tenaient 
par la main et se promenaient sans mot dire? 

— Oui. Tous les soirs, quand je vais à la pêche avec Hoc, 
je croise des jeunes filles et des jeunes gens taciturnes qui 
vont deux par deux. 

— Que penses-tu alors ? 

— Je pense qu'ils sont fiancés. 

— Ah!... Et que font-ils, selon toi? 

— Rien. Ils attendent qu'on les marie. 

— Ah!... Et tu... tu ne les as jamais enviés”? 

— Non! — répond Tao en toute franchise. 

Il est sincère : les choses de l'amour ne le tentent pas; l’afflux 
tumultueux des sens ne tourbillonne pas en lui; c'est un 
rêveur, et son rêve l’absorbe tout entier. Ces réponses incer- 
taines exaspèrent Cô-Haï : elle suppose qu'elles sont dictées par 
un sentiment de dédain, et, dépitée, elle froisse les pans de 
sa belle tunique. 

Elle va parlerencore, mais Thi-Teu l’a rejointe et lui dit avec 
son sourire ambigu : 

— Comme tu es demeurée longtemps avec Tao!... Je me 
figurais que étais partie avec lui, je ne sais où. 

Attends pour t'inquiéter à ce point qu'il soit ton fils 
devant la loi! — riposte Cô-Haï. 

Sans ajouter un mot, elles suivent le vieillard et l’adoles- 
cent qui redescendent la rue. Des mendiants entourent la 
petite troupe : ils sont vêtus de loques déchiquetées; des 





ficelles malpropres leur servent de ceintures ; ils s'appuient sur 
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de longs roseaux et portent, jetée par-dessus l'épaule, la besace 
classique. En chœur ils psalmodient, d’un ton larmoyant, 
des supplications et des prières. Cependant ils ne tendent pas 
la main et s'en vont sans que personne leur ait donné une 
sapèque. Dix pas plus loin, ils cernent un autre groupe de 
promeneurs et reprennent leur refrain gémissant. 

— Qui sont ces hommes? — demande Tao, effaré. 

— Ce sont des Huong, — explique le vieillard. — Leurs 
aïeux étaient mendiants. Eux se sont enrichis et ne vivent plus 
d'aumônes. Mais, cette nuit, pour obéir à la tradition, ils 
reprennent le sac et le bâton que portaient leurs pères et font 
semblant de mendier. 

À l'instant où 1ls débouchent sur la plage, une petite voix 
de crécelle les somme de s'arrêter. Duong les rejoint, essoufflé 
et grommelant : 

— Je cours sur vos talons depuis un bon moment : chaque 
fois que j'ai cru vous rattraper, ces maudits garnements se 
jetaient dans mes jambes, avec leurs lampions et leurs bam- 
bous. Et puis vous marchiez comme si vous aviez des ailes! 
Venez dans ma maison, dans ma pauvre maison, goûter aux 
« gâteaux de la mi-automne ». 


Assis sur une natte, ils ont mangé avec Duong les « gâteaux 
de la mi-automne », — des galettes rondes que fabriquent les 
pâtissiers chinois et qui renferment des amandes grillées. 

Leur sampan, amarré devant la case de Duong, soulève sa 
proue au passage du flot et retombe en faisant jaillir des gerbes 
d'écume. La baie s'étale devant eux, bleuâtre et pâle, dans sa 
ceinture de blocs indistincts et de montagnes presque invisibles. 
La flottille des barques, où les lampions se sont éteints, s'éloigne 
dans le fin brouillard, au chant des rameurs. Sur la grève, où 
frissonnent, au souffle de la brise, les brindilles d'herbes et 
les algues sèches, le rocher de Hongay étend son ombre grise. 
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BEETHOVEN 


MUSICIEN DE LA RÉVOLUTION FRANCAISE 


Il avait vingt-deux ans, et croyait n’en avoir que vingt (son 
père, pour prolonger sa carrière d'enfant prodige, l'avait 
rajeuni) lorsque, en 1792, il quitta définitivement Bonn, sa 
ville natale, et le Vater Rhein pour s’en aller à Vienne, capitale 
musicale où avaient régné tour à tour Gluck, Haydn et Mozart. 

Nul n'était & peuple » autant que lui, fils d’une cuisinière 
et d'un chantre ivrogne. Mais d’heureuses fréquentations 
avaient suppléé à l'insuffisance de son éducation familiale. Il 
s'était initié aux beautés mystérieuses des poèles, — ceux 
dont la renommée naissait non loin de lui : Gœthe et Schiller, 
— ceux dont la gloire est éternelle : Homère, Shakespeare, 
et n'y faut-il pas ajouter ce Plutarque chez qui, toujours, 1l 
admira les exemples des grandes vertus? — Déjà maître en son 
art, signalé par les prédictions favorables de Mozart, écouté avec 
bienveillance par Haydn. il avait composé de petites sonates, 
fort bien tournées, pour en faire hommage à son archevêque, 
— aussi des Lieder, imités, en la forme, des chansons popu- 
laires allemandes, les uns naïvement graves, à limitation 
des vieilles ballades légendaires, ou gaiment sentimentaux 
comme des Ländler, d'autres où se révèle précocement une 
nature sérieuse : — le Chant du repos, préférant à la douceur 
mème de l'amour paisible le calme définitif qu'on ressent 
€ dans le sein de la terre », — un Chant de mai, dont l'inspi- 
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ration fraîchement juvénile fait pressentir de loin le futur 
auteur de la Symphonie pastorale, — et cet autre plus signifi- 
catif encore : Der freie Mann (l'Homme libre), dont les strophes 
poétiques ont la coupe bien allemande de la chanson encore 
aujourd'hui populaire : Was ist des Deutsches Vaterland'? 
avec sa question et sa réponse encadrant uniformément chaque 
couplet. € Qui est un homme libre? » disait le premier refrain. 
« C'est, répondaient tour à tour les couplets, celui qui sait 
régler sa vie sans avoir souci du caprice des tyrans; — c'est 
celui qui n’hésitera pas à donner son bien et sa vie pour la 
liberté; — celui qui, sans regarder à la naissance ou aux titres, 
à l'habit de velours ou à la blouse, portera secours à son frère, 
— celui qui sait voir la mort en face. » Et, chaque fois, le 
dernier vers affirmait : &« Celui-là est un homme libre*. » 

Telles étaient les paroles qui, venant peut-être en écho des 
événements de France, faisaient vibrer l’âme de ce républicain 
instinctif, Ludwig van Beethoven. 

A peine est-il parti, un habitant de Bonn écrit à mademoi- 
selle Charlotte Schiller une lettre où il est parlé d’un jeune 
homme « duquel on peut attendre quelque chose d’accompli, 
car 1l est entièrement voué à ce qui est grand et noble », et 
qui se propose de mettre en musique, en traitant diversement 
chaque strophe, des vers lyriques publiés naguère par le frère 
de mademoiselle Schiller sous ce titre : An die Freude (A la 
joie”). Ainsi, dès 1792, le futur auteur de la Neuvième Sym- 
phonie projetait déjà de chanter en son entier développement 
l’Ode à la Joie de Schiller. 

L'automne était commencé, et le voyage était résolu depuis 
plusieurs semaines. Le jeune artiste comptait en payer les frais 
avec l'argent promis par son prince. 

Mais voici que les événements les plus inattendus étaient 


1. « Qu'est la patrie de l’Allemand ? » 


2. Nottebohm, dans son Catalogue thématique des œuvres de Beethoven, 
dit que le Zied avec chœur : Der frie Mann, fut composé au plus tard en 
1790 (remanié postérieurement). Das Liedchen von der Ruhe et Mailied 
font partie d’une série de 8 Lieder (Op. 52) qui pour la plupart appartienent à 
la plus ancienne production de Beethoven; ils ont été composés sur deux 
poésies, imprimées, la première en 1788, la seconde antérieurement encore, 
en 1778. 

3. Lettre du 26 janvier 1793.— Voy. Charlotte von Schiller und ihre Freunde 
(Charlotte de Schiller et ses amis), ITT, 100. 
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venus, tel un éclat de tonnerre dans un ciel serein, troubler 
la quiétude de la résidence électorale. Les armées allemandes, 
qui s’en étaient allées faire une promenade militaire en France 
pour châtier la révolte de quelques exaltés et rétablir le pou- 
voir du souverain absolu, avaient, dès la première rencontre, 
reçu de leurs adversaires un accueil qui leur avait incontinent 
inspiré le dessein d'aller revoir leurs patries respectives. Mais 
les Français ne les avaient pas laissés regagner si tranquille- 
ment leurs casernes : ils marchaïent à leur suite ; c’étaient eux, 
maintenant, qui entraient en Allemagne! Le 22 octobre, ils 
étaient à Mayence. Ce fut une belle panique dans tout le pays 
rhénan. De Bonn, le Prince électeur s'empressa de faire trans- 
porter ses archives et sa caisse à Dusseldorf; lui-même alla se 
réfugier à Clèves. 

Et, pendant ce temps-là, le jeune organiste de la Cour, dans 
l'embarras des préparatifs du départ, attendait, fort perplexe 
au milieu d’un tel désarroi, empêché de se mettre en route sans 
l’aide qui lui avait été annoncée. Ce fut là le premier effet que 
Beethoven ressentit des actes de la Révolution française. 

Mais, bah! était-il homme à reculer? À Bonn, il n'avait plus 
rien à faire, puisque tout le monde en sortait : lors donc que 
les autres descendaient avec précipitation le cours du Rhin, 
lui, au contraire, le remontant, alla au-devant du danger pré- 
tendu. 

Il partit en poste, se dirigeant bravement du côté où l’on se 
battait. À Coblenz, il traversa le fleuve : presque aussitôt, il 
tombait dans une troupe en armes. Son carnet de dépenses 
nous avertit de l'incident, par une note dont les termes ne 
sont pas sans bonne humeur : « Pourboire (au postillon) parce 
que le gaillard, sans crainte du danger de recevoir des coups, 
nous à fait passer au milieu de l’armée hessoise en nous 
menant comme un diable, — un petit Thaler. » 

C’est dans les rangs d’une armée allemande qu'il s'était 
trouvé ainsi. Il est regrettable qu'il n'ait pas vu aussi l’armée 
française : elle lui aurait offert un spectacle qu'il n'aurait cer- 
lainement pas oublié. 

C'était le temps des premières ivresses goûtées dans les 
combats pour la liberté. Au moment précis où Beethoven 
continuait sa course sur Vienne, un autre corps de l’armée 





+ 
1 
# 

E ! 
| 
} 

vi 

4 
: 











736 LA REVUE DE PARIS 


de Valmy livrait la bataille héroïque et joyeuse de Jemmapes, 
où la seule tactique consista à marcher droit à l'ennemi en 
chantant la Marseillaise. 


Froh, wie seine Sonnen fliegen… 


Ainsi aurait pu chanter Beethoven, s’il avait achevé sa 
chanson à la joie : &« Joyeux, comme ses soleils volent à tra- 
vers le splendide champ du ciel, courez, frères, sur votre 
chemin, gaiement, comme un héros court à la victoire. » 
Rien ne saurai mieux que cette strophe de Schiller exprimer 
l'enthousiasme des soldats français pendant cette campagne. 
€ Is n'ont pas marché, ils ont volé », écrivait un de leurs 
chefs avec la grandiloquence de l'époque. Et, en marchant. 
ils chantaient. 

Et les peuples les recevaient en amis, en frères, en libéra- 
teurs. Ils amenaient avec eux, a dit Gœthe, « la plus belle espé- 
rance qui ait jamais fait tressaillir poitrine humaine ». 


Les Français en armes s’approchèrent; mais ils semblaient n'ap- 
porter que l'amour. Ils l’apportèrent, en eflet, car 1ls avaient tous 
l'âme exaltée; ils plantaient avec allégresse les joyeux arbres de la 
Liberté. Les jeunes gens, les vicillards se félicitaient, et la danse 
joyeuse commença autour des nouveaux étendards. 


Ainsi s'exprime un personnage d'Hermann et Dorothée. Le 
poète lui-même, parlant pour son propre compte, au soir de 
la bataille révolutionnaire, n’avait-il pas prophétisé l’ère nou- 
velle qui s’ouvrait dans l’histoire du monde? Chacun parta- 
geait son espoir. Le peuple d'Allemagne avait donné son cœur 
à la Révolution. Ceux même qui semblaient les plus rebelles 
finirent par céder. € On vit Kant, dit Michelet, marcher vers 
la route par laquelle venait le courrier de France... O huma- 
nité!... voir Kant s’'émouvoir, s'inquiéter, s’en aller sur Îles 
routes, comme une femme, cherchant les nouvelles... » 

Beethoven subit-il aussitôt cette attraction éprouvée par 
les esprits éclairés et généreux de son pays? Bien que nous 
n'ayons de cela aucun témoignage positif, nous en pouvons 
être assurés. Toute sa vie atteste qu'il partagea ces sentiments. 
Plus tard, à Vienne, il était connu pour son caractère frondeur : 
il s'expliquait librement sur les choses de la politique, sans 
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ménager le pouvoir, n'épargnait pas le souverain. On con- 
naît l’anecdote de sa rencontre avec la famille impériale, à la 
campagne : il passe fièrement, au milieu d'elle, sans céder le 
pas, tandis que, sur le bord de la route, son compagnon de 
promenade, Gæthe, fait des révérences.…. Aussi n'eut-il jamais 
aucun titre officiel, aucune place rémunérée à la cour. 

Et déjà, dans sa première jeunesse, 1l avait annoncé des 
dispositions toutes semblables, — lisant Plutarque donc, et 
s’éprenant des héros de la République romaine, composant 
son chant de l'Homme libre et se proposant de mettre en 
musique cette Ode à la Joie qu'on disait, à tort ou à raison, 
avoir été conçue par Schiller pour célébrer la Liberté : — 
d’après cette tradition, le poète n'aurait choisi le mot Freude 
(joie), au lieu de Freiheit (liberté), que pour s'épargner le 
souci d’être inquiété à cause de ses opinions. On y lisait, en 
tout cas, des vers d’une signification résolument révolution- 
naire, telles ces apostrophes : « Délivrance des chaînes des 
tyrans! Mâle fiertédevant les trônes des rois! Un cœur sensible 
aux juges sévères! Générosité envers le scélérat; grâce sur 
l’échafaud! » La chanson, sous sa forme originale, s’achevait 
par ces mots : € Frères, buvez et chantez ensemble : Que les 
pécheurs soient pardonnés, el que l'enfer ne soit plus! » Même 
le vers où s'exprime avec une si mâle simplicité le vœu de 
l'humanité tout entière : Alle Menschen werden Brüder', en 
remplaçait un autre par lequel s’affirmait fortement la péren- 
nité des distinctions de classes, avec la sympathie pour les plus 
humbles : « Les mendiants deviennent frères des princes. » 

Au reste, toutes ces pensées étaient encore très vagues. Plus 
tard même, on pourra voir Beethoven, sous le coup d’impul- 
sions irrésistibles, mais, en réalité, inconscientes, créer des 
œuvres de la portée, du sens desquelles il ne se rendra pas 
compte distinctement. Car c’est une des propriétés singulières 
de la musique : elle est un langage à la fois obscur et clair, inca- 
pable de représenter les idées concrètes, mais, comme l’a dit 
Wagner, en telle occasion qu'il eut de philosopher, — et, pré- 
cisément, à propos de Beethoven, — « immédiatement com- 
préhensible et sans l'intermédiaire d'aucune notion du monde 


1. « Tous les hommes deviennent frères, » 


19 Février 1910. 
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extérieur » ; elle a, dit encore l’auteur de Parsifal, « son origine 
essentielle dans la conscience, et, par là, est en contact immé- 
diat avec la pleine nature et participe à l'essence des choses ». 

Ce sont là, il est vrai, spéculations sublimes, auxquelles 
Beethoven ne pensa jamais : il s’en tint à écrire ses neuf sym- 
phonies, et plusieurs autres chefs-d’œuvre. Pour l'instant, alors 
qu'il arrivait dans l’aimable et artiste ville de Vienne, jeune et 
rempli d'espoir, il ne songeait guère qu'à perfectionner ses 
talents, déjà fort avancés, à écouter, avec une déférence parfois 
impatiente, les conseils d’Albrechtsberger et du bon Haydn 
(bien peu révolutionnaire, celui-là, et se préoccupant aussi peu 
que possible des phénomènes essentiels, non plus que du rôle 
des concepts dans l'organisme interne de l’art), à jouer du 
piano-forle chez les princes, tout en accumulant, les uns sur 
les autres, menuets, variations et rondos. 

Nous le voyons même, en 1796, mettre en musique des 
poésies patriotiques : un Chant de départ aux ciloyens de 
Vienne, un Chant de guerre des Autrichiens, ce dernier décla- 
rant : «Nous sommes un grand peuple allemand ‘... » Leurs 
mélodies sont écrites dans la forme populaire des chansons 
patriotiques allemandes en rythme de marche, dont le Wacht 
am Rhein est le type le plus célèbre; la volonté d'y laisser 
dominer l'unisson des voix y est si manifeste, que parfois, 
pendant plus de la moitié du développement, l'accompagne- 
ment de piano se borne à doubler le chant en octaves sonores, 
sans y ajouter d'harmonie. Cela n’est point trop le style habi- 
tuel de Beethoven. 

Ces compositions, qui ne font pressentir en rien les sym- 
phonies futures, étaient destinées à soutenir l’ardeur guerrière 
des troupes qui s'en allaient, dans les plaines de la haute 
Italie, combattre l’armée de la République française commandée 
par le général de vingt-sept ans (tout juste une année de plus 
que Beethoven) qui portait le nom, inconnu hier la veille, de 
Napoléon Bonaparte. 

Il ne pouvait pourtant pas s'empêcher d’obéir au courant 

1. Abschiedgesang an Wien's Bürger (15 novembre 1796); — Kriegslied 
der OEsterreicher (14 avril 1797). Ces deux chansons, publiées en morceaux 
séparés {chez Artaria), n'ont pas été comprises dans la numération des 


œuvres de Beethoven. — Voy. Nottebohm, Thematisches Verzeichniss 
(Catalogue thématique), 1868, p. 177. 
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qui l’entraînait, et les occasions se présentèrent où il n'y put 
résister. 

En 1798, Bernadotte, envoyé par le Directoire en mission 
diplomatique près la cour d'Autriche, vint s'installer à Vienne, 
un peu avec des allures de conquérant. Son séjour, qui fut 
bref, n’alla pas sans quelques agitations. Il fut là deux mois 
avant d'obtenir audience de l’empereur, et dut repartir aussitôt 
après avoir été reçu, à la suite d’une émeute qu'on l'accusa 
d'avoir provoquée en arborant le drapeau tricolore. Pendant 
son séjour, au dire de M. Frédéric Masson, l'hôtel de l’ambas- 
sade avait été le rendez-vous de quelques jacobins français 
et d'Allemands partisans de la Révolution. Au nombre de 
ses hôtes les plus familiers figuraient des musiciens, dont 
Beethoven. Schindler, écrivant cette partie de sa biographie 
d'après des souvenirs qui n'étaient pas les siens, ne craint pas 
de préciser : & L'idée première de la Symphonie héroïque doit, 
à proprement parler, être venue du général Bernadotte, qui 
engagea Beethoven à l'écrire en l'honneur de Napoléon. » 

Présentée en ces termes, l'information de celui qui s'était 


donné pour titre de gloire celui d'ami de Beethoven, — mais 
il ne l’avait connu que plus tard, — ne peut être acceptée sans 
réserve. 


C’est chez beaucoup de bonnes gens une douce manie de 
vouloir que les maîtres aient toujours besoin des suggestions 
d'autrui pour créer leurs chefs-d'œuvre. Du propos de 
Schindler à la conclusion que Bernadotte fut un peu l’auteur 
de la Symphonie héroïque, il n'y a qu’un pas. Il serait peut- 
être imprudent de le faire. Non, Bernadotte n'a pas invité Bec- 
thoven à écrire la Symphonie héroïque, ni même à consacrer 
aucune symphonie à la représentation musicale de Napoléon, 
— d'abord parce qu'en 1798 Beethoven n'avait écrit aucune 
symphonie, — ensuite parce qu'une si haute et si féconde 
pensée ne s'était formée encore dans l'esprit d'aucun maître, 
il est peu probable qu'un homme de guerre l'ait suggérée! S'il 
était vrai que Bernadotte eût, par une parole quelconque, 
donné l'idée de prendre Bonaparte pour le sujet d'une œuvre 
lyrique, ce ne pouvait être qu'en songeant à une cantate, 
comme Beethoven en avait écrit en l'honneur de son empe- 
reur, ou bien à une fantaisie descriptive, sur le modèle 
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de la Grande marche de Buonaparte en Italie, de Steibelt, 
pour le forte-piano avec accompagnement de tambourin, — 
espèce de musique fort en faveur dans ce temps-là, et dont 
le succès devait être bientôt consacré par le chef-d'œuvre du 
genre : la Bataille de Marengo, pièce militaire et historique, 
où le piano imite le bruit du canon, les feux de peloton et 
les coups de sabre, prétend montrer « Kellermann chargeant 
à la tête de la cavalerie », où trois accords de septième pla- 
qués sur la dominante indiquent que « le Premier Consul 
arrête le mouvement rétrograde », etc. — S'il advint qu’un 
jour Beethoven lui-même céda au faux goût qui avait dicté de 
pareilles sottises, ce ne fut pas celui où il conçut l’£roïca. 

Mais, s’il s’en tint à lui parler de Bonaparte, l'influence de 
Bernadotte sur ses déterminations futures fut pourtant efficace, 
Avec quelle avide curiosité Beethoven ne dut-il pas écouter 
l'homme qui, compagnon du héros, un peu son rival, était 
sorti des derniers rangs de l’armée républicaine, et mainte- 
nant combattait aux côtés du général en chef! Il l’entendit, 
sans doute, raconter les premiers efforts du petit officier corse, 
pauvre et sans appuis, arrêté dans sa carrière, presque au 
début, pour avoir eu l’imprudence de faire sa cour à Robes- 
pierre, destitué de son grade après Thermidor et jeté un 
moment dans les prisons contre-révolutionnaires, puis, un 
jour d’émeute, révélant son génie stratégique en tirant le 
canon sur des royalistes qui marchaïent sur la Convention, 
choisi enfin par un ancien membre du Comité de Salut public, 
Carnot, pour commander l'armée d'Italie, et dès lors, à la 
tête de ses braves, — la plupart anciens soldats de 92 et de 
93, — entrant dans la gloire, la gloire éclatante, passant par- 
tout en triomphateur, dictant ses lois à l’Europe, et, finale- 
ment, imposant la paix. Beethoven admirait cette élévation 
soudaine au-dessus d’un point de départ si bas. « Ses idées 
démocratiques en étaient flattées », a dit un de ses contempo- 
rains. Il considérait Bonaparte comme étant l’homme issu de 
la Révolution française et celui qui en incarnait le plus gran- 
dernent l’idée. 

Au reste, Bernadotte parti, Beethoven se remit à composer de 
la musique pareille à celle de ses prédécesseurs, y ajoutant seu- 
lement l'accent qui lui était personnel, et, par une disposition 
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naturelle de son esprit, élargissant les formes et tendant à les 
libérer de certaines entraves dont les meilleurs parmi ses 
devanciers avaient accepté la gène sans trop murmurer. Sa 
renommée grandit, — et déjà il ressentait les atteintes du mal 
qui allait l'isoler du monde. 

C'est alors qu'il fit, lui aussi, son rêve de conquête. Il avait 
déjà produit plus de la moitié de’son admirable livre de Sonates 
pour piano, — cette Bible —, quand il fit à un artiste ami la 
déclaration suivante : 

— Je ne suis pas content jusqu'ici de mes ouvrages ; à partir 
de maintenant, je veux suivre une nouvelle voie. 

L'œuvre par laquelle il ouvrit cette voie nouvelle et d’une 
largeur inusitée fut sa troisième symphonie. Et, pour réaliser 
sa conception, il prit pour guide et pour modèle le personnage 
qui symbolisait à ses yeux la plus grande puissance de l'effort 


humain, le général Bonaparte, devenu maintenant — tel un 
héros de Plutarque — le Premier Consul de la République 
française. 


On connaît l’histoire. Beethoven commença la symphonie 
dans le courant de l’année 1803 et l’acheva au printemps de 
1804. C'était l’époque de la pleine prospérité de Napoléon 
Bonaparte : celle où il s’occupait de réorganiser la vie inté- 
rieure de la France et d'achever ainsi l’œuvre de la Révolution. 
Beethoven lui destina son œuvre. Plusieurs de ses amis virent 
sur la table la partition achevée; en haut de la feuille du titre 
était écrit ce nom : BONAPARTE; en bas : LUIGI VAN BEE- 
THOVEN; pas un mot de plus. Mais, un jour, Ries (qui a rap- 
porté ces détails) vint annoncer à Beethoven que Bonaparte 
venait de se faire proclamer empereur. Là-dessus, 1l se mit en 
colère, et s’écria : 

« Ce n'est donc rien qu'un homme ordinaire! Maintenant il va 
fouler aux pieds tous les droits de l'humanité et ne sera plus que 


l'esclave de sa seule ambition : il voudra s'élever au-dessus de tous 
les autres et deviendra un tyran. » 


Beethoven alla vers la table, saisit le feuillet, le déchira et 
le jeta par terre. La page fut écrite de nouveau; ce fut ainsi 
que la symphonie reçut son titre définitif : Sinfonia Eroïca'. 


1. Quelques biographes ont erré sur l'époque à laquelle il faut rapporter 
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Voilà qui est parfaitement clair, — si l’on veut comprendre. 
— Beethoven, ayant résolu d'élever son art à des hauteurs 
jusqu'alors insoupçonnées, s'était mis sous le patronage de 
l’homme qui, de son côté, paraissant combattre pour les idées 
les plus chères au cœur de l'artiste, était parvenu au plus haut 
point parmi ceux de son temps et de son pays. À peine le 
compositeur eut-il achevé son œuvre, il apprit l'indignité de 
son patron. Mais la pensée initiale subsistait. Et qu'était cette 
pensée ? Celle de l'effort puissant et généreux de l'être humain 
vers l'émancipation, vers la lumière, vers l'avenir. L'individu 
disparaissait; mais il restait, représentant l’idée, la collectivité 
qui en avait assuré le triomphe, le peuple de France qui avait 
fait la Révolution. C’est lui le véritable héros de l’Héroïque. 

Il importait de bien déterminer ces conséquences : entrevues 
par quelques-uns, elles n'avaient pas encore été affirmées avec 
l'assurance qui sied à la certitude. Il est d’ailleurs si facile aux 
esprits peu attentifs de s’y tromper! On sait généralement que 
la Symphonie héroïque a été conçue en l'honneur de Napoléon 
— et Napoléon, c'est le vainqueur d’Austerlitz et d'Iéna, le 
martyr de Sainte-Hélène. — Mais non : le héros de Becthoven 
n'est pas le protagoniste de la resplendissante épopée impé- 
riale ; c’est le jeune officier qui, sorti des rangs de l’armée de 
la République, fut choisi par la destinée pour la conduire à la 
victoire. Or c’est là, nous apparaît-il, un point de vue assez 
curieusement allemand. Deux maîtres, les plus puissants 
que leur pays ait produits après Beethoven, Schumann, 
Wagner, ont chanté Napoléon, à leur tour, quand ils mirent 
en musique le lied d'Henri Heine : les Deux Grenadiers. Lors- 
qu'ils arrivèrent à la strophe finale qui ranime, au jour de la 
défaite, le souvenir lointain de l'épopée glorieuse, quel est le 
chant qui leur revient à l'esprit, à tous deux, comme s'ils 
s'étaient concertés? La Marseillaise, l'hymne de guerre de la 
Révolution. Ils identifièrent l'Empereur avec elle. — Cette 
intuition n'a d’ailleurs pas empêché Wagner, qui a écrit des 
pages si pénétrantes sur les autres symphonies de Beethoven, 


cet incident historique : ils la diffèrent jusqu’au couronnement, c'est-à-dire 
à décembre 1804. Mais c’est en mai que Napoléon fut proclamé empereur, 
et cette date s'accorde parfaitement avec celles de la composition et des 
premières exécutions de la Symphonie héroïque. 
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de ne rien comprendre à la conception de l'Héroïque. Après 
avoir rapporté en quelques mots l’anecdote relative à la dédi- 
cace arrachée, il ajoute : 


Et que tirons-nous de cette indication pour le jugement d'un des 
monuments les plus merveilleux de la musique? Pourrons-nous 
par là nous expliquer seulement une mesure de cette partition? La 
seule tentative ne nous en apparaît-elle pas comme une pure folie? 


J'espère arriver à démontrer que cette tentative est, au con- 
traire, des plus raisonnables ; mais, pour aboutir à ce résultat, 
il faudra établir que l’œuvre de Beethoven a été inspirée par 
des idées françaises, et, qui plus est, celles de la Révolution : 
c'est là une thèse qui ne pouvait être sympathique à Wagner, 
surtout dans l’année 1870, où il rédigea son étude sur 
Becthoven. Il aimait mieux fermer les yeux. Essayons nous, de 
les ouvrir. 


Le Héros! C’est Beethoven qui a donné à ce mot sa signifi- 
cation moderne. Auparavant, un héros était un homme qui, 
les armes à la main, ne craignait pas d’éxposer sa vie pour 
défendre la cause, quelle qu'elle fût, en faveur de laquelle 1l 
combattait. La musique qui lui convient, à ce héros, est celle 
des trompettes et des tambours, sans plus. Plus tard, Carlyle, 
prenant, plus ou moins consciemment, son bien où il le trou- 
vait, — c'est-à-dire chez Beethoven, — élargit le sens du mot, 
et montra les héros comme « les conducteurs des hommes, les 
modeleurs, les types, et, en un sens large, les créateurs de tout 
ce que les masses humaines en général se sont efforcées de faire 
ou d'atteindre... Toutes les choses, que nous voyons accom- 
plies dans le monde sont proprement le résultat matériel exté- 
rieur, la réalisation pratique et l’incarnation des Pensées qui 
habitent dans les Grands Hommes envoyés en ce monde. » 
Pour les chanter dignement, ceux-ci, il ne faut pas moins que 
le prestige de l'harmonie beethovenienne. 

Malgré sa tendance individualiste, Carlyle, qui n'avait pas 
répugné à comprendre Jean-Jacques Rousseau parmi ses héros 
(pour Napoléon, cela va sans dire), ne craint pas non plus 
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d’y joindre ce héros collectif qu'il nomme le Révolutionna- 
risme moderne. — Beethoven eût été digne de figurer dans le 
groupe; mais n'aurait-ce pas été trop demander à un homme 
de lettres que d'exiger qu'il fit place à un musicien dans sa 
galerie des grands initiateurs ? 

Un biographe déjà cité, Ries, qui connuissait bien les idées 
du maître, a écrit que Beethoven, pour ses compositions 
instrumentales, « se donnait toujours un sujet, bien qu'il ne 
cessät jamais de rire ou de s’indigner des peintures musicales ». 
S 11 fallait préciser le « sujet », ou, — préfère-t-on ce mot) — 
rédiger le € programme » du premier morceau de la Symphonie 
héroïque, 11 suffirait de transcrire la définition du Héros de 
Carlyle : ce n’est point « une peinture »; c'est l'énoncé de 
pensées que la musique est parfaitement apte à transmettre, en 
son langage (immédiatement compréhensible ». 

Considérons le premier morceau, le plus développé, sans 
doute, de tout le répertoire symphonique. 

D'abord le thème principal, — huit notes arpégeant l'accord 
parfait du ton, — une de ces « mélodies élémentaires » (Urme- 
lodien), comme Wagner en a retrouvé parfois, qui, tirées du 


fond de l'être, savent en traduire les plus profondes aspira- 
tions. Qu'importe si Mozart, dans un petit opéra-comique de 
sa jeunesse, avait écrit déjà presque le même dessin : est-ce 


donc l’arrangement de ces quelques notes qui peut compter ici? 
Non : toute leur valeur réside dans le sentiment intime qui 
y est contenu, et dont le développement va bientôt faire éclater 
la puissance. Ce motif, chanté par les basses, sorte de fanfare 
austère et grave, c’est celui de l’action énergique, décisive. Et 
tout de suite y répond — par très peu de notes encore, mais si 
différentes, à l’autre extrémité de l’échelle sonore! — un chant 
où s’exhale une ardeur passionnée, haletant, presque plaintif. 
C’est, parallèlement à l'effort de la volonté, le sentiment. le 
cœur, — les grandes pensées en viennent, — qui veut participer 
à l'acte héroïque. Ainsi, en douze brèves mesures, l'idée de 
l'œuvre entière est déjà complètement exposée. 

Mais quelle surabondance de substance musicale va faire suite 
à la concision de ce début! Les dessins secondaires se pres- 
sent, se multiplient, se renouvellent, puis viennent se placer 
au premier plan, incessamment chassés par d’autres qui surgis- 
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sent à leur tour. La symphonie est construite suivant les règles 
et conventions du genre, et parfois il apparaît que Beethoven 
n'est pas entièrement libéré de celles-ci : on rencontre ainsi, 
au passage à la dominante, un court motif, — trois notes circu- 
lant d'instrument en instrument, — qui sent bien encore son 


xvirr* siècle : il ne fait d’ailleurs que passer. Mais quant au 
mouvement général, tout y est ardeur fièvreuse, mâle fierté, 
tout donne une impression continue de marche en avant, tou- 
jours plus avant. Les traits de violons cinglent, déroulant de 
longues périodes dont les entraînantes cadences font pressentir 
le triomphe qui déjà s'annonce ; les rythmes s’entre-choquent ; 
des accords saccadés, jetés de deux en deux temps pendant 
que la mesure se poursuit à trois, portent le trouble dans 
l'eurythmie : c’est la lutte acharnée, mais valeureuse, justifiée 
par le fervent désir de vaincre pour la cause. Au milieu de la 
symphonie, le tumulte est à son comble. Berlioz l'a décrit en 
ces termes : 


Quand, au rythme heurté, viennent se joindre certaines rudes dis- 
sonances, comme celles que nous trouvons vers le milieu de la seconde 
reprise, où les premiers violons frappent le /a naturel aigu contre 
le #2 naturel, quinte de l'accord de la mineur, on ne peut réprimer 
un mouvement d'effroi à ce tableau de fureur indomptable. C'est la 
voix du désespoir et presque de la rage. Seulement on peut se dire : 
« Pourquoi ce désespoir? Pourquoi cette rage? » On n'en découvre 
pas le motif. 


En effet, avec les idées que nous savons avoir été celles de 
l'auteur de la Fantastique, celui-ci ne pouvait trouver à ce 
passage aucun sens distinct. Le Napoléon de Berlioz est si 
différent de celui de Beethoven! Mais la difficulté disparaît 
si l’on adopte l'interprétation que nous proposons et qui fait 
du premier morceau de la Symphonie héroïque une évocation, 
harmonieuse jusqu’en ses dissonances, de la lutte gigantesque 
d'un peuple armé pour la conquête de ses droits. 

Et, en définitive, c’est à lui, ce peuple héros, qu'appartiendra 
la victoire. Dans l'éclatante péroraison, digne couronnement 
d'une telle œuvre, le premier thème, le « motif de l’action », 
si souvent énoncé dans les développements antérieurs, sur- 
gira de nouveau, triomphal, proclamé par les trompettes, 
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dans la montée de tout l'orchestre qui veut chanter la joic 
de la conquête enfin réalisée. 

Ainsi le premier morceau de la Symphonie héroïque suffit 
à lui seul pour nous imposer la conviction que l’œuvre, en 
sa puissante universalité, ne peut être réduite aux proportions 
d’un simple portrait musical, ce portrait füt-l celui de 
Napoléon. 

Voici maintenant la Marche funèbre. Déjà nous avions 
entendu des sons plaintifs : c'était dans l’accalmie qui succt- 
dait au terrible tumulte. Il y a toujours des larmes après les 
batailles. Une marche funèbre a donc sa place marquée 1c1. 

Le titre nous apprend qu’elle est destinée à célébrer le 
souvenir d’un grand homme. Quel est ce grand homme? 
« Napoléon », nous répond-on en chœur! Mais en vérité 1l 
faut être doué d’une confiance un peu naïve pour le croire. 
Ce n'est pas trop l’usage de composer des marches funèbres 
en l'honneur de gens aussi parfaitement vivants qu'était 
Napoléon en 1804, et, quelque peu de considération que nous 
puissions avoir pour l'esprit d’à-propos de Beethoven, il nous 
est difficile d'admettre qu'il ait eu l’idée de dédier à un homme 
de trente-cinq ans, si voué à l'immortalité qu'il fût, le chant 
de deuil destiné à perpétuer sa mémoire! 

C'est donc, encore une fois, le Héros idéal qu'il eut à la 
pensée. 

Ne cherchons pas à l'identifier avec un personnage réel, 
Mais rappelons-nous que, parmi les fêtes et cérémonies de la 
Révolution française, rien n'eut un plus grand caractère que 
les honneurs rendus aux morts. Cherubini a composé pour 
la mort de Hoche une musique funèbre d’une réelle beauté. 
Mais, surtout, c’est dans les débuts de la Révolution que les 
manifestations de cette nature offrirent, par leur spontanéité 
même, l'aspect le plus émouvant. Aux obsèques de Mirabeau, 
la Marche lugubre de Gossec causa dans le peuple une impres- 
sion profonde. « Les notes, détachées l’une de l’autre, brisaient 
le cœur, arrachaient les entrailles... » Pourrait-on souhaiter 
un mot d'une application plus juste, et la marche funèbre de 
Beethoven n'est-elle pas la musique qui résume le mieux 
le sentiment dont le peuple était pénétré dans ce jour de 
détresse? « Les haines semblaient suspendues, — dit un autre 
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témoin, — et un morne silence témoignait les regrets uni- 
versels... Le peuple gourmandait jusqu'à la légèreté de l’âge 
qui ne permettait pas de se livrer au recueillement... Les 
mères montraient le cercueil à leurs enfants. » Ce dermier 
geste d’élévation, il me semble en retrouver la correspondance 
dans un passage de la symphonie : c'est presque à la fin, 
quand, modulant soudain en ré bémol les altos et les seconds 
violons martellent fortement deux notes dont le rythme sac- 
cadé représente la démarche pesante du cortège; sur cette 
trame, les premiers violons viennent poser un chant non 
encore entendu, dont la ligne pure s'infléchit et se relève 
tour à tour, et dont l'expression féminine vient atténuer pour 
un temps la rudesse de l’universelle douleur. « Les mères 
montraient le cercueil à leurs enfants!... » C'est l'impression 
lointaine, mais puissante, de ces spectacles de la vie révolu- 
tionnaire, que Beethoven, conscient ou non, a fixée dans ces 
pages, — et l'on peut dire qu'avec la Symphonie héroïque il 
a réalisé, en un chef-d'œuvre définitif, l'œuvre d'art dont les 
Gossec et les Méhul avaient eu l'intuition première, mais 
qu'ils avaient seulement ébauchée. 


Passons au Scher:zo. Encore un morceau à propos duquel 


les commentateurs ont fortement battu la campagne! L'un en 
dégage des souvenirs d'Homère, tandis qu'un autre croit y 
distinguer une charge de cavalerie : un troisième cependant 
n'y voit qu'un morceau d’allure fantastique et un caprice de la 
fantaisie beethovenienne. 

Regardons au fond des choses, c'est-à-dire à la musique 
même, et au milieu d’où elle est sortie. 

Nous percevons d’abord une rumeur qui semble celle d'une 
foule lointaine. La voix grêle du hautbois, après quelques 
instants, s’y vient superposer, détachant à l'aigu quelques 
notes d’allure décidée. On a cru reconnaître dans ce thème 
une chanson populaire, dont on a désigné le titre : cela n'est 
pas, les deux mélodies sont toutes différentes ; mais quelque 
chose peut être retenu de l'observation, car le motif de 
Beethoven a le ton populaire et familier d’un air qu'on aime 
à siffler en marchant. Il s'arrête bientôt, tandis que la rumeur 
persiste. Plusieurs fois de suite il reparaît, joué par divers ins- 
truments et dans différents tons, puis il éclate enfin, joyeux, 
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toujours avec cette allure d’ & en avant » qui est la carac- 
téristique de toute la symphonie. — Connaît-on un seul autre 
scherzo qui réponde à cette description? Je pense que non, et 
c'est pourquoi je peux supposer que celui-ci doit avoir une 
signification particulière. Nous ne sommes pas encore assez 
bien fixés pour savoir laquelle. Voyons la suite. 

C'est le trio. Et, dès le premier temps, nous entendons un 
accord énergique attaqué par trois cors. Trois cors ? Qu'est-ce 
que cette autre nouveauté? Jusqu'ici aucune symphonie n'en 
avait admis plus de deux. — C’est que deux cors ne sont pas 
assez pour ce que Beethoven veut dire : il suffit d'écouter les 
harmonies qu'ils déroulent pour se rendre compte que les cors 
ne sont pas seulement pour lui des instruments de musique : 
ce sont des personnages. Ils chantent, et il nous semble qu'il 
serait facile d'adapter des paroles à leur chœur viril. Ils chan- 
tent, et, ici encore, les gestes s’élèvent, non dénués d’emphase : 
suivez cette montée audacieuse jusqu'à la note la plus aiguë 
par laquelle s'achève la période mélodique. Nous croirions 
entendre les trois Horaces venant faire, sur des glaives, comme 
dans le tableau de David, le serment de vaincre ou mourir, 
— ou, mieux encore, les volontaires de 93, s’avançant par 
groupes ternaires, comme dans les chansons populaires et les 
épopées, pour répondre à l’appel de la patrie en danger. Ainsi 
l’ensemble s’éclaire : c’est un tableau de foule et de mouvement 
populaire, dans le Paris de la Révolution, que Beethoven a tracé. 
Le maître, qui ne vint jamais à Paris et ne perçut des événe- 
ments qu'un écho lointain, en eut une intuition si vive qu'il 
en donne l'impression la plus immédiate et la plus vivante. 

Quant au finale, c'est à sa contexture même qu'il faut 
demander le secret de la pensée de Beethoven : il est l'ébauche 
du finale de la Symphonie avec chœur. 

Jetons un coup d'œil rapide sur l’architecture de ces deux 
monuments sonores. 

C'est d’abord la même attaque violente et tumultueuse des 
instruments, aboutissant à l'exposition d’un thème qui se déve- 
loppe en variations successives. Puis une marche guerrière se 
dessine, au rythme énergique et à la physionomie farouche 
dans l’Héroïque, plus alerte et enthousiaste dans l’Ode à la 
Joie; et, si le chœur donne une ampleur colossale à cet hymne 
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à- l'Humanité : « O millions d'êtres, tenez-vous embrassés ! 
Que le monde entier reçoive ce baiser! » l'orchestre, avec 
moins d'envergure, s'élève encore aux régions les plus hautes 
dans le Poco andante, qui, à la place correspondante dans 
l'œuvre orchestrale, reprend, en le grandissant démesuré- 
ment, un thème d’une ineffable expression de tendresse, 
semblable à un chant d'amour fraternel. Enfin les deux 
œuvres s’achèvent par une péroraison où exulte avec un égal 
entrain le thème principal qui perd, de part et d'autre, toute 
gravité pour représenter l’exaltation de la joie populaire”. 
En même temps qu'il laissait pressentir ainsi son développe- 
ment futur, Beethoven, dans ce finale, se rattachait à son passé: 
nous en trouvons la preuve certaine dans les emprunts signi- 
ficaufs qu'il fit à ses compositions antérieures. Des variations 
pour piano” lui ont fourni l'exposition. Ne croyons pas qu'il 
ait agi sans raison en puisant dans cette œuvre d'apparence essen- 
tiellement technique : celle-ci ne vaut pas seulement par la vir- 
tuosité. Une variation (est-ce bien une variation? ne serait-ce 
pas plutôt le thème lui-même?) provenait d'un autre ouvrage 
encore, et — qui le croirait? — d’un ballet! Mais non pas un 
ballet ordinaire : son personnage principal est Prométhée. 
Non pas le Titan vaincu et voué au supplice par des dieux 
jaloux, mais le héros (c'en est un, certes!) dans l'ivresse de la 
création *. Le finale fait assister le spectateur à son triomphe. 
Ne doutons pas que, par cette conclusion dansante, Beethoven 
ait voulu exprimer la joie du créateur d'hommes contemplant 
avec amour les êtres issus de son génie. Or le thème est celui-là 
mème qu'il fit passer d’abord dans ses variations pianistiques, 
puis auquel il assigna sa place définitive dans la Symphonie 
héroïque. Nous savons quel pur et grave développement il ÿ 


1. Ce rapprochement entre les finales des deux symphonies a été déjà 
fait et développé par Octave Fouque dans son livre 


: Les Révolutionnaires 
de la Musique. 


2. Variations pour le Piano-forte (avec fugue), op. 35. 

3. Le scenario du ballet d'action pour lequel Beethoven a écrit sa partition 
de Prométhée a été perdu; mais les titres sous lesquels celle-ci fut publiée 
successivement (en allemand et en italien) suffisent, à défaut d’autres textes, 
à nous faire connaître dans quel esprit la légende a été comprise par les 
auteurs : Die Geschôpfie des Prometheus, — Gli Uomini di Prometeo (Les 
Créatures de Prométhée, — les Hommes de Prométhée\. 
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a fourni. L'air de ballet est devenu là un hymne d’un carac- 
tère hautement religieux. C’est ainsi que Beethoven, dans le 
premier travail de son génie, sut exhaler les sentiments de 
tendresse juvénile qui emplissaient son cœur pour tous les 
êtres, — en attendant qu'il trouvât, comme il devait le faire 
plus tard, les accords sublimes inspirés par les vers de Schiller : 
Alle Menschen werden Brüder, hymne puissant et radieux à 
l’universelle fraternité. 


Après qu'il eut achevé la composition de la Symphonie 
héroïque, Beethoven entreprit celle d’un opéra. Le sujet lui 
plaisait : il venait encore de France. Le livret était l’adapta- 
tion d’un opéra-comique représenté au Théâtre Feydeau en 
l'an VI, sous le titre de Léonore ou l'Amour conjugal; ses 
auteurs étaient Bouilly, célèbre en son temps par ses vertueux 
et verbeux Contes à ma fille, et Gaveaux, dont le chef-d'œuvre 
musical a nom : le Bouffe et le Tailleur. 

On a conté que Beethoven, assistant un jour à la représenta- 
tion de cette pièce, avait manifesté un véritable enthousiasme, 
et qu à la fin, comme le compositeur se croyait l’objet de ces 
transports, il l’aurait accueilli avec ce compliment : & Votre 
opéra me plaît ; je veux le mettre en musique. » L’anecdote est 
fausse, comme presque toutes les anecdotes. Elle appartient 
aussi à la catégorie de celles dont on a pu dire qu'il n'y a 
rien de plus vrai que ce qui n’est pas arrivé. Dans le poème 
de Léonore, Beethoven trouvait l'écho des plus nobles aspira- 
tions de sa grande âme : dévouement, abnégation, foi en la jus- 
tice et en l'amour. Il ne manquait plus que sa musique pour 
que l’œuvre fût complète : il l'écrivit. 

Beethoven aimait. Il était aimé. Les doux aveux avaient été 
échangés. Un jour, il dit à celle qu'il appelait son immortelle 
bien-aimée : & J'écris maintenant un opéra. La principale 
figure est en moi, devant moi, partout où je vais, partout 
où Je reste. Jamais je n'ai été à une telle hauteur ». Mais avec 
un tel homme il était fatal que l'amour fût cause de perpétuelles 
désenchantements. Beethoven n’épousa.pas celle qu'il aimait. 
Et les accents qu'il prête à Léonore ont plus d’austérité que de 
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tendresse. Le sous-titre de son opéra aurait dû être : le 
Devoir, non l'Amour conjugal. Devoir accompli’ avec une 
ardeur joyeuse, assurément, mais subordonné plutôt au désir 
de l’acte de justice que déterminé en son accomplissement 
par l'attraction mutuelle de deux cœurs aimants. 

Fidelio est, par excellence, une œuvre d'émancipation. Tout 
le drame se déroule dans une prison, — une Bastille, — au 
fond de laquelle gémit un innocent. La trompette qu’on 
entend retentir dès l'ouverture, — ce miracle de la symphonie 
représentative, que Wagner a dit être « le drame lui-même à 
sa plus haute puissance », — n’annonce pas seulement la 
venue d’un ministre bienfaisant : elle proclame la chute de 
cette Bastille ; elle sonne la fanfare de la délivrance. 

Combien la musique s'élève quand les paroles auxquelles 
elle est associée sont vraiment dignes d'exprimer la pensée de 
Beethoven! & Un frère vient parmi ses frères... », dit au 
dénouement le personnage qui vient assurer le triomphe de la 
justice. Ces mots sont tout son rôle; mais le chant qui les 
traduit a une si noble expression que le type est posé d’un seul 
trait. 

Mais, surtout, que soit prononcé le nom de Liberté : aussitôt 
Beethoven entre en extase! Le premier chœur entendu dans 
Fidelio est un chant de prisonniers auxquels on a permis un 
moment de respirer l'air et voir la lumière du jour. Sur un 
dessin qui ondule à l'orchestre et dont l'agitation contenue 
semble correspondre à un tressaillement intérieur, les voix font 
entendre une harmonie douce et discrète, par laquelle s’exhale 
le sentiment de bien-être des âmes captives qui, au contact du 
plein air, de la nature, à la vue du ciel, ont, un moment, 
l'illusion d'être délivrées. 

Et quand, à la conclusion finale, toutes les voix s'unissent et 
s'élancent en un ensemble puissant, ce n’est plus seulement 
l'événement heureux de l’affranchissement d'un captif qu'elles 
publient, mais il semble que l'humanité tout entière chante 
avec elles l'hymne de fraternité et de joie. 


Beethoven fit ensuite la musique de scène pour l'Egmont de 
Gœthe. Il y a à des chansons, des entr’actes, des mélodrames, 
qui ne représentent d'abord que l'extérieur de l’action. Mais 
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courons au dénouement. Egmont va mourir, vaincu dans 
la lutte pour sa juste cause. Avant que sonne l'heure fatale, 
il dort avec calme : un rêve suprême lui fait apparaître l’image 
de la Liberté. La musique nous en dit là-dessus bien plus que 
n'avait demandé Gœæthe. Au cours de la symphonie, dont les 
purs accords évoquent comme une sereine vision d’ «au-delà », 
une fanfare éclate en apothéose. Ici la partition dit en propres 
termes : ( L'entrée des trompettes annonce la conquête de la 
liberté pour la patrie. » Et c’est bien mieux à la fin. Inter- 
rompant brutalement le songe, un roulement de tambour a 
réveillé le condamné : le bourreau est là ; Egmont va le suivre. 
Quelle musique accompagnera son adieu? Est-ce une marche 
funèbre? Meyerbeer n'y eût pas manqué : voyez Siruensée. 
Mais Beethoven avait d’autres idées sur l’art et sur la destinée. 
Aux dernières paroles que prononce le héros répond, éclatant 
dans toute sa splendeur, la Siegssinfonie (Symphonie de Vic- 
loire), qui déjà avait servi de péroraison à l'ouverture, page 
concise et fougueuse, où l'orchestre tout entier semble se sou- 
lever dans un violent élan de révolte. 

C'est par une symphonie triomphale que Beethoven a voulu 
saluer la mort d’un martyr de la liberté. 


Certains critiques, hantés par l'histoire de l'Héroïque, ont 
voulu voir dans la Symphonie en ul mineur et son resplendis- 
sant finale un commentaire sonore des victoires de Napoléon. 
C'est comprendre Beethoven tout au rebours. Toutefois iln’est 
pas impossible de trouver une relation entre les deux œuvres, 
et la deuxième pourrait être regardée comme un complément 
de la précédente, — peut-être comme sa contre-partie : les 
claires fanfares diatoniques s'y opposent aux furieuses et 
sombres dissonances, faisant, après la lutte, éclater l’allégresse, 
et proclamant le triomphe de l'effort antérieur. 


Pour la Symphonie pastorale, c'est l'adoration de la nature 
qu'elle célèbre, sentiment, certes, tout à fait inhérent à la per- 
sonnalité de Beethoven. Mais il faut convenir que si, lui pre- 
mier, et, sans doute, le seul avec une intensité si pénétrante, il 
sut exprimer dans le langage sonore les sensations que les 
titres des morceaux précisent, les mêmes choses avaient déjà 
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été dites dans une autre langue, celle des mots : les Réveries 
d'un Promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau, semblent, 
en plus d’une page, avoir tracé par avance le programme de 
la Symphonie pastorale. C’est encore de France, et du père 
intellectuel de la Révolution, que cette suggestion est venue à 
Beethoven. 


* 
*X *% 


Au reste, si toutes ses grandes œuvres affirment la conti- 
nuité de cette influence, d’autres, qui ne sont pas de grandes 
œuvres, attestent qu'il cédait aussi, quand l’occasion l’exi- 
geait, à des impulsions toutes différentes, nous pouvons dire 
tout opposées. Aux environs de 1815, comme autrefois au temps 
des guerres contre la République, cet Allemand se remit à faire 
de la musique à tendances patriotiques et anti-françaises. Mais, 
quand il écrivait cela, il n’était plus Beethoven. tenait la plume, 
soit; mais c'était pour transcrire ce qu'on lui dictait. Dans 
ses autres œuvres, il pensait par lui-même : 1l produisait alors 
des chefs-d'œuvre intangibles. Mais de ces pages fugitives, 
conçues sous des influences étrangères à son génie, 1l n’est pas 
resté une note’. 

La plus caractéristique parmi ces sortes de productions est 
celle qu'il nomme la Vicloire de Wellington ou la Bataille 
de Vitloria. Le tre en indique l'esprit : une armée de la 
France ayant été une fois vaincue en Espagne (hélas ! ce n'était 
qu'un premier pas vers la défaite), 1l fallait bien que les peu- 
ples ennemis en témoignassent leur joie par des manifestations 
emphatiques. Beethoven, cédant à l'influence du milieu (exé- 
cutant d’ailleurs les clauses d’une entreprise purement com- 
merciale), se trouva à point nommé pour faire sa partie dans 
le concert. Sa Bataille de Vittoria est une œuvre orchestrale : 


1. Celles des compositions de cette nature qui nous sont connues sont : 
deux chœurs avec orchestre chantés dans des pièces de circonstance : Ger- 
manias Wiedergeburt (Renaissance de l'Allemagne), dans la comédie intitulée 
la Bonne nouvelle (1x avril 1814), et Es ist vollbracht (C'est accompli) dans 
l'Arc de triomphe (15 juillet 1815), pièces qui furent représentées au Théâtre 
de la Porte de Carinthie où bientôt allait être donnée la première;audition de 
la Neuvième Symphonie et de la Messe en ré; — le Glorieux Moment, 
grande cantate exécutée pendant le Congrès de Vienne, le 29 novembre 1814; 
— enfin la Bataille de Vittoria, dont il va être question. 
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pour cette raison, des éditeurs ou entrepreneurs de concerts 
n'ont pas hésité à lui donner tout d’abord le titre de sym- 
phonie; mais, en définitive, Beethoven a refusé de l’admettre 
en la compagnie de ses «neuf Muses ». Aucune n'eut un 
pareil succès pendant sa vie. Elle était composée pour deux 
orchestres, représentant respectivement l'armée française et 
l'armée anglaise : les Français étaient caractérisés par l'air 
Malbrough s'en va-t-en querre, donné comme leur chant 
national. Il y avait des trompettes qui sonnaïent la charge, des 
tambours qui imitaient le bruit du canon ; les deux orchestres 
se ruaient l’un sur l’autre et se livraient bataille! C'était bien, 
cette fois, la poétique de la Bataille de Marengo, déjà nommée! 
Pourquoi faut-il que Beethoven ait condescendu à traiter un 
genre si contraire à l’art? L'eût-il voulu qu'il serait resté 
impuissant à le vivifier, et 1l le pouvait d'autant moins que 
ses sentiments intimes en contredisaient le principe. Il a été 
le premier à se condamner lui-même : il a qualifié la Bataille 
de Vittoria : & eine Dummheit (une stupidité) »! 

C’est qu’en effet l'artiste trouve au fond de sa conscience 
la source principale de son inspiration : ce qui est étranger 
reste artificiel et sans vie. C’est là une observation générale qui 
n’est pas assez universellement admise. On veut bien que la 
musique puisse être l’'émanation du sentiment religieux, — et 
personne ne conteste la beauté accomplie de certaines œuvres 
qui en procèdent. Mais elles ne constituent qu’une partie de 
l'art. Il est d’autres chefs-d'œuvre, aussi justement admirés, 
tendant, eux aussi, vers un idéal suprême, et dont manifes- 
tement l'essence est autre. Ceux-ci ont leur principe unique- 
ment dans la conscience humaine. Nul exemple plus significatif 
que celui de Beethoven ne peut être produit pour démontrer 
l'évidence de cette vérité. 

Et voyez! Nous pouvons dégager maintenant le principe 
de sa pensée purement humaine, même d’une œuvre qui, 
comptée parmi ses plus admirables, est composée sur le texte 
de l’office divin : la Messe en ré. 

Un maître qui, avec la plus haute conception de l’art, a la 
foi qui sait pénétrer les mystères, M. Vincent d'Indy, a dit de 
la Messe en ré, tout en la qualifiant « l’un des plus sublimes 
monuments de la musique religieuse », qu’elle « sort absolu- 
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ment, en raison de son allure dramatique, du cadre liturgique 
de la véritable musique d'église ». Cela est vrai, mais ce n’est 
pas encore assez dire. La Messe en ré n’est pas seulement con- 
struite dans une forme extra-liturgique : elle est conçue hors 
de la foi religieuse. Elle est d'inspiration hautement humaine, 
mais rien qu'humaine. Le démontrer en examinant à tour de 
rôle ses diverses parties serait facile; sans nous attarder à 
cette recherche, venons-en à la page qui est le plus directe- 
ment en relation avec cette étude. C’est l'Agnus Dei. — « Mise- 
rere mei! » clament les deux premiers versets; mais Beethoven 
n'insiste pas longtemps sur cet appel à la miséricorde divine : 
d'autres inquiétudes l'invitent à passer promptement à la fin 
de la prière. € Dona nobis pacem ! » En indiquant le mouvement 
de ce verset, Beethoven a écrit ce sous-titre qui est le com- 
mentaire le plus significatif de sa pensée : & Prière pour la 
paix intérieure et extérieure. » La paix! Avec quelle ferveur, 
dès les premiers accords, 1l aspire à ce bien suprême! Une 
mélodie d'un profond sentiment intérieur, et dont le tour pas- 
toral donne en même temps la sensation du calme des champs, 
circule d’abord de voix en voix. Mais tout à coup voici retentir 
les trompettes, battre les timbales. Il n’en faut plus douter : 
c'est la guerre! Les voix répètent, en un prodigieux cri d’an- 
goisse, leur ardente supplication : « Miserere nobis ! » Cepen- 
dant les bruits sinistres ne s'arrêtent pas : la symphonie se 
poursuit, semblant reproduire le tumulte d'une bataille. Un 
chant de victoire s'élève enfin, martelé par le rythme des 
instruments guerriers; mais ce cri de triomphe n'est déjà 
plus un cri de guerre : le calme renaît, et les voix redisent la 
mélodie pastorale. 

«Qu'est-ce que tout cela signifie, — dira-t-on, — et que vient 
faire ici ce tableau de bataille ? » C'est bien là l’objection qu'on 
a faite pour dénier à la Messe en ré l'expression du sentiment 
religieux. Elle est fondée. Mais, au point de vue du sentiment 
purement humain, cetle page est de la plus haute portée. 
Certes nous pourrions revenir aux considérations exposées 
au début de cet article : la musique n'a pas la précision de la 
parole; mais, lorsqu'on en a saisi le sens, à quelle intensité, 
à quelle profondeur n'atteint-elle pas! Aucun plaidoyer pour 
la cause de la paix n’a jamais dépassé en puissance celui de 
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Beethoven dans cette conclusion de sa Messe. — Et, jy songe, 
l'Assemblée de &8g, en ses illusions généreuses, décréta, 
un jour, que l'ère des guerres était close. Beethoven et les 
hommes de la Révolution étaient encore une fois d'intel- 
ligence. 


M «1, 
+ * 





Nous voici arrivés enfin à l'œuvre qui est comme la clef d: 
voûte de l'édifice beethovenien. Il ne sera plus besoin d’insister 
longuement : tout le monde est d'accord aujourd'hui sur la 
signification de la Neuvième Symphonie. 

En unissant aux multiples sonorités de l'orchestre le chœur 
puissant des voix humaines, Beethoven eut, sans contredit, la 
pensée de symboliser harmonieusement l'alliance fraternelle de 
tous les êtres et de créer le chant de l'humanité tout entière 
« O millions d'êtres! tenons-nous embrassés! » s’écrie-t-1l 
avec l'accent d'une conviction profonde et passionnée. Nous 
savons que dès son enfance il voulait mettre en musique 
l'Ode à la Joie de Schiller. A cette époque, cette poésie {Au 
plaisir, l'intitulaient les premiers traducteurs) n'avait encore 
d'autre prétention que d'être une chanson de société destinée 
à l'agrément des réunions d'amis, & propre à élever les cœurs 
entre gens de bonne compagnie », disait un contemporain. 
C'est ainsi que l'avaient comprise les premiers compositeurs 
de Lieder qui en ont écrit le chant : Kœrner, Zelter, Zumsteeg, 
Reichardt, jusqu'au grand Franz Schubert. Il ne semble pas 
que Schiller ait jamais jugé que sa pensée eût été trahie par 
cette interprétation. 

Cependant Wieland déclarait que « l’ode ne veut pas être 
chantée par des buveurs ivres de vin », mais qu'elle « inspire 
l'enthousiasme pour une Joie noble et élevée prenant sa source 
dans les sentiments les plus épurés, les plus humains ». 

Il appartient à Beethoven de hausser le ton de manière à 
transformer la réunion familière de quelques bons compa- 
gnons en la fète mystique qui assemble pour une communion 
intime les âmes de l’universelle humanité : 


O Joie! belle étincelle divine!... Ta magie rapproche ce que les 
conventions | sociales | ont rigoureusement séparé; tous les hommes ? 
deviennent des frères où planent tes ailes caressantes. 
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Celui à qui le sort favorable a donné d'être Fami d’un ami, celui qui 
a fait la conquête d’une femme digne d'amour, qu’il mêle au nôtre 
son cri de joie! Qu'il fasse de même celui qui peut dire qu’une seule 
àme est à lui sur la terre! Mais celui qui fut toujours incapable 
d'amour, qu’en pleurant il s'éloigne de notre association. 


Or Schiller n'était pas le premier qui eût exprimé ces 
pensées. En France, des voix non moins écoutées avaient 
prononcé des paroles toutes semblables. Voici comment Jean- 
Jacques Rousseau s’exprimait lorsqu'il voulait faire eom- 
prendre à quel but élevé devaient tendre les réunions amicales 
des hommes, dans une république telle qu'était sa patrie : 


À quels peuples convient-il mieux de s’assembler souvent et de 
former entre eux [es doux liens du plaisir et de LA Jo1E qu'à ceux 
qui ont tant de raisons de s'aimer et de rester à jamais unis? Nous 
avons déjà plusieurs de ces fêtes publiques, ayons-en davantage 
encore... Donnez les spectateurs en spectacle, faites que chacun se 
voie et s'aime dans les autres... Le peuple aime à communiquer 
ses joies et ses plaisirs; il invite, il presse, il force, il se dispute les 
survenants; toutes les sociétés n'en font qu'une; tout devient 
commun à tous *. 


À quelques années de là, et dans un tout autre milieu, des 
idées bien semblables, et manifestement inspirées par celles 
du philosophe, furent exposées en ces termes : 


Rapprochez par le charme de l’amitié et par le lien de la vertu les 
hommes qu'on a voulu diviser”?. 


1. Il nous paraît superflu de discuter aujourd'hui si le chant de Beethoven 
doit ètre considéré comme une invocation à la joie ou à la liberté. En com- 
mencant cette étude, nous avons rappelé quelques-unes des circonstances 
dans lesquelles Schiller a écrit son poème (il aurait songé d’abord à le 
dédier à la liberté « Fretheit », puis aurait jugé opportun de remplacer ce 
mot par Freude, « joie »). Mais il ressort de cela même que, si Schiller a 
jamais eu l'intention qu'on lui prête, il y a renoncé dès avant d’avoir 
arrêté sa première rédaction. Ainsi Beethoven n’a-t-il jamais connu de lui 
qu'une ode « à la joie ». Quant à la manière dont il convient de comprendre 
le mot, il n’est pas douteux que la musique de Beethoven ait, par sa subli- 
mité, fait prendre à ce mot une signification plus haute que celle qu'avait 
voulue Schiller, et qu’elle ait contribué à lui donner un caractère de géné- 
ralité où, sans doute, est contenue l'idée de liberté, mais non pas cette 
idée seule. 


2. Lettre à d’ Alembert sur les Spectacles. 
3. C’est presque textuellement l'expression de Schiller : « Deine Zauber 
binden wieder — Was die Mode streng getheilt.… » 
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Rassemblez les hommes, vous les rendrez meilleurs... car les 
hommes assemblés chercheront à se plaire; et les hommes ne se 
voient pas sans plaisir. 

L'homme est le plus grand objet qui soit dans la nature, et le 


plus magnifique de tous les spectacles, c’est celui d'un grand peuple 
assemblé. 


Qui a dit cela? Robespierre, proposant à la Convention d'in- 
stituer des fêtes nationales. Il paraîtra, sans doute, paradoxal 
de chercher des affinités entre la pensée de Beethoven et celle 
de Robespierre; et pourtant ces deux hommes, l’un en écha- 
faudant ses merveilleux accords pour chanter l'amour fraternel, 
l’autre, en conviant le peuple à se réunir pour célébrer l'Être 
suprême, ont obéi l’un et l’autre à la même impulsion. 

Le finale de la Neuvième Symphonie s'élève aux plus hauts 
sommets du lyrisme parce que, hymne par excellence, il 
semble unir en une harmonie prodigieuse les voix de tous les 
êtres pensants. 

C'est d’abord, quand l'introduction instrumentale a pris fin, 
le chant nu, auquel sied l'unisson et que d’abord expose la 
voix de basse. 

« Cette mélodie est assez vulgaire », a dit Fétis. C’est bien 
à l'opinion d’un arrangeur de notes (et je croirais volontiers 
que tels de nos contemporains la reprendraient pour leur 
compte s'ils n'étaient retenus par le prestige que le nom de 
Beethoven a gardé). Rien n’est plus simple, il est vrai, que 
ce thème, construit sur cinq notes (une sixième est une seule 
fois effleurée) ; et pourtant, avec ses allures de Lied populaire”, 1l 


1. Par l'effet de sa destination symphonique, ce chant, qui semble fait 
pour être entonné par des milliers de voix, Beethoven l’a écrit dans une tona- 
lité qui le rend entièrement impropre à être chanté en chœur (à l'unisson), 
Nous pensons que ce n’est pas être infidèle à l'intention de l’auteur que 
de transcrire et transposer dans un diapason plus convenable aux voix 
le chant de l’Ode à la Joie, afin qu'il lui soit possible de prendre place 
dans le répertoire des exécutions populaires, 


2. On a cherché dans le Volkslied des analogies entre le thème de 
Beethoven et les chansons populaires allemandes. On a désigné, par 
exemple, comme ayant pu lui servir de modèle, le choral : Freue dich sehr, 
o meine Seele (Réjouis-toi bien, 6 mon âme) adapté lui-même sur la mélodie 
du psaume français : Ainsi que la bicherée: cela n’est pas, l’analogie est 
des plus lointaines. On lui a trouvé aussi une ressemblance avec un chant 
historique hongrois de 1526 : ici, en effet, la ligne mélodique est presque 
identique à celle du thème de la symphonie lorsqu'il est transformé en 
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recèle en ses contours une âme profonde. Après qu'il a passé de 
voix en voix et que le chœur en a terminé la première exposi- 
tion par des accords enthousiastes, il se transforme pour pren- 
dre l’allure héroïque de la marche qui mène à la victoire. Puis, 
c’est l’acte de foi religieuse, magnifique et convaincu, s’élevant 
vers l’au-delà : « Frères, au-dessus de la voûte des étoiles doit 
demeurer un Père bien-aimé! Au-dessus des étoiles 1l doit 
demeurer!... » Enfin toutes les voix se confondent, chantant à 
la fois l'amour de tous les hommes, la fraternité de tous les 
êtres, l’adoration du Créateur; et c’est dans un mouvement 
délirant, où tout exulte et s’exalte, immense kermesse de la 
Joie universelle, que s'achève la resplendissante symphonie. 
— « Ici l’on danse. » Cette parole historique est le titre, le 
€ programme » qui conviendrait le mieux pour faire com- 
prendre le sens véritable de cette péroraison. 

Mais, si caractéristique que soit celle-ci, — combien diffé- 
rente du style habituel à l’art classique! — c'est à une autre 
place que je crois apercevoir le plus haut point auquel atteigne 
l'idéal généreux de Beethoven. C’est après l'hymne religieux 
et l'épisode à six-quatre où les deux chœurs combinent les deux 
thèmes transformés en leur rythme : les voix seules du quatuor 
se sont détachées de l’ensemble, redisant le chant principal, 
qui apparaît ici comme purifié, sublimé, si l'on peut dire, par 
ce je ne sais quoi de particulier au génie de Beethoven et qui 
est son âme même. Soudain une modulation vient détourner le 


mesure à six-quatre. Mais nulle part on ne saurait conclure à une imitation 
directe : ces rapprochements sont une nouvelle preuve que Beethoven a 
voulu donner au thème final de la Veuvième Symphonie le caractère d’un 
chant populaire, mais rien de plus. On connaît, en outre, des esquisses anté- 
rieures montrant qu'à plusieurs époques il a songé à mettre en musique 
les vers de Schiller : celles-ci affectent un style d'opéra tout à fait différent 
de celui auquel il s’est définitivement arrêté. — Sur ces détails, voir, en dehors 
des sources étrangères (de Lenz, Nottebohm, Thayer), les travaux plus 
récents de J.-G. Prod'homme (Les Symphonies de Beethoven) et A. Boutarel 
(Schiller). — La véritable source antérieure à laquelle Beethoven a puisé 
est son œuvre même : on a depuis longtemps constaté la ressemblance 
existant entre le chant de l’Ode à la Joie et le thème final de la Fantaisie 
pour piano, chœur et orchestre, op. 80, qui date de 1808, et dont les paroles 
célèbrent la paix, la joie et l'amour : « Recevez, à belles âmes, le joyeux 
présent de l’art. Lorsque l’amour et la force sont unis, Dieu répand sur 
l’homme sa faveur ». Or ce thème lui-même provient d’un Lied que Beethoven 
composa dès sa jeunesse, en 1795, sur des paroles de Bürger exprimant 
l'aspiration à l’amour. (Voy. Nottebohm, Thematisches Verzeichniss, p. 185). 
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sens du discours musical ; une seule note, à l’aigu, est haussée 
d'un demi-ton. Quelle est donc la vertu qui réside en cette 
modulation du ton de ré à celui de si? IL semble qu'à ce 
moment quelque chose s'ouvre et qu’une vision radieuse s'offre 
à nous. « Tous les hommes, tous, tous les hommes deviennent 
frères », clament les voix avec une ardeur passionnée qui 
bientôt, faisant place à l’extase, ne sait plus s'exprimer que 
par des notes sans paroles. La langue allemande, peut-être par 
sa rudesse, ajoute encore à la puissance de cet épisode : « Alle 
Menschen! Alle! » Rien n'est profondément émouvant 
comme ce eri de l'âme qui s’exalte en voulant contenir toute 
l'humanité dans son immense amour. 

Fraternité! Le dernier mot de la devise de 1792, le plus 
important peut-être et le plus pur, assurément le plus désin- 
téressé. C’est lui qui a mspiré à Beethoven la plus immortelle 
parmi ses œuvres, et à Fart de la musique ses plus sublimes 
accents. 


JULIEN TIERSOT 









































LES ÉTOILES FILANTES 


Les fervents de l'astronomie, qui sont fort nombreux, 
s'intéressent aux éclipses, aux taches du soleil et surtout aux 
canaux de Mars. Il n’est pas inutile de les avertir qu'à côté 
de ces grands problèmes, qui ne peuvent être abordés qu'avec 
les ressources d’un observatoire puissamment outillé, il en 
existe d’autres, aussi importants, et dont la solution peut être 
grandement facilitée par le concours d’observateurs attentifs ; 
de ce nombre est l'étude des étoiles filantes. 

C'est un fait d'expérience que presque tous les progrès 
réalisés sur ce point sont l'œuvre de ces volontaires de la 
science, auxquels Arago, Le Verrier et Janssen ont fait appel 
et qui sont groupés aujourd'hui par la Société astronomique 
de France, sous la direction de M. Callandreau. On ne savait 
rien des étoiles filantes, jusqu'au jour où deux jeunes étu- 
diants de Gœttingue, Brandes et Benzenberg, apportèrent sur 
cette question les premières observations scientifiques : 


Brandes et moi, écrivait Benzenberg, faisions nos études à 
Gœttingue en 1798. Dans nos promenades du soir, en été, nous 
nous occupions beaucoup des étoiles filantes ; nous nous demandions 
quelles étaient leur hauteur, leur trajectoire et la vitesse avec laquelle 
elles la parcourent. Nous le demandämes à Lichtenberg”, mais il ne 
le savait pas. Alors nous résolûmes d'observer nous-mêmes, et cela 
sur une ligne d'observation de 27000 pieds de Paris (environ 
9 kilomètres), étendue ensuite jusqu’à 46 200 pieds (15 kilomètres et 
demi); nous nous servions de la carte céleste de Bode. sur laquelle 


1. Alors professeur à l’Université de Gœættingue. 
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cinq mille étoiles sont marquées; nous avions de plus une montre 
qui indiquait le temps de Gœættingue et une lanterne pour noter les 
observations et les inscrire sur la carte céleste. 


Ainsi, ces deux jeunes gens s'étaient posé avec netteté et 
avaient résolu le problème fondamental dans cette question : 
déterminer la région du ciel où évoluent les étoiles filantes. 
Comme dans tous les cas où l’on cherche la distance d’un objet 
inaccessible, le problème revient à déterminer la parallaxe du 
point considéré, c’est-à-dire l’angle que font les deux lignes 
de visée de ce point, prises aux deux extrémités d'une base 
de longueur connue. Ce qui facilite, dans le cas présent, la 
solution du problème et dispense d'employer des instruments 
de mesure, c’est que les constellations parsèment le ciel de 
nombreux points de repère. Si Brandes voyait le point de 
départ d’une étoile filante se projeter sur une certaine étoile, 
Benzenberg, à 9 kilomètres de là, voyait cette mème étoile 
filante partir d’un point différent du ciel, et l’angle des deux 
points ainsi repérés était précisément la parallaxe initiale de 
l'étoile filante ; une détermination analogue fixe le point 
d'extinction du météore; enfin, en divisant la distance du 
parcours ainsi obtenu par la durée d'observation, on obtient la 
vitesse moyenne; et ce qu'il y a de remarquable, c’est que les 
déterminations obtenues, il y a cent dix ans, par deux novices 
de la science, n'aient été dépassées que de bien peu en préci- 
sion par celles que des observateurs mieux préparés et mieux 
outillés ont obtenues depuis lors :. 

Un premier résultat se dégage de toutes les mesures : le 
point d'apparition des étoiles filantes est régulièrement plus 
élevé dans le ciel que le point de disparition ; le premier peut 
être fixé, en moyenne, à 120 kilomètres d'altitude et le second 
à 80 ou 60 kilomètres. Les étoiles filantes pénètrent donc 
dans notre atmosphère en venant de régions plus hautes, plus 
lointaines et ce résultat est confirmé par la vitesse de ces astres 
sur leur trajectoire; on a observé des étoiles filantes dont la 
vitesse atteignait 70 kilomètres à la seconde. La terre ne 


1. Il faut citer, au nombre des meilleures déterminations, celles qui ont 
été faites, en Amérique, par Elkin en photographiant les étoiles filantes à 
travers une roue dentée animée d’une vitesse connue, 
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tourne autour du soleil qu’à raison de 29 kilomètres et demi 
à la seconde ; il est impossible, dans ces conditions, de sup- 
poser que ces météores soient des fragments détachés de la 
terre ou de quelque autre planète; ce sont nécessairement des 
éléments étrangers à notre système solaire. 

L'incandescence passagère de ces astres paraît liée à leur 
passage dans notre atmosphère. L'étude de la réfraction 
atmosphérique et l'observation des aurores boréales assignent 
à l'enveloppe gazeuse de la terre une épaisseur voisine de 
250 kilomètres; mais on hésite sur les limites de cet air, de 
plus en plus raréfié; on prétend avoir observé des étoiles 
filantes à des hauteurs de 290, 310 et même 460 kilomètres ; 
mais ces observations sont très rares et peut-être erronées. 
Dans la grande majorité des cas, la lumière apparaît à des alti- 
tudes où nous devons admettre l'existence d’une atmosphère 
très raréfiée, de pression comparable à celle qui existe dans les 
ampoules radioscopiques. L’explication précise de cette incan- 
descence est encore à trouver; la lueur est-elle due au frotte- 
ment de l’astre contre l'air? ou, plus vraisemblablement, à la 
chaleur dégagée par la brusque compression de l'air en avant 
de la trajectoire? On ne comprendrait pas, dans ces conditions, 
l'extinction brusque de l'étoile, alors qu'elle pénètre dans des 
couches atmosphériques moins raréfiées, sans que sa vitesse 
ait paru subir de diminution notable. Il semble plus logique 
d'attribuer la lumière à une véritable combustion de l’astre 
errant, parvenu au contact de l'oxygène et peut-être de l’azote 
atmosphériques ; l'extinction se produirait alors tout naturel- 
lement, à l'instant où la réaction chimique serait épuisée, de 
même que s’éteignent dans le ciel les dernières étincelles d’un 
feu d'artifice. 

Naturellement, on a recouru, pour élucider cette question, 
à l'analyse spectrale. La meilleure observation de ce genre est 
due au hasard : un appareil, nommé spectrophotographe, 
destiné à photographier les spectres des étoiles fixes, était 
braqué sur la constellation du Télescope, à l'observatoire 
d'Aréquipa, lorsqu'un météore d’un grand éclat vint à passer 
devant l'appareil et y donna une photographie de son spectre ; 
on y trouva six raies brillantes, dont quatre appartenaient à 
l'hydrogène. D'autres observations ont manifesté l'existence 
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de la vapeur de sodium et du cyanogène, c’est-à-dire de gaz 
incandescents, juxtaposés à des matières solides qui se carac- 
térisent par un spectre continu. L'observation spectrale des 
étoiles filantes fournit donc à peu près les mêmes résultats que 
celle des comètes ; mais elle ne permet pas de déterminer le 
mécanisme de leur incandescence. 

D’autres observations doivent nous rendre très prudents : 
lorsqu'une étoile file dans le ciel, elle y trace ua sillon lumi- 
neux, dû à la persistance des impressions sur la rétine ; mais, 
en considérant le ciel avec attention, chacun pourra se rendre 
compte que cette cause physiologique n'agit pas seule; on 
verra, parfois, des étincelles se détacher du météore et conti- 
nuer à luire quelques instants dans le sillage; d’autres fois, 
mais plus rarement, on verra ce sillage lui-même rester lumi- 
neux assez longtemps pour prouver qu'il ne s’agit pas seule- 
ment d'un phénomène subjectif, mais d’une persistance 
sur place des matières lumineuses. Cette traînée persistante 
paraît formée d’un tube de gaz lumineux par lui-même et 
rempli de poussière météorique. Elle est généralement recti- 
ligne; mais, d’autres fois, ellese déforme lentement, après le 
passage du météore, comme s'il s'agissait d’une légère fumée 
poussée par le vent; ceci n'est, bien entendu, qu'une compa- 
raison, car 1l n'est guère probable que l'air soit agité dans les 
couches supérieures de l'atmosphère, et ces changements d’as- 
pect paraissent causés uniquement par des forces intérieures 
au système. 

L'exemple le plus topique de ces traînées persistantes a été 
observé en 1868 à Birmingham : le météore, qui parcourut 
dans le ciel un angle de 14 degrés, avait un éclat comparable à 
celui de Vénus et une couleur orangée, qui vira au vert sur la 
fin de sa course ; 1l laissa derrière lui un large sillon lumineux 
d’un vert d'émeraude; d’abord rectiligne, ce sillon prit, au bout 
de dix secondes, une forme ondulée, puis se transforma en un 
demi-cercle ; l'apparition fut visible pendant une demi-minute. 
L'existence de ces traînées persistantes et mobiles est aujour- 
d'hui hors de doute; mais leur nature reste inexpliquée. On a 
bien parlé de phénomènes électriques, de phosphorescence 
de l'air et des gaz raréfiés : autant de mots qui masquent 
notre ignorance. Comme il s’agit d’un phénomène assez rare, 
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les astronomes le recommandent à l'attention des observateurs 
bénévoles. M. Trowbridge, professeur à l'Université Columbia, 
de New-York, a rédigé à leur intention un programme complet 
d'observations, les avertissant que dix descriptions approxima- 
tives valent moins qu'une seule observation soigneusement 
faite. 


# 
+ * 


Le peu que nous savons sur la nature physique des étoiles 
filantes ne nous permet pas de résoudre une question qui n'a 
pas avancé d’un pas depuis le jour où elle a été posée : certains 
savants croient à des ‘différences radicales entre les étoiles 
filantes et les bolides, ou météorites, qui traversent parfois les 
couches inférieures de notre atmosphère et nous apportent des 
fragments de matière, dont certains pèsent plusieurs tonnes. Les 
étoiles filantes, dit-on, se caractérisent par la petitesse extrême 
de leur masse matérielle, constituée par de légers flocons de 
matière cosmique, et par la forme parabolique de leur trajec- 
toire; les bolides, au contraire, sont formés d’une matière 
pesante et condensée (sur 233 météorites de l’admirable 
collection du Muséum, 70 sont en fer presque pur), et les 
trajectoires de deux ou trois de ces corps, qu'on a pu déterminer 
avec quelque exactitude, paraissent hyperboliques. Pourtant, 
l’ensemble des observations paraît montrer qu'entre ces deux 
types extrêmes, on rencontre tous les météores intermédiaires ; 
mais l'incertitude en cette matière s'oppose à toute conclusion. 

On peut affirmer, cependant, que la masse moyenne des 
étoiles filantes est extrêmement réduite. Cette assertion peut 
choquer, au premier abord, si l'on songe aux masses con- 
sidérables des étoiles fixes, qui ne paraissent n1 plus grosses, 
ni plus brillantes; mais il faut tenir compte de la différence 
énorme-des distances. Placé à 100 kilomètres de nous, un 
astre de 100 mètres de diamètre nous apparaïîtrait avec un 
diamètre apparent de 3 minutes environ, et ce diamètre serait 
le même que celui d’un millimètre placé à un mètre; or la 
plupart des étoiles filantes n'ont pas de diamètre apparent 
mesurable. D'autre part, certains observateurs prétendent 
avoir vu le noyau d’une étoile fixe de première grandeur à 
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travers une étoile filante, ce qui prouverait la faible densité de 
la matière qui constitue ces astres errants; enfin, et cet argu- 
ment paraît sans réplique, le nombre de ces météores est tel 
que, en leur attribuant une masse supérieure à quelques 
grammes, on est conduit à des conséquences inadmissibles. 

L'expérience prouve qu’un observateur, placé en un lieu 
découvert, aperçoit en moyenne, à l’œil nu, dix étoiles filantes 
par heure; mais le nombre réel des météores observables à 
l’aide du télescope, par plusieurs observateurs qui se répartissent 
le champ visible du ciel, est environ mille fois plus grand; on 
peut donc admettre qu'en un jour de vingt-quatre heures, 
deux cent quarante mille météores parcourent le champ atmo- 
sphérique visible en un point du sol. On voit, d’un lieu 
découvert, la moitié du ciel étoilé ; mais on est loin d’embrasser 
une région aussi étendue de notre atmosphère; il faudrait 
environ dix mille postes d'observation, répartis sur la surface 
du globe, pour recenser toutes les étoiles filantes. On peut, 
d'après cela, évaluer le nombre de ces astres qui viennent, 
dans une année, s’allumer et mourir dans notre atmosphère, à 
cent milliards, en chiffres ronds. En estimant, avec A. Herschell 
et Kleiber, le poids de chacun d'eux à cinq grammes, il en 
résulte pour notre planète un apport annuel de substance égal 
à cinq millions de tonnes de mille kilogrammes. 

Cette espèce d'engrais céleste, si énorme qu'en paraisse le 
total, ne peut modifier que d'une façon minime la composition 
de notre atmosphère, dont la masse est dix milliards de fois 
plus grande, ni la constitution superficielle de notre globe; elle 
permet toutefois d'expliquer la présence dans l'air des traces 
d'hydrogène et de cyanogène qu’on y peut révéler en employant 
les procédés les plus délicats de l'analyse ; elle explique 
aussi la présence, sur quelques montagnes isolées de traces 
de fer, de cobalt, de nickel, de magnésie et de phosphore qui 
ne peuvent provenir du globe terrestre. Ces poussières 
cosmiques ont encore été trouvées en suspension dans l'air, ou 
enrobées dans la neige et dans les grêlons; leur constitution 
chimique fournit un nouvel argument, des plus sérieux, en 
faveur de l'identité de nature des étoiles filantes et des bolides. 

On conçoit, en même temps, qu'à exagérer la masse des 
étoiles filantes, on tomberait sur des conséquences inacceptables. 
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En prenant cette masse égale à cinq tonnes, c'est-à-dire un 
million de fois plus grande que nous ne l’avons supposée, on 
trouverait que l'épaisseur du sol s’en accroîtrait, chaque année, 
de deux millimètres; cet alourdissement de la terre aurait des 
répercussions astronomiques : le mouvement de la lune serait 
accéléré ; la durée de rotation de la terre autour de la ligne des 
pôles, qui définit la durée du jour, serait accrue ; enfin l'orbite 
de la terre autour du soleil se raccourcirait, et la durée de 
l'année diminuerait en proportion : toutes modifications dont 
l'effet accumulé au cours des siècles ne pourrait pas échapper 
à l'attention des astronomes. 

L'étude des mouvements des étoiles filantes présente, 
comme la détermination de leur nature physique, de grandes 
difficultés. Les corps célestes obéissent à des lois simples parce 
qu'ils se meuvent dans le vide et se comportent pratiquement 
comme des masses indéformables ; la résistance de l’air et le 
jeu des forces intérieures imposent aux étoiles filantes des tra- 
jectoires si compliquées que, les connût-on avec exactitude, 
on serait bien embarrassé pour en conclure quoi que ce soit. 
Force nous est donc de recourir à cette méthode des moyennes, 
pis aller, mais suprème espoir de la météorologie. 

Voici donc les observateurs installés, par les nuits claires, en 
divers points du globe; le chronomètre en main, ils supputent 
le nombre des étoiles observées ; ils en déduisent les nombres 
moyens par heure (qu'ils appellent le nombre horaire) et par 
mois ; ils notenten même temps la position des apparitions par 
rapport aux points cardinaux; de cette étude, se dégagent les 
résultats suivants. 

Sur mille étoiles filantes, il en vient, en moyenne, 373 de 
l’est, 118 de l’ouest, 263 du nord et 246 du sud; ces nombres 
mettent en évidence une loi de direction très accusée, l’est 
étant beaucoup plus favorisé que l'ouest, tandis que le nord et 
le sud fournissent des valeurs intermédiaires. De même, si l’on 
élimine les influences perturbatrices de la lune, de l'aurore et 
du crépuscule, qui modifient la visibilité des étoiles filantes en 
agissant sur l’éclairement du fond, on constate une variation 
diurne très accentuée : au début de la soirée, on ne voit guère 
que cinq ou six étoiles filantes par heure ; mais le nombre croît 
progressivement jusqu'à une valeur horaire de dix-huit, qu'il 
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atteint entre deux et quatre heures du matin, puis il diminue 
jusqu'au jour ; alors toute évaluation devient impossible. Enfin, 
les divers mois de l’année sont très inégalement partagés. 
Brandes avait déjà reconnu que le nombre des étoiles filantes 
est plus grand en automne qu'au printemps ; les observations 
continuées depuis un siècle ont prouvé que le nombre horaire 
moyen, voisin de quatre pendant les six premiers mois, s'élève 
à sept environ pendant le restant de l’année, avec un maximum 
bien accusé en juillet et août. 

Ainsi, l'emploi des moyennes a fait surgir une loi générale ; il 
s’agit maintenant de trouver l'explication de cette loi. C'est en 
1827 que Brandes, dont le nom est lié à tant de progrès dans 
cette branche de la science, a donné l'explication, en montrant 
que les faits observés avaient pour cause unique le mouvement 
de la terre dans l’espace. 

Cette explication met en jeu un phénomène dont nous avons 
maintes fois signalé le rôle important en astronomie. Suppo- 
sons que les étoiles filantes soient réparties uniformément dans 
l'espace et se déplacent également, en moyenne, dans toutes les 
directions : si la terre était immobile, il n'y aurait aucune raison 
pour qu'un moment ou une direction fussent spécialement 
favorisés. Mais la terre tourne autour du soleil avec une vitesse 
moyenne de 29 kilomètres et demi par seconde, et autour de 
son axe avec une vitesse, à l'équateur, d'un demi-kilomètre à 
peu près; elle va donc au-devant des météores qui cheminent à 
l'opposé de son propre mouvement, tandis qu'elle fuit ceux 
qui se propagent dans le même sens qu'elle; d’ailleurs, les 
vitesse des étoiles filantes sont supérieures à celle des deux 
mouvements terrestres. Le cas est donc le même que celui 
d’un piéton qui marche dans un espace découvert que traversent 
en tous sens des cyclistes : 1l sera choqué également à droite 
et à gauche, mais plus souvent en avant qu'en arrière, et aussi 
plus brutalement, car la vitesse du piéton et du cycliste s’ajou- 
tent pour les chocs en avant et se retranchent pour les collisions 
en arrière. La terre rencontrera donc plus de météores dans le 
sens de son propre mouvement et, la vitesse des météores par 
rapport à l'atmosphère étant plus grande dans cette direction, 
les conditions sont plus favorables à la production de la lumière. 
Dès lors, il est naturel que le nombre des apparitions d'étoiles 
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filantes soit plus grand à l’est qu'à l’ouest, puisque c’est vers 
l'est que la rotation diurne entraîne tous les points du globe; 
plus grande aussi, dans notre hémisphère, en été et en automne, 
parce que la vitesse de la terre sur son orbite est alors dirigée 
au-dessus de l'équateur, tandis qu’elle est inclinée au-dessous 
pendant l'hiver et le printemps; plus grande enfin pendant la 
seconde partie de la nuit parce que c’est alors que nous pointons 
le plus directement, la tête en avant, vers le ciel. 

Ainsi les lois expérimentales s'expliquent par le simple jeu 
d'une hypothèse, la plus simple qu'on puisse faire ; et inver- 
sement, comme l'a remarqué Brandes lui-même, « puisque 
l'observation démontre que la majeure partie des étoiles filantes 
a certainement un mouvement apparent qui est contraire au 
mouvement de translation que l’on attribue à la terre, on trouve 
dans ce phénomène des étoiles filantes une démonstration nou- 
velle et inattendue de la réalité du mouvement de la terre ». 

Si nous considérons ces résultats comme acquis, il en 
découle encore une conséquence importante sur la vitesse 
moyenne de ces météores. Admettons que cette vitesse, à 
l'entrée dans notre atmosphère, soit du même ordre de gran- 
deur que celle des comètes : 42 kilomètres à la seconde. Les 
météores qui progressent en sens inverse de notre planète 
auront, par rapport à elle, une vitesse égale à la somme 
h2 L929,5—71,5 kilomètres par seconde, tandis que les 
étoiles qui filent dans le sens du mouvement terrestre nous 
paraîtront se mouvoir avec une vitesse égale à la différence 
h2 — 29,9—12,5 kilomètres par seconde. C'est donc entre 
ces deux limites extrêmes, 12,5 et 71,5 kilomètres, que seront 
comprises les vitesses apparentes des étoiles filantes qui nous 
parviennent des différentes directions de l'espace ; et, en effet, 
les trop rares mesures de vitesse qui ont été obtenues, sont con- 
tenues dans ces limites où la théorie les enferme. 
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La considération des moyennes, qui a mis en évidence une 
loi générale, en a masqué d’autres, dont l'importance n'est 
pas moindre. En réalité, la distribution des étoiles filantes est 
loin d'être régulière; elle se fait par essaims, concentrés à la fois 
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dans l’espace et dans le temps. Rien n'est plus facile que de 
marquer, sur une carte du ciel, la trace des étoiles filantes 
observées, d'un lieu donné, pendant une certaine période. Les 
lignes ainsi obtenues ne sont pas distribuées au hasard ; on 
constate qu'un grand nombre d’entre elles paraissent diverger 
d'un même point du ciel, fonctionnant comme un centre 
d'émission qui projetterait, en tous sens, des étoiles filantes. Un 
tel centre d'émission s’appelle un radiant. 

Mais cette apparence doit être ramenée à sa signification 
réelle, en tenant compte des effets de perspective : lorsque nous 
regardons une voie rectiligne de chemin de fer, les quatre 
rubans parallèles d'acier nous paraissent converger vers un 
point unique. De même, si nous voyons un radiant dans la 
constellation de Persée, cela signifie que la terre est assaillie par 
un essaim d'étoiles filantes dont les directions, toutes parallèles 
entre elles, vont passer par cette constellation. La position du 
radiant est indépendante du lieu d'observation ; si l’on voit de 
Paris, à un moment donné, un point de concentration dans 
Persée on observera un radiant au même point, de Londres, 
Rome, Saint-Pétersbourg et de tous les points de la terre où 
il fait nuit en même temps, malgré qu'on n’observe pas, de 
ces différentes stations, les mêmes étoiles filantes ;: autrement 
dit, l’essaim des météores qui chemine parallèlement à la direc- 
tion qui va de Persée à la terre a une épaisseur suffisante pour 


imprégner simultanément tous les points de notre atmosphère. 


Un radiant caractérise donc un courant de météores en 
marche dans une direction d'ensemble, que la terre rencontre 
dans sa course; dénombrer les radiants, c’est faire l’étude 
de ces courants météoriques; quelques observateurs se sont 
voués spécialement à cette tâche, entre autres le savant anglais 
Denning qui a publié un catalogue, sans cesse accru par de nou- 
velles additions; on y trouve l'indication de 4 500 radiants, qui 
résument un total d'environ 120 000 observations, faites pour 
la plupart en Europe occidentale ou aux Etats-Unis. La liste 
en serait sans doute bien accrue si l’on pouvait opérer sur toute 
l'étendue du globe, de façon à étudier toutes les constellations 
et à observer des radiants qui ont pu, en d’autres lieux, être 
masqués par les nuages ou par la clarté du jour. 

Bien entendu, tous les radiants ne fonctionnent pas en même 
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temps; chacun d'eux a, dans l'année, sa période. Dans nos 
climats, il y a, en moyenne, six à sept radiants en activité 
simultanée. On voit que les espaces célestes sont loin d'être 
des déserts solitaires et qu'une vie intense anime ce qu'on 
appelait jadis « le vide interplanétaire », puisque six à sept 
courants de corpuscules se croisent, en moyenne, en chaque 
point de l’espace. 

Il existe des centres d'émanation dont l’activité se prolonge 
durant plusieurs mois et qu'on appelle les radiants station- 
naires; leur existence, bien constatée, soulève un certain 
nombre de difficultés qui préoccupent encore les astronomes. 
Ces radiants ont en général une faible puissance et ne donnent 
naissance qu'à un petit nombre de météores. Mais la grande 
majorité des radiants ne persiste que pendant quelques jours, 
quelques semaines au plus, et l'on a constaté que les plus actifs 
étaient en général les plus courts, comme si les courants 
météoriques étaient d'autant plus denses qu'ils sont étroits. Il 
existe, à ce sujet, des observations vraiment curieuses, et ceux 
qui ont eu le bonheur de voir une grande averse d'étoiles 
filantes ont eu un des plus beaux spectacles qu'il soit donné 
à l'homme de contempler. 

Brandes rapporte qu'il fut témoin d’un pareil phénomène le 
6 décembre 1798, alors qu'il se rendait à Brême par la dili- 
gence : la lumière, dit-il, semblait ruisseler de toutes parts: 1l 
put compter 480 météores par l’étroite ouverture de la fenêtre 
qui lui faisait face. Le grand naturaliste de Humboldt fut 
témoin en Amérique, dans la nuit du 11 au 12 novembre 1799, 
d'un phénomène encore plus brillant : la pluie d'étoiles filantes 
augmenta depuis le début de la nuit jusqu'à quatre heures du 
matin ; son activité, alors, était telle qu'il n'y avait pas un espace 
égal à trois diamètres de la lune qui ne fût, à chaque instant, 
sillonné d'étoiles filantes. Enfin, dans la nuit du 27 au 28 novem- 
bre 1872, M. Denza observa en Italie 33 oo météores; 1l en 
compta {oo en une minute, 11 000 en une heure et il évalue 
à 160 000 le nombre de ceux qui ont dû traverser, dans cette 
seule nuit, le ciel du lieu d'observation. Nous ne multiplierons 
pas ces exemples ; ceux que nous avons donnés montrent suffi- 
samment quelle peut être la concentration de certains essaims. 
Voici maintenant une notion nouvelle et de la plus haute 
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importance : presque tous les radiants observés reparaissent 
périodiquement chaque année à la même époque. L'observation 
populaire n’a pas attendu les décisions des observatoires pour 
constater le retour annuel d'averses météoriques aux entours 
du 10 août et du 13 novembre de chaque année. La première, 
attribuée par les légendes irlandaises aux larmes brûülantes 
qu'aurait versées, pendant son martyre, saint Laurent, a son 
radiant au voisinage de l'étoile de Persée, d'où le nom de 
Perséides donné par les astronomes à ce flux météorique; la 
seconde, qui diverge de Ÿ Lion, forme l’essaim des Léonides. 

La périodicité annuelle des radiants est un fait dont la 
signification n'est pas douteuse : à une année d'intervalle, la 
terre reprend la même position dans le système solaire; elle 
retrouve donc, au même point, le même courant météorique ; 
et comme nous savons que ces courants s’écoulent dans le ciel 
avec une vitesse voisine de 42 kilomètres à la seconde, nous 
jugeons de la longueur qu'ils doivent occuper dans le ciel, 
pour être en état de défiler, pendant des années, au même 
point de l'espace. 

D'autre part, nous savons que le système solaire n'est pas 
fixé dans le ciel et qu'un perpétuel voyage l’entraîne vers la 
Constellation d'Hercule. Quand la terre, à un an d'intervalle, 
est repassée par la même position dans le système solaire, elle 
s’est déplacée avec le soleil et n’est pas revenue au même point 
de l’espace ; la coïncidence qui lui fait alors retrouver le même 
essaim météorique ne peut s'expliquer qu'en admettant que ces 
essaims sont, eux aussi, du voyage et qu’un même mouvement 
les entraîne avec tout le système solaire, dont ils sont, par suite, 
des éléments. 

Les traînées cosmiques doivent done décrire, comme tous 
les corps soumis à l’action prédominante du soleil, des ellipses, 
des hyperboles ou des paraboles qui cheminent dans l'espace 
sans jamais embrouiller leurs trajectoires. Le cas le plus simple 
qui puisse se présenter est celui où les traînées ont, dans toute 
leur étendue, une constitution à peu près uniforme; le radiant 
correspondant se retrouve alors tous les ans avec la même 
intensité et la même durée; c’est, à péu de chose près, ce qui 
se présente pour les Perséides qui reparaissent dans notre ciel 
avec la régularité des hirondelles. La partie dense de l’essaim 
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est traversée entre le 5 et le 11 août, mais M. Denning a con- 
staté que des étoiles filantes appartenant à ce groupe sont 
observables du 19 juillet jusqu'au #0 août, ce qui donnerait 
au fleuve cosmique traversé par la terre une épaisseur moyenne 
de 130 millions de kilomètres. 

Mais 1l peut se produire, et l’on constate effectivement, des 
phénomènes plus compliqués. Imaginons un courant elliptique, 
dont l’orbe fermé ramène périodiquement la mème partie de 
l'essaim au même point de la tfajectoire ; il se manifestera alors 
une nouvelle périodicité dans le radiant correspondant, égale à 
la période de rotation du courant météorique ; ainsi s'explique, 
sans difficulté, un des faits les plus saillants du monde céleste, 
qui est le retour, observé tous les trente-trois ans, des grandes 
averses des Léonides. 

L'observation de la pluie d'étoiles filantes faite par de Hum- 
boldt en novembre 1799 était encore présente aux esprits, 
lorsque le même mois des années 1832, 1833 et 1834 ramena 
un phénomène tout aussi brillant. Les étoiles émanaient, dans 
les deux cas, de la constellation du Lion. Cette coïncidence, 
observée à l'époque où les idées sur les étoiles filantes com- 
mençaient à s'organiser, appela l'attention des astronomes sur 
un retour possible de pareille averse aux environs de l’année 
1866; de fait, la nuit du 13 au 14 novembre 1866 montra aux 
observateurs un bombardement du ciel par des météores 
divergeant de la constellation du Lion, tellement intense et 
rapide qu'on put compter, à Greenwich, 4 860 étoiles filantes 
entre une et deux heures du matin. La preuve était faite, com- 
plète et irrécusable, que le phénomène avait une périodicité 
propre, voisine de trente-trois ans, et en recherchant dans les 
anciennes annales, on y put retrouver l'indication de pluies 
météoriques, à des époques relevant de la même période. 
L'essaim des Léonides s'étend donc sur une trajectoire elliptique 
qui va jusqu’à Uranus; mais il est très clairsemé sur les neuf 
dixièmes de sa trajectoire et fortement condensé sur le restant, 
et les grandes averses météoriques se produisent lorsque cette 
partie condensée traverse, tous les trente-trois ans, l'orbite de 
la terre. 

On comprend, ces résultats acquis, que les plus minutieuses 
précautions aient été prises, en 1898 et 1899, pour observer le 
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retour présumé des Léonides : observateurs montés en ballon 
pour éviter l’écran des nuages, missions envoyées en divers 
pays pour y continuer à la faveur de la nuit des observations 
interrompues en Europe par la clarté du jour; rien ne fut 
épargné. Mais rien ne servit : on n’observa, comme les années 
ordinaires, qu'un nombre restreint de Léonides. La terre n'a 
donc pas rencontré, à l'époque indiquée, le gros de l’essaim, 
qui a peut-être été dévié par quelque planète. 

Cet insuccès nous prouve que tout n’est pas achevé dans 
l'étude des courants cosmiques. L’ explication générale des phé- 
nomènes n’en reste pas moins acquise, et c’est la gloire de 
l'astronome italien Giovanni Schiaparelli, d’avoir tiré l'étude 
des étoiles filantes, de la météorologie où elle est restée long- 
temps confinée, pour la faire entrer dans l'astronomie en la 
pliant aux lois de l’action newtonienne. Schiaparelli a précisé 
sa doctrine, qui est devenue celle de tous les astronomes, dans 
une série de lettres au P. Secchi, parues en 1866. 

Imaginons, avec lui, une nébuleuse placée à une grande dis- 
tance du soleil et des autres astres du firmament ; elle a, comme 
la majorité des amas cosmiques observables au télescope, un 
aspect globulaire. Longtemps incertaine entre les attractions 
des étoiles qui l'entourent, elle finit, au cours des siècles, par 
subir l'influence prédominante de l’un d’eux; si c’est le soleil 
qui l'emporte, elle se dirige vers lui avec une vitesse croissante 
et en suivant un orbe sensiblement parabolique; mais, en mème 
temps, elle se déforme. ; 

Pour nous rendre compte de ce qui se passe, considérons 
deux pierres abandonnées à la pesanteur, du haut d’une tour, 
à une seconde d'intervalle; la distance des deux projectiles 
s'accroît à mesure qu'ils avancent sur leur trajectoire com- 
mune ; au départ de la seconde pierre, elle n’est encore que de 
h m. 90, mais elle atteint 14 m. 70 une seconde plus tard, 
24 m. 50 au bout de deux secondes, et ainsi de suite; si on 
abandonnait dans l’espace une poignée de grains de plomb, 
ces projectiles, formeraient sur la ligne de chute un chapelet 
de plus en plus allongé et de plus en plus mince. 

Pareille chose doit se passer en grand, dans l’espace céleste, 
lorsque l'attraction solaire saisit peu à peu les divers éléments 
de la nébuleuse. Elle les effile, au cours des siècles, en une 
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longue trainée parabolique. En imaginant une nébuleuse sphé- 
rique, de dimensions égales à celles du soleil et placée initia- 
lement à vingt mille rayons de l'orbite terrestre, Schiaparelli 
prouve, d'après la loi de Newton, qu'elle doit s'être trans- 
formée quand elle passe au voisinage du soleil, en un ruban 
large de 37 kilomètres, épais seulement de 96 mètres et qui 
met plus d'une année à défiler devant l’astre du jour, à raison 
de 42 kilomètres à la seconde. En faisant varier les conditions 
initiales de la nébuleuse, on peut obtenir des trainées plus 
larges et qui mettent des centaines et des milliers d'années à 
défiler en un point donné du ciel; ces courants météoriques 
peuvent subir une légère dérive par l’action des planètes, et 
la perturbation peut être suffisante pour les acclimater défi- 
nitivement dans le système solaire; ainsi s'explique la géné- 
ration des courants météoriques, ouverts ou fermés, que la 
terre croise chaque année, au même point de sa course et qui 
illuminent son atmosphère de feux d'autant plus nombreux 
que les corpuscules du courant sont plus serrés. 

Nous retrouvons dans cette théorie une grande analogie avec 
les hypothèses les plus probables sur la génération des 
comètes ‘; mais Schiaparelli ne s’est pas borné à ces considéra- 
tions générales; par une intuition où se révèle le génie, il a 
trouvé entre les comètes et les essaims météoriques une affinité 
plus étroite encore : l'étude attentive des Perséides montre 
que ce courant météorique doit présenter la forme d’une ellipse 
très allongée, dont la durée de révolution est voisine d'un 
siècle, et dont on peut calculer la position dans le ciel; or le 
calcul a montré à Schiaparelli que cette trajectoire coïncidait 
presque rigoureusement avec celle de la grande comète de 
Tuttle (1862 IT) dont la période de révolution est de 110 ans. 
Voici donc que, dans l'étendue indéfinie du ciel, une comète 
et un essaim météorique cheminent avec la même vitesse, dans 
le même sens et suivant la même route. Simple coïncidence, 
dira-t-on ; il y en a d’autres. Schiaparelli avait également cal- 
culéles éléments elliptiques de l’essaim des Léonides. D'accord 
avec Le Verrier, qui avait fait de son côté les mêmes calculs, 
il avait indiqué 33 ans un quart pour la période de révolution 
ct fixé les angles et les dimensions quidéfinissent dans l’espace 


1. Voir les Comètes, Revue de Paris du 1°* décembre 1909. 














776 LA REVUE DE PARIS 


l’ellipse parcourue. Quelques mois plus tard, l’astronome Peters 
remarquait que cette trajectoire coïncidait avec celle d’une 
comète découverte en 1866 par Tempel, et que le mouvement 
était rétrograde, aussi bien pour l’essaim que pour la comète. 

Deux autres coïncidences ont été signalées par M. Weiss : 
l'essaim des Lyrides (qui a son radiant dans la constellation 
* d'Hercule, tout près de la Lyre et qui produit les étoiles 
filantes du 19 au 30 avril) coïncide avec la comète de Thatcher 
(1861 1) qui a une période de 415 ans; des documents très 
anciens tirés d’annales chinoises montrent que les averses 
météoriques de cet essaim admettent la même périodicité. 
Enfin, la comète de Biéla, dont nous connaissons les avatars 
et la disparition finale, parcourait jadis dans le ciel le même 
chemin sur lequel évolue encore un grand courant météorique, 
celui des Biélides, qu'on appelle encore Andromédides parce 
qu’elles semblent émaner de l'étoile y Andromède ; les Biélides 
illuminent le ciel aux environs du 28 novembre: comme la 
comète de Biéla, elles sont exposées à passer dans le voisinage 
de Jupiter et de Saturne et à éprouver des perturbations qui 
déplacent leur période d'apparition ; M. Weiss a fait le calcul 
de ces perturbations et le résultat a vérifié ses prévisions. 

Ces coïncidences, qui ne peuvent plus être mises au compte 
du hasard, manifestent l’étroite association des comètes et des 
essaims météoriques. Lorsqu'une comète suit la même route 
qu'un essaim, elle a évidemment la même nature et la même 
origine que les éléments qui le composent; elle n’est pas autre 
chose, suivant l'expression de Delaunay, qu'une concentration 
locale de cet essaim, assez intense pour que l’amas de matière 
qu'elle forme soit visible à une grande distance de la terre. 
Ainsi s'explique l’extrème fragilité des comètes ; un choc n'est . 
pas nécessaire pour les rompre; il leur suffit de passer à proxi- 
mité d'une grosse planète pour se désagréger en plusieurs par- 
ties qui s'écoulent en suivant des chemins divergents; d’ail- 
leurs, les queues des comètes ne sont peut-être que des 
amorces de courants météoriques. 

Aïnsi, tout nous indique qu'un certain nombre de ces cou- 
rants peuvent être alimentés par la destruction des comètes ; 
mais il n’est pas certain qu’une action inverse ne puisse pas se 
produire, dans des circonstances favorables ; les matières cos- 
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miques que nous avons vues, en suivant les idées de Schiapa- 
relli, s'allonger en un long ruban à mesure qu'elles s’approchent 
du Soleil, subissent une transformation contraire lorsque après 
avoir dépassé le périhélie, elles s’éloignent de leur pôle attrac- 
if; il en résulte une sorte de refoulement, de tassement qui 
reconstituerait exactement la nébuleuse primitive, si la trajec- 
toire était restée parabolique. Il n’est pas absurde, d'après 
cela, d'imaginer que les comètes se désagrègent en étoiles 
filantes lorsqu'elles passent au voisinage du soleil et de la terre, 
et que les courants météoriques subissent une condensation 
inverse aux confins du système solaire ; ainsi s’expliquerait le 
nombre considérable des comètes qui ont traversé notre ciel 
avec des trajectoires elliptiques, et qu'on n’a jamais revues. 

Tous ces résultats enchainés avec toutes ces hypothèses 
nous montrent que les étoiles filantes, bien qu'elles apparais- 
sent seulement dans notre atmosphère, sont intimement asso- 
ciées à la vie générale de l'Univers. Leur étude a modifié pro- 
fondément nos idées sur la constitution des espaces célestes : 
on se les figurait jadis comme de mornes étendues, où seuls 
les astres majeurs erraient vers un but inconnu. Nous voyons 
aujourd'hui ce vide s’animer d'un pullulement de corpuscules 
de toutes formes et de toutes dimensions, dont les courants 
s’enlacent et s’entre-croisent : on dirait presque que nous 
assistons à une distillation incessante des éléments du monde 
solaire, par laquelle la matière se diffuse et se volatilise au 
centre sous le souffle ardent du Soleil, pour se condenser dans 
les régions froides où gravitent Uranus et Neptune. 

Il n’est pas impossible, en même temps, que cette vision du 
monde infiniment grand serve à nous faire comprendre la con- 
stitution du monde infiniment petit des atomes : un observa- 
teur, placé à la surface de la lune, ne pourrait pas distinguer 
les traits de feu dont les étoiles filantes rayent notre atmo- 
sphère, mais il aurait l'impression que cette atmosphère émet 
une lueur faible et continue; il dirait qu'elle est phosphores- 
cente. Qui sait si la phosphorescence elle-même n'est pas due 
à un phénomène analogue, qui se passerait à l'intérieur du 
monde des atomes ? 


LOUIS 
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VII 


Inga Rud, cet étéà, menait une vie très paisible chez ses 
parents. Bien qu'elle se fût calmée depuis la grande crise de 
l'année précédente, elle n’était plus la même qu'en ses meil- 
leures années. Comme d'habitude, il était venu des jeunes gens 
dans le pays pour passer les vacances : les réunions et les sau- 
teries ne manquaient pas. Inga aussi acceptait les invitations ; 
mais, lorsqu'elle avait aidé ses sœurs plus jeunes à s’habiller, 
elle finissait toujours par avoir quelque empêchement, et, en 
les voyant partir, elle les regardait avec un sourire triste. Il y 
cut des promenades en barques, entre les iles, pendant les nuits 
claires, des feux furent allumés, les chansons et les rires réson- 
nèrent au loin. Et il y eut des excursions aux lacs et aux huttes 
des montagnes, avec des paniers pleins de victuailles et de 
boissons, composés par Inga. Mais il fallait bien aussi que 
quelqu'un restât à la maison, et toujours elle s’arrangeait de 
façon que ce fût elle. 

À qui n'attend plus rien de l'avenir les souvenirs brillants 
paraissent plus brillants encore. Et ce qui était étrange, c’est 
que, lorsqu'elle se reportait aux inoubliables années passées 
dans la capitale, — à ce temps où le monde semblait une 
salle de bal avec de la musique et des yeux amoureux, — 
Inga venait aussi à penser à Erik Evje, duquel en ce temps-là 
elle pouvait bien se moquer! 


1. Voir la Revue des 15 janvier et 1°r février. 
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€ Dieu sait, — se disait-elle, — c’est peut-être ma faute 
s'il est devenu... ce qu'il est devenu. » 
Elle ne se rendait même pas compte que, tout en demeurant 


assise à faire courir son aiguille, — et à songer au bonheur 
évanoui, — elle se laissait envahir par une sympathie crois- 


sante pour cet homme envers qui elle s'était alors montrée si 
impitoyable. 

Après que l'ingénieur du département fut parti, elle se sou- 
vint de la sombre prédiction au sujet de la colonie agricole 
d'Erik. Elle eut bientôt remarqué qu'elle était seule au courant 
de l'affaire : l'ingénieur n'en avait parlé à personne avant son 
départ. De cela, Inga était, en un sens, fort satisfaite, mais 
elle sentait en même temps une responsabilité terrible. Allait- 
elle prévenir Erik, — ou non? 

Il ne lui servait à rien de se dire et se répéter que l'ingé- 
nieur pouvait se tromper. Elle continuait à ruminer l'idée 
d'une telle possibilité, — que la colonie agricole d'Erik 
aboutit à une affreuse catastrophe. 

Et, — le jour où il avait accompagné sa mère en visite, 
elle était bien chez elle, mais elle n'avait pas eu la force de 
se trouver en face de lui, par crainte d'entendre parler de ce 
projet néfaste. 

Le bruit qu'il s'enfermait des jours entiers pour boire 
parvint aussi jusque chez le médecin cantonal, et ce ne 
furent pas précisément des éloges qu'elle dut entendre sur son 
compte, tout autour d'elle. Mais elle baissait la tête et se 
disait : 

« C'est peut-être encore ma faute. Je l’ai encouragé peut- 
être... pour m'enfermer de nouveau... » 

Les esprits furent très agités, dans la commune, quand le 
bruit se répandit qu'Erik réellement créait sa colonie agricole. 
Les plus gros propriétaires affirmaient que les ouvriers, dans 
la région, étaient déjà bien assez gâtés comme cela; d'autres 
étaient ravis à l’idée que l’avare madame Asta devait passer 
bien des nuits blanches. Mais tous présageaient que la fortune 
d'Evje allait fondre bien vite. 

Souvent Inga éprouvait le plus vif désir de prendre la 
défense d’Erik : s’il était exact qu'il fût adonné à la boisson, 
du moins il n’y avait à ceci rien de mal. Mais elle se taisait, 
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parce que la prédiction de l'ingénieur du département lui 
bourdonnait toujours aux oreilles. 

Mais ce fait qu'Erik, avec les meilleures intentions, se 
livrait peut-être à une besogne sinistre, lui donnait aux yeux 
d'Inga un éclat tragique, ce qui excitait davantage en elle le 
désir de lui porter secours... 

Un soir, elle joignit les mains sous sa couverture et 
demanda directement à Dieu que tout marchât, tout de 
même, à souhait pour Evje dans cette entreprise. 

Mais... lorsque l'ingénieur du département, l’année pro- 
chaine, reviendrait de l'étranger, qu'arriverait-il? Erik, alors, 
aurait peut-être agi en vain, etles pauvres ouvriers, en défri- 
chant le sol et construisant des cabanes, se seraient donné une 
peine inutile. 

Personne ne pouvait empêcher cela, — personne d'autre 
qu'elle-même.… 

Et, un beau jour, la voilà qui écrit une lettre à Erik... Mais, 
au moment de signer son nom, elle sentit que cela lui était 
tout à fait impossible. Car elle se rappelait trop... une autre 
lettre qu'elle lui avait envoyée autrefois, et qui sans doute 
l'avait rendu malheureux pendant des années. 

Allait-elle... cette fois encore)... 

Non, il valait mieux aller le trouver, et lui parler. Et, afin 
de manifester clairement que l'intérêt seul d'Erik la faisait 
agir, et l’en bien persuader, elle voulait... oui, qu'est-ce qu'elle 
voulait exactement)... 





Bah! elle n'avait pas besoin de s’en rendre compte pour le 
moment. Mais, lorsqu'un dimanche soir elle prit le chemin 
d'Evje, il lui sembla presque qu'elle allait s'offrir elle-même. 

Elle s'arrêta souvent : elle hésitait, comme prête à s’en 
retourner. Elle croisa, bien entendu, des gens qui la saluaient, 
mais elle n'y prêta aucune attention, Parvenue assez loin dans 
la forêt, comme elle pouvait, à chaque instant, apercevoir les 
premiers coteaux d'Evje, elle dut s'asseoir sur une souche 
pour reprendre courage. Jamais la marche ne l'avait autant 
fatiguée. Elle se remit en route et vit enfin les bâtiments, 
là-bas, sur la colline, où les longues rangées de fenêtres faisant 

face au fjord flamboyaient au soleil. Alors elle s'arrêta de 
nouveau et enfonça dans le sable la pointe de son ombrelle. 
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C'était donc là qu’elle allait se rendre, — et détruire ce qui 
était peut-être le plus cher trésor d'Erik Eve. 

Et brusquement elle se retourna et se hâta de rentrer. Elle 
ne pouvait pas faire cela. Jamais de la vie elle ne le pourrait. 


VIII 


Vient le jour enfin où Bertil Sveen est libéré de son service, 
et, désormais son propre maître, s'en va, quittant le domaine 
d'Evje, avec pioche, pic et hache sur l'épaule. 

C'est un jour d'automne paisible et chaud. Le ciel est d'un 
jaune brillant et le fjord d’un bleu foncé. Les prés n'ont pas 
encore eu le temps de verdir depuis les foins, qui sont rentrés : 
les blés sont hauts et dorés, et s’inclinent légèrement sous la 
brise. Les arbres feuillus, dans les bois, portent les premières 
taches jaunes. Ce qu'éprouve Bertil aujourd'hui est étrange! 
IL s'arrête en haut des rochers escarpés et contemple les bâti- 
ments. Il a servi là plus de vingt ans. Depuis ses douze ans, 
depuis ses débuts comme pâtre, il a travaillé pour les autres. 
Mais aujourd'hui... aujourd'hui, c'est quelque chose de tout 
nouveau qui commence. 

Il passe devant la scierie, et dans le bruit de la cascade et 
des roues, une voix lui crie : 

— Arrive un peu ici nous aider, hé, là-bas! 

Mais Bertil rit en dedans et comprend que c'est une plai- 
santerie, et que cela veut dire, en réalité : « Bonne chance, 
Bertil! » 

En amont de la cascade, la rivière est calme. Bouleaux et 
sapins s’y mirent. Une colline grimpe, assez raide, et son ombre 
assombrit le cours d’eau tranquille. Par endroits, le soleil, 
traversant le feuillage, saupoudre d'or quelques tourbillons, 
et, plus loin, c'est le ciel bleu que l'eau réfléchit. Puis Bertil 
traverse la barrière et atteint les terrains en friche, et du 
premier mamelon, il peut voir une vallée où poussent des 
aunes et des bouleaux, avec quelques sapins disséminés. Le 
bétail a tracé des sentiers dans tous les sens, les feuillages 
jaunis sont immobiles, il n’y a pas un souffle, les airelles rou- 
gissent dans leurs toufles vertes, et devant Bertil une colline 













































782 LA REVUE DE PARIS 


couverte de sapins arrondit sa croupe à la chaleur, et les sapins, 
au long de la crête, sont comme une rangée de flèches d'église 
contre le ciel d’or brillant. 

Bertil s'arrête au milieu du terrain qui lwm a été assigné, il 
dépose ses outils, accroche son chapeau, sa veste et son gilet 
après un tronc, crache dans ses mains et saisit sa hache. Elle 
brille, brandie à la lumière du soleil, et les «han!... han!... » 
résonnent dans la paisible forêt. « Han!... han!... » répond 
le bois de sapins, fâché d’être dérangé dans son sommeil. 
€ Han !... han!... » répète bien loin la sombre vallée. 

Les éclats volent autour de l’homme. Le grand sapin gémit, 
sa cime se balance comme s’il allait se trouver mal, et soudain 
elle décrit une vaste courbe jusqu'à terre ; Bertil l'élague et traîne 
le tronc un peu plus loin. L'arbre a laissé une petite place 
découverte, avec une souche au milieu : — c’est le premier 
morceau de la terre de Bertil et d'Ingeborg qui est défriché. 

Mais bientôt les bois résonnent de nouveau. « Han! 
han!... » ils résonnent moins fort, car ce sont maintenant des 
aunes et du taillis, qui s’abattent du premier coup. Un tas de 
branches et de brindilles s’amoncelle. La surface défrichée 
grandit, bientôt elle suffit pour une maison, et, un peu plus 
tard, elle est assez grande pour la maison et l’étable, mais il 
faudra en outre des champs et des prés. &« Han! han! 
Toc!... toc!... » résonnent les bois. Le monceau de bran- 
chages devient une petite montagne. 

€ Kling!... klang!... » c’est la cloche d'Evje qui sonne le 
repas. Bertil redresse son échine et regarde autour de lui. Il va 
rentrer et manger au réfectoire, aujourd'hui comme d’habi- 
tude, grâce à l'offre d'Erik Evje. Mais il voudrait d'abord voir 
s'il y a moyen de déplacer cette pierre, qui se trouve juste à 
l'endroit où il faudra creuser la cave... Il dépose sa hache, 
prend le pic, et l'enfonce sous la pierre. Elle remue un peu, 
mais se remet aussitôt en place, comme pour dire : &« Voilà 
bien des générations que je suis ici, et j'y suis assez bien. » 

— Ah! la diablesse! — répond Bertil à voix haute. 

Et il pointe son pic dessous, bien au milieu... Ouf! il faut 
bien qu'elle se soulève tout de même, mais elle ne tarde pas à 
se montrer de nouveau la plus forte, et elle rentre dans son 
lit. Alors Bertil se fâche : le pic est enfoncé droit sous le 
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ventre de la pierre. Et, haï! Bertil est accroupi, son dos se 
tend en arc, son visage se contracte, ses mains et ses bras 
craquent; baï! allons... encore... encore un peu... voilà! 
la pierre se soulève, et se renverse sur le bord de son trou. 
Dans ce trou couvert de moisissure rampent des vers et des 
insectes, et l'on voit une foule de minces racines qui ont con- 
tourné la pierre. 

Bertil s'attaque à d’autres pierres, placées à quelque endroit 
d'où il faut les déloger. Et la sueur perle. Une odeur de gené- 
vriers coupés et de bouleaux qui embaument se répand dans l'air 
chaud. Une clochette s'approche, une jument avec un poulain 
regarde à travers le feuillage ; le poulain se risque à flairer le 
monceau des branchages, mais se sauve au galop dès que Bertil 
se redresse. Un autour est tout au haut du ciel, simple trait 
immobile; la jument et le poulain ont bientôt disparu, — et 
le silence n'est troublé que par le lointain grondement de la 
cascade, et le heurt du pic de Bertil contre la pierre. 

€ Kling!... klang!... » C’est la cloche d'Evje qui appelle au 
repas du soir : Bertil essuie la sueur de son front, et s'étonne 
d’avoir oublié le diner de midi aujourd’hui. Allons, il va rentrer. 
Il prend une nouvelle chique, et regarde les souches qui émer- 
gent de la terre grasse, et le tas de branches qui a formé une petite 
montagne. Ingeborg ne manquera pas de menu bois, pour sûr! 

Et il reviendra demain et défrichera comme aujourd'hui, et 
personne ne lui dira : « Tu vas faire ceci, et puis cela. » Et 
personne ne montera ici lui commander : € Là il faut semer 
de l’avoine, et là planter des pommes de terre. » C’est lui qui 
est le maître ici, et, s'il lui vient l’idée de semer n'importe 
quoi, il pourra le faire aussi. 

Soudain les bois retentissent de nouveau : «Han!...han!...» 
Et le crépuscule étend déjà son ombre sur la vallée, tandis que 
les plus hautes croupes sont encore embrasées par le soleil 
couchant. € Han!... han!... » c’est un mugissement incessant 
sur les sombres collines. 

Tard dans la soirée, deux gars, tenant chacun une lanterne 
à la. main, gravissent les rochers qui longent la rivière. Ils 
sont envoyés par Erik Evje, à la recherche de Bertil. 

— Il pourrait bien s'être laissé choir dans la rivière ; 1l fait 
si noir! — dit l’un. 
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— Oh! non, je croirais plutôt qu’en abattant un arbre il 
sera resté dessous, ou qu'il aura porté un coup à faux et se 
sera blessé, — opine l'autre. 

Mais, arrivés à la barrière, ils s'arrêtent, écoutant. A 
travers les ténèbres du taillis épais, un chant parvient jusqu'à 
eux : € Han!... Han!... » 


Quelques jours plus tard, Bertil traversait le fjord à la rame. 
Sa fiancée était à l'arrière. Il n'avait pas voulu qu'elle l’aidât 
avec la seconde paire d’avirons : elle devait, ce jour-là, rester 
assise, en propriétaire qui se fait conduire. Autour d'elle, la 
vieille fille avait sa dot, qu'elle avait elle-même constituée 
une commode, un bahut ancien, plein de robes et de linge, 
et un grand panier de chaussures. Car une fille convenable 
doit se mettre de côté au moins une paire de chaussures et 
deux paires de bas par an, et Ingeborg avait servi de nom- 
breuses années. Elle possédait, en outre, un lit garni, pour 
lequel il n’y avait pas assez de place cette fois-ci, et elle avait 
serré dans son”’corsage un livret de caisse d'épargne de quel- 
ques centaines de couronnes. Elle-même était une forte femme 
d'environ quarante ans, couverte de taches de rousseur. Les 
joues étaient un peu creuses, et les mains vilaines et ridées, 
— après tant d'années de service dans la cuisine et l’étable des 
autres ! 

— Comment ça va? — lui demanda Bertil en souriant, car 
il n'avait rien dit depuis un bon moment. 

— Oh! tout cela est si drôle! — dit-elle, avec un regard en 
arrière. 

— C'est bien vrai! — répondit-il, et il serra les lèvres. 

Cela lui semblait « drôle » de s'approcher de l’autre rive. Car 
depuis quinze ans elle n’avait jamais rendu visite à Bertil. Tous 
les étés, ils avaient l'habitude de se rencontrer à l’église, — à 
la paroisse d'Ingeborg, — et, en hiver, ils avaient échangé des 
lettres pour se dire l’un à l’autre que tout demeurait entre eux 
comme auparavant. Mais bien des fois elle était restée à la 
fenêtre de la cuisine, regardant là-bas, vers les coteaux d’Evje, 
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et convaincue que c'était Bertil qu’elle voyait labourer. Et, 
au cours des ans, cette rive était devenue une sorte de pays de 
rève, vers lequel ses yeux se tournaient lorsqu'elle était très 
fatiguée ou que son humeur était triste. 

— Je ne croyais pas qu'Evje fût si grand! — dit-elle, lors- 
qu'on fut plus près du bord. 

Car, à distance, tout lui avait paru si petit! 

— Tu ne croyais pas non plus que j'étais si grand, hein? 
dit-il en souriant. 

Sur la grève, une charrette d'Evje attendait, et, quand le 
chargement approcha de la maison, Erik se présenta en per- 
sonne, et souhaita la bienvenue. 


Une double noce fut bientôt célébrée à Evje. Les deux cou- 
ples se rendirent à l’église, chacun dans son phaéton, et il y 
eut ensuite grande fête, car tous les ouvriers, journaliers et 
voisins étaient invités. A la table du banquet, servie dans la 
cour, sous le chaud soleil de septembre, Erik prononça un 
discours, et tous les auditeurs furent d'accord pour dire 
que le prêtre lui-même n'aurait jamais su parler aussi bien. 
Madame Asta avait dû aller en ville, justement, ce jour-là, 
mais personne ne s'en désola, et, le soir, la jeunesse put danser 
à perdre haleine. Il y eut un seul incident fâcheux : l’un des 
fiancés, Lars Brovold, s’enivra tellement que ses camarades 
durent littéralement le porter jusqu'au lit de sa fiancée… 

Après la noce, Lars alla loger chez ses parents avec Petra, 
et la femme de Bertil prit le service de la cuisine à Evje, en 
attendant que la cabane fût prête, où elle serait chez elle. 

Et, tout l'automne, on entendit résonner les coups dans la 
vallée. « Han! » chez Bertl. &« Han!... han!... » chez Lars, 
que son père venait aider. Et «han! » chez le vieux Per Træen, 
qui amenait un fils avec lui. Et, plus tard, quand les labours 
commencèrent, les trois voisins durent s’entr'aider et tra- 
vailler les uns chez les autres, à tour de rôle... 

Or, quelques semaines après la noce, certaines nouvelles 
parvinrent à Lars, dont il fut bouleversé : Kristine, là-bas, dans 
la paroisse voisine, s'était tout de même fiancée, disait-on, 
avec Knut Rabben. 

Mais... en quoi cela concerne-t-il Lars, maintenant qu'il 
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est un homme marié, et qu'il a bien autre chose à faire que 
de penser aux filles?... Non, c’est vrai... mais il a beau se 
mordre souvent les lèvres, jurer et sacrer pour chasser cette 
maudite idée, elle revient, et revient toujours : la hache ou 
le pic, plus d’une fois, lui tombent des mains, et il lui faut 
s'asseoir un moment pour rêvasser. 


— Qué qu't'as, mon gars? — demande le père, qui arra- 
chait des racines à la pioche, près de lui. 

— Oh! c'est pas la peine d’en parler, — répond Lars, se 
ressaisissant. 


Puis, un jour, il entendit raconter autre chose : Knut et 
Kristine voulaient s’en aller en Amérique... Et, la nuit sui- 
vante, il ne put fermer l'œil. Si maintenant Kristine devait 
encore s'en aller tellement loin qu'il ne pourrait plus jamais 
la voir... il ne savait plus ce qu'il deviendrait! 

Il aurait eu envie de tomber sur Knut Rabben à bras 
raccourcis, mais ce n'était pas, évidemment, la solution la plus 
raisonnable. Après de longues et mûres réflexions, qui durèrent 
plusieurs jours, il finit par se décider : il irait trouver Erik 
Evje, et lui demanderait une pièce de terre aussi pour Knut. 

Knut était le fils d'un ouvrier qui travaillait à la scierie 
d'Evje, et, comme 1l y avait grandement la place pour un bon 
nombre de petites fermes là-haut, Erik ne put faire autrement 
que de consentir à une demande aussi modeste et si gentiment 
formulée. 

Lars était ravi : Kristine allait du moins devenir sa 
voisine... 

Et, un jour, Lars était très affairé, là-haut, sur sa terre, 
quand, soudain, il entendit frapper à grands coups de hache, 
près de lui, dans la forêt : c'était Knut, qui se mettait à défri- 
cher pour lui et Kristine. 

Ce fut aussitôt pour Lars une étrange impression, et1l resta 
à, debout, à écouter les coups. Qu'un autre déblayât la place 
pour la maison dont Kristine serait la ménagère! Et ce ne 
serait pas lui qui l'aurait fait!... Jamais, jamais ce ne serait 
lui! Ces «han!... han!... », il les ressentait comme des coups 
de hache qui auraient frappé quelque chose au dedans de lui- 
même. 


@Han!... han!... » résonnaient les bois. 
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Après un mois de mariage, Ingeborg avait pàli et se sentait 
fort mal en train, et Bertil était encore moins communicatif 
qu'auparavant. 

Au début, elle l'avait souvent accompagné à & la Terre- 
neuve », pour s'entendre avec lui sur tous les arrangements. 
Mais, lorsqu'elle eut constaté combien leurs avis étaient diffé- 
rents, elle prit le parti de dire qu'il pouvait disposer tout à 
son idée. 

Personne ne pouvait observer qu'il y eût entre eux que- 
relles ni désaccords, mais ils n'étaient pas non plus tels que 
l'on voit d'habitude les nouveaux mariés. Ils avaient peut-être 
attendu trop longtemps ce mariage, et avaient fini par espérer 
trop l'un de l’autre. 

Le plus pénible, pour Ingeborg, toutes les fois que Bertil 
n'était pas, selon elle, ce qu'il aurait dù être, c'était de se 
rappeler alors, malgré elle, les mauvais présages de sa mère : 
& Si tu le prends, je me retournerai dans ma tombe! » 
avait-elle dit. Car la vieille aurait voulu voir sa fille agréer un 
gars paysan, qui avait du bien. Mais Ingeborg avait voulu 
fidèlement attendre celui qu'elle désirait, et elle avait réussi à 
l'avoir. 

Et voici maintenant qu'elle rêve, la nuit : sa mère se tortille 
dans la tombe... Et, plus les déceptions que lui cause Bertil 
sont fréquentes, plus le mauvais rève l'obsède. 


Un soir, — le clair de lune brillait, si clair! — Bertil, après 
le souper, se remit en route vers sa terre. Le bois de charpente 
avait été amené sur place, et il ne restait plus qu'à le poser. 
Déjà la cave était creusée. Il avait plu, en sorte que les feuilles 
scintillaient comme des myriades d'étoiles éparses dans la 
forêt, et de l'ombre noire de la vallée montait le bourdonne- 
ment monotone de la rivière. 

Bertil fit le tour des bois de charpente, un index dans le 
gousset de son gilet, et réfléchit. La cabane serait assez agréa- 
blement située ici, et elle était bien au milieu des champs. Et 
pourtant, il ÿ avait quelque chose qui n'allait pas. Il s’en 
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était rendu compte seulement depuis quelques jours : de là 
on ne voyait par le fjord. 

Au bout d'un moment, il gravit un coteau, se faisant un 
chemin à travers l'épais fourré d'aunes. Les feuilles versent 
sur ses habits leurs gouttes d’eau, et bientôt la lune fait jouer 
sur lui ses rayons. Arrivé tout en haut, il enfonce les mains 
dans les poches de son pantaton, et se tourne vers le large fjord 
éclairé par la lune. Maintenant il aperçoit là-bas la terre habitée 
par Ingeborg pendant de si longues années. C’est Sœrland, et 
bien des fois il a regardé de ce côté, quand il avait quelque 
sujet de réflexion. 

Mais l'Ingeborg qui était venue, c'était, lui semblait-il, une 
autre que celle de là-bas. 

« Si les bâtiments avaient été à cette place! — songeait-il. 
— Je pourrais m'asseoir près de la fenêtre et regarder par là. 
C'est dommage de n'y avoir pas pensé plus tôt. » 

IL soupira et s’assit sur une pierre. — « Si encore la cave 
n'avait pas élé creusée dans le bas!... C'était un rude travail de 
bien des jours. » 

Lorsque enfin il redescendit le coteau, la vuc peu à peu se 
rétrécit, Sœrland finit par disparaître complètement, et le fjord 
aussi, et alors il devint tout triste à l'idée que tout serait si 
sombre autour de lui! 

C'aurait été plus dur de remonter les récoltes là-haut, à vrai 
dire, et, quand il avait choisi cette place-ci, il avait pensé à 
Ingeborg, qui devait l'aider à rentrer les foins. 

Mais, tout au fond de lui-même, quelque chose secrètement 
exigeait que l’autre Ingeborg, celle qui était toujours de l'autre 
côté du fjord, ne füt pas entièrement abandonnée. 

& S1 J'étais encore jeune! — pensait-il, la main sur un 
madrier, — il y aurait moyen, tout de même. » 

Creuser une autre cave... passe! Mais embêter M. Evje et lui 
demander des chevaux pour porter la charpente plus loin. 
non, il ne fallait pas y penser. 

(Si J'étais encore jeune... » 

Et, comme en manière de jeu, saisissant le madrier, il essaya 
de le soulever jusqu à son épaule. Il y parvint, quoiqu'il 
pliât terriblement -dessous. Et, sans se rendre bien compte 
de ce qu'il faisait, 1l se mit en marche, remontant le coteau 
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avec la poutre, à travers le feuillage humide que la lune argen- 
tait. La pente était roide : il pouvait à peine respirer, maisil arriva 
jusqu'en haut, et laissa tomber sa charge. Alors il s’essuya le 
front et redressa son dos, et, tout en reprenant haleine, il res- 
tait debout à regarder dans la direction de Særland. En por- 
tant cette lourde masse, 1l avait eu l'impression qu'il sauvait 
quelque chose de ce qui, durant tant d'années, avait été sa 
consolation et son espoir. 

Les jours suivants, tout le monde, dans la salle commune 
d'Evje, remarqua l'extrême fatigue de Bertil, quand il rentrait. 
Mais le monceau des bois de charpente, là-haut, diminuait 
peu à peu, et, montant le coteau, un chemin noir était tracé, 
qui portait les marques profondes de pieds qui l'avaient beau- 
coup foulé. Enfin, 1l ne resta plus en bas que le trou béant 
de la cave : — les bâtiments étaient déménagés. 

— 11 venait trop d'eau dans la cave, à cet endroit-là, — 
expliqua Bertil à ceux qui s’étonnaient. 

Mais, depuis lors, Bertil fut tortu et courbé, et presque 
toujours, en marchant, il eut une main posée sur l'échine. 


IX 


Un dimanche après-midi, il y eut foule au débarcadère du 
bateau à vapeur : on attendait Olina Trœen sortie de prison. 
Mais, quand le bateau fendit l’eau de la baie ct siffla, les 
gens s'avancèrent jusque sur le remblaï, et, comme la curio- 
sité poussait quelques gamins jusque sur le débarcadère, un 
homme raisonnable arriva, qui les en chassa. De mémoire 
d'homme, jamais rien ne s'était produit dans ces parages 
d'aussi affreux que l'infanticide d'Olra : il n'était donc pas 
bon pour des gosses de s'approcher d'elle. 

Bientôt le vapeur accosta le ponton,et les voyageurs com- 
mencèrent à débarquer. 

— Où est-elle? — chuchotait-on parmi les groupes du 
remblai. 

— C'est celle-là, avec un panier! 

— Oh! grand Dieu! 


— Elle est partie avec un mouchoir sur la tête, mais aujour- 
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d’hui elle a un chapeau! — dit une voix malveillante dans la 
foule. — Voilà ce que c’est que d'être allée à la ville. 

Le petit vieux Per Trœen s’avança, trainant une voiture à 
bras. Aucun des assistants ne lui avait dit bonjour, en réponse 
à son salut, mais d'autant plus nombreux étaient les regards 
fixés sur lui. Une femme était restée en arrière sur le ponton, 
et, bien qu’elle reconnût différentes personnes, tout le monde 
s'empressait de s’écarter d'elle. Enfin elle aperçut son père, et 
alors on la vit sourire, puis, aussitôt après, tenir son mou- 
choir sur ses yeux. 


— C'est malheureux pour le père! — dit une femme sur le 
remblai. — Et la mère, cela vaut mieux pour elle qu'elle soit 
en terre. 


Mais lorsque son père eut pris son panier et sa caisse, Olina 
resta encore là, debout, la figure cachée dans son mouchoir : 
— elle semblait ne pouvoir se résoudre à s'approcher de ces 
gens aux yeux écarquillés. 

Soudain une voiture d'Evje débouche devant le hangar à 
bateaux, et c'est Erik lui-même qui en descend et s'avance sur 
la grève. 

— Bonjour, bonjour, Olina! — crie-t-il à grande distance, 
si bien que tout le monde est forcé de l'entendre. 

On juge si les gens furent ébahis de voir M. Evje lui 
donner la main et se montrer envers elle aussi poli qu'envers 
une dame. Ce fut encore pis, lorsque son bagage fut porté 
dans la voiture d'Evie, et qu'elle s’assit à côté d'Erik. Elle- 
même paraissait toute désorientée. Mais, quand la voiture 
traversa la foule, Erik leva son chapeau avec un étrange sou- 
rire, et alors on ne put faire autrement que de rendre le salut. 
Per Trœen trotta derrière avec sa charrette vide, et plusieurs 
vinrent lui dire quelques mots. 

La route monte et serpente le long du fjord gris, couleur 
d'automne. Çà et là, des amas de feuilles fanées, en partie 
piétinées et souillées par la boue. La voiture fut rapidement 
hors de vue, et on laissa le cheval aller au pas. 

L'impression d'Erik était singulière. Il avait redouté cette 
rencontre. Or voici qu'il était en présence d'Olina. et elle lui 
était presque étrangère. Les années, l'air de la prison, les 
inquiétudes. elle n’était pas le pur être virginal qu'en sa 
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conscience il avait imaginé... non, certes, elle ne l'était pas, 
cette femme assise là, près de lui. 

Mais cela même était pour lui un soulagement. « Tu ne 
l'aimes plus! — se disait-il avec un sentiment de libération. 
— Et peut-être ne t'a-t-elle jamais rien reproché. Ton imagi- 
nation, en cette affaire, a exagéré ta faute... » Et puis. elle 
n'avait peut-être pas été si mal en prison! 

— Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus, Olina? 

L'épaisse créature essaya de rire : 

— Oh! oui..…., voilà longtemps. 

Elle avait acquis un horrible accent de la ville; et puis, son 
chapeau était lamentable, et grossièrement elle (âchait d’être 
élégante. Elle serrait les lèvres quand elle souriait, en sorte que 
son nez descendait jusqu'à sa bouche... Elle se mit d'ailleurs 
à parler sans suite du plaisir que c'était pour elle de revenir 
chez son père. Et, sans remercier Erik, avec un csprit tout 
pratique, elle supputa combien de temps il faudrait avant 
d’avoir un poulain sur la petite ferme qu'il lui avait donnée. 

La route pénétra dans la forêt. Comme personne n'était en 
vue, Erik se tourna vers sa compagne et lui demanda. sou- 
riant avec mélancolie : 

— Est-ce que tu m'en veux, Olina? 

Elle leva d’abord les yeux sur lui avec étonnement, puis lui 
jeta ce regard de côté qui lui avait toujours causé un tel 
enchantement... Ce fut comme le dernier adieu de quelque 
chose qu'il ne devait plus jamais revoir. 

— Oh! non! — se répondit-elle enfin à elle-même. 

Puis, quelque pensée subite la fit rougir. Mais Erik refréna 
une émotion qui surgissait en lui : c'était cette question et 
cette réponse qui si souvent l'avaient empêché de dormir. 

Un instant après, elle continua, presque à voix basse et 
comme à elle-même : 

— Il y a si longtemps ! 

« Longtemps! » Il avait presque envie de raconters. mais 
non, non : elle aurait pu faire observer qu'elle n'était toujours 
pas mariée, et lui non plus... Et cela, jamais! Il voyait 
devant lui une femme aux mains douces et aux charmants 
sourcils noirs... Ce qu'il avait déjà fait pour Olina, c'était assez. 

Erik la fit descendre près de la petite maison de Per Træen, 








792 LA REVUE DE PARIS 


et il sentit que désormais ses relations avec cette fille de 
husmand avaient absolument pris fin. Et pourtant, ce fut la 
tête basse qu'il rentra chez lui. C'était tant mieux, sans doute, 
si ces douloureux souvenirs d'enfance ne devaient plus jamais 
le tourmenter. Mais, s’il n'avait plus de compte à rendre pour 
cette femme, il lui semblait en même temps qu'il avait enterré 
tout un grand chapitre de sa propre jeunesse. 

« À quoi donc a servi tout cela? » — songeait-il tristement, 
comme la voiture montait l'allée d'Evje. Il avait presque le 
sentiment que sa propre conscience s'était moquée de lui. 


X 


Ce fut après ce jour-là que madame Asta reprit peu à peu 
son ancienne bonne humeur. Car un fait se produisit, dont 
elle avait tout à fait désespéré : Erik se mit à remplir sérieu- 
sement ses devoirs de propriétaire, et tout alla bien mieux à 
Evje, qu’on ne l'avait vu depuis de longues années, parce que 
de nouveau ce fut un homme qui tint les rênes. 

Elle ne s'habitua pas sans peine à ce que tout ne reposât 
plus sur elle, et, bien souvent, lorsqu'elle arrivait, très pressée, 
pour donner un ordre, on lui répondit : 

— Monsieur Evje nous l’a déjà dit hier. 

Elle n'avait plus qu’à rire en dedans et rentrer chez elle. 

Madame Asta fut alors peu à peu comme enveloppée de cette 
sorte de douceur qui accompagne toute conception supérieure 
d'infortunes personnelles. Elle comprit que les mauvais jours 
de l'été passé avaient été une épreuve de Dieu, et chercha, par 
conséquent, à regagner en humilité chrétienne ce qu'elle avait 
perdu en biens fonciers. 

Erik était réellement devenu très actif. On eût dit que la 
situation d'Olina devait être d’abord réglée, et la colonie agri- 
cole en bonne voie, pour qu'il se sentit enfin le droit d’entrer 
pleinement en possession de sa propriété. Il était jeune, la 
vigueur lui était revenue, et il fallait que sa force s’exerçât. 11 
s'aperçut bientôt que, malgré l'habileté de sa mère, il y avait 
eu bien du laisser aller pendant les dernières années. L'agri- 
culture, à Evje, n'était plus comme autrefois, le rabotage ct 
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la scierie avaient été négligés, le moulin n'était qu'un moulin 
de village. On pouvait transformer entièrement tout cela, 
et déjà Erik commençait à augmenter l'importance de ses 
affaires, 

Au bout de quelque temps, il fut assez au courant de tous 
les détails pour pincer le vieux maître forestier, qui se livrait 
à de menues supercheries. Madame Asta, de son salon, entendit 
qu'il y avait du grabuge au bureau, et bientôt son fils entra en 
trombe, le sang à la tête : 

— Je vais le chasser, le damné fripon! — jurait-il. 

— Erik, Erik, ne va pas faire une chose que tu regret- 
terais | 

— Regretter! il a été jusqu'ici tout-puissant, ce corbeau-là, 
mais c’est bien fini maintenant. 


— Mais, Erik, il n’y a personne qui se connaisse comme. 


lui à ce qu'il fait, et tu n'es pas encore capable de le rem- 
placer. 

Erik consentit à se laisser calmer, mais sa méfiance était 
désormais en éveil. Il découvrit ensuite que les ouvriers qui 
avaient été occupés hors de la surveillance de sa mère passaient 
d'habitude une bonne partie de leur temps à bavarder, et il ne 
manqua pas d'arriver sur eux à l'improviste. Non seulement 
la grande exploitation absorbait toutes ses pensées, mais elle 
commençait à le transformer à son usage. 

Puis, la semaine de travail terminée, quand madame Asta, 
le dimanche matin, mettait son manteau pour aller à l’église, 
Erik sortait faire une promenade à pied, et grimpait les 
rochers jusqu'à la colonie agricole, que tout le monde appelait 
déjà « la Terreneuve ». 

Ce fut un événement, la première fois qu'au-dessus de l'une 
des maisons 1l vit s’élancer une fumée. Le dimanche suivant, 
il en vit une seconde qui fumait; un peu plus tard, une troi- 
sième. La dernière fumée qui monta fut un salut du foyer 
d'Olina, et il resta longtemps à la regarder. 

Ce qui naguère avait été un rêve lointain était là vivant 
devant lui. 

On pourra dire de moi ce que l'on voudra, — songeait 
Erik, — mais personne encore n'a fait cela. » 1] ÿ avait tant à 
réfléchir à ce sujet qu'il dut s'asseoir sur une pierre et allumer 
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sa courte pipe. Mais, tandis qu'il restait assis en contemplation 
devant ce petit monde qu'il avait créé, ce n'était pas du tout 
aux maisons, à la terre, ni aux habitants qu'il pensait. 

Toute œuvre de quelque importance, lorsque sa réalisation 
a exigé de nous un effort, acquiert à la longue un visage imma- 
tériel, dont l'apparence est pour nous bien différente de ce 
qu'elle est pour les autres. Pour Erik, la Terreneuve était une 
collection de souvenirs sur lui-même, qui lui avaient coûté 
cher. Elle lui rappelait à la fois les heures sombres qu'il avait 
vécu, soit dans la capitale, soit dans son pays et, en outre, 
ce qu'il avait eu tant de peine à édifier. L'idée lui était venue 
comme une barque à un naufragé. Et la Terreneuve, telle qu'il 
la voyait là, lui rappelait des douleurs surmontées, des bles- 
sures guéries, des charges trop lourdes à sa conscience enfin 
déposées. Les hommes qui habitaient là étaient la vivante 
expression de quelque beauté qu'il recélait en lui-même. Ses 
idées de jeunesse, qui, un moment, avaient semblé devoir 
sombrer, étaient aussi sauvées, elles avaient heureusement 
atterri là, et cette certitude le suivait partout. 

Après les six jours de semaine, pendant lesquels il avait 
été l'homme pratique, qui calcule exactement le bénéfice de 
toute affaire, la promenade du dimanche à la Terreneuve 
était pour lui comme une sorte de messe où 1l allait, assuré 
de trouver là-haut une édition de lui-même plus belle et plus 
pure. 


Or Erik Evje était devenu un habile homme, à qui l’on 
commençait à témoigner de la considération. 

Un jour, peu de temps avant Noël, il rentra chez lui 
déjeuner, très irrité à propos de cette distillerie dont sa mère 
et lui étaient gros actionnaires. Des bruits couraient : la saleté 
y était, à ce qu'on disait, scandaleuse, et parmi les employés 
et les ouvriers régnait une véritable anarchie. Et l’on voulait, 
bon sang de bon Dieu! choisir un maître d'école pour le 
fourrer à la direction. Vraiment, c'était bien l’homme qu'il 
fallait pour y mettre bon ordre. 

— Eh! c’est ma foi, bien ta faute! — déclara sa mère, non 
sans amertume. 

— Voyons! quelle bêtise dis-tu là? 
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— Oui, car tu voudrais bien l'envoyer au diable, toi, la 
distillerie! — continua-t-elle. — Et c’est aussi où elle ira 
bientôt, et les billets de mille que ton père a mi là dedans, 
nous pourrons bien nous fouiller pour les retrouver. 

— Ah çà, mère, est-ce que tu deviens folle? Est-ce que je 
veux l'envoyer au diable? 

— Oui... c'est bien ça que tu veux. 

— Mais quand ai-je dit? 

— N'est-on pas venu te demander d'entrer à la direction. 
non pas une, mais dix fois ? 

Erik courba la tête et ne répondit pas. Mais, plus tard dans 
la journée, après qu'elle l’eut entendu arpenter fougueusement 
son bureau, il revint vers elle et annonça qu'il s'était tout de 
même décidé à se laisser élire. C'était une question qu'il envi- 
sageait autrement qu'autrefois. Puis il se mit à parcourir la 
pièce en tous sens, et lui expliqua comment il pensait que 
l’on pourrait remettre les choses en bon état. 

Il s'arrêta brusquement : - 

— Pourquoi souris-tu ? 

— J'aurais voulu que tu voies comme tu ressemblais à ton 
père ! 

Erik ressentit une légère piqûre. Non, ce n’est pas possible, 
est-ce qu'il commençait réellement à?... Et, un instant, 1l 
entendit une voix familière qui ricanait : € Mais oui, tu es 
déjà saccageur de forêts. et bientôt tu seras fabricant d'al- 
cool... Après, ce sera le tour du Saint-Olaf"! » 

« C'est absurde », se dit Erik. Et c'était vraiment un récon- 
fort de pouvoir se dire : & Père n'aurait pas fondé la Ter- 
reneuve, Jamais de la vie!... » 

Une semaine plus tard, il était en traîneau et rentrait chez 
lui par un froid à pierre fendre. Le Yjord s’allongeait noir entre 
les rives blanches, et les clochettes d'argent résonnaient 
sonores à travers la forêt lourde de neige. Erik était devenu 
directeur, et il portait le manteau de fourrure de son père. Et il 
croyait entendre les clochettes indéfiniment crier : & Fabricant 
d'alcool, fabricant d'alcool! » Il n'eut pas la paix, tant qu'il 
ne se fut pas promis que le meunier aurait aussi champs et 
maison à la Terreneuve. 


1. Décoration norvégienne. 





w 


niet ne er 





EE M 


rolents Ass Ge, vanne nat par he € AU 


796 LA REVUE DE PARIS 


Certains dimanches, il n'eut plus le temps de monter là-haut : 
il restait au bureau, penché sur ses papiers. Il risquait de 
grosses sommes dans ses agrandissements, et il s'agissait de 
faire marcher tout cela. Il se sentait encore inexpérimenté à 
bien des égards, et parfois il lui semblait avoir des affaires 
par-dessus les épaules ; mais alors il serrait les dentset se ressai- 
sissait, et Ça irait, parbleu! il faudrait bien que ça marche. 
Une affaire succédait-à l’autre. Il eut des ennemis, auxquels 
il fallait rendre coup pour coup, et, dans son ardeur, il eut la 
main plutôt dure. Mais, plus il se sentait entraîné loin des idées 
pures, désintéressées, que son esprit liait à la Terreneuve, plus 
cet endroit lui était cher et lui semblait splendide : — c'était 
un refuge où se consoler toutes les fois qu'il avait accompli une 
mauvaise action, c'était une apparition comme d'un lointain 
état d'innocence, auquel il aurait espéré retourner quelque 
jour, c'était un lieu de rêve situé sur une hauteur où le soleil 
jamais ne se couche. 


Les jours d'hiver se suivirent, avec des tempêtes de neige ou 
des gelées à pierre fendre. La perspective lui avait été agréable 
d'un peu de vie mondaine à Noël; mais, la veille de Noël, il 
fit une rencontre qui changea son humeur. 

IL était près du ponton, et attendait sa mère, qui devait 
arriver par le bateau, après une tournée dans le pays, quand 
le traîneau du docteur s'arrêta sur le quai, et une jeune dame 
en fourrure gris clair sortit de la voiture. C'était Inga Rud. 

Erik déposa les rênes, et, dans son épais manteau, s'avança 
vers elle et la salua : 

— Vous allez voyager par ce froid sibérien! — dit-il. 

Et il se sentit tout inquiet. 

Elle répondit, sans le regarder : 

— Oui, je vais chez ma sœur, à Kristiania. 

— Non, c'est vrai... Et vous allez nous laisser passer la 
Noël tous seuls ici... Resterez-vous longtemps absente? 

— Probablement jusqu'au printemps, — répondit-elle. 

Il n’y avait rien à dire à cela. La buée glaciale, montant 
du fjord gris de fer, tournoyait autour de la jeune femme 
emmitouflée, mais son visage était rose et frais sous le bonnet 
de fourrure, et ses sourcils étaient plus merveilleux que jamais, 
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— Au revoir! — dit-elle, comme s’approchait le vapeur 
où elle allait monter. 


— Au revoir! Et joyeux Noël! 

Elle eut un vague sourire triste... Quel pouvait bien en être 
le sens)... 

Assis à côté de sa’ mère, dans son traineau, Erik, en lon- 
geant le fjord, suivit des yeux le bateau qui s’éloignait et 
emmenait Inga, jusqu'à ce que les frimas se fussent refermés 
sur lui. Savoir qu'elle était dans son voisinage avait été pour 
Erik une joie; désormais l'hiver allait lui paraître plus sombre 
et plus froid qu'auparavant. 


Noël! Noël! il y eut des réunions de société dans le canton, 
mais Erik resta chez lui. 

IL y avait longtemps qu'il n'avait passé l'hiver à la cam- 
pagne, et cela lui manquait beaucoup de n'avoir personne 
avec qui causer en camarade. Allant de fenêtre en fenêtre, 1l 
lui semblait étre emprisonné loin, loin hors du monde... Ces 
fenêtres, aveuglées pendant des semaines par la glavet Ces 
frimas, qui toujours se précipitent en blanche fumée, chaque 
fois que la porte s'ouvre!... On se sent oppressé à voir ce 
paysage figé qui, tous les jours aussi désolé, s'étend comme 
sous un suaire. Après quelques heures de clarté, revient le 
désespérant crépuscule, et, quand Erik voyait s'allumer les 
lumières ] jaunes des fermes, par delà le fjord, il avait le senti- 
ment que c étaient des signes de vie donnés par des hommes 
en détresse, auxquels il ne pouvait porter secours. 

Ce fut une distraction d'accompagner le maître forestier, 
en skis, à l’abatage des bois, d'aller sur les lacs gelés, où 
n'était marquée nulle trace, sinon parfois celles de quelque 
lièvre. On s’asseyait sur la neige, on mangeait les provisions, 
et les amas de troncs coupés se transformaient en montagnes 
de neige, tandis que les barbes des gars devenaient des glaçons, 
et que les cheveux se hérissaient de givre. Et, vers le soir, 
on redescendait les coteaux sur les souples patins en faisant 
voleter la neige des arbustes et des branches, et la bise piquait 
les narines, brûlante comme le feu. 


Enfin le soleil est revenu, et les semaines s’écoulent plus 
rapides, à mesure que les jours augmentent et que le prin- 
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temps s'approche. Le fjord prend une teinte plus claire, et la 
chaleur solaire ramène une odeur de mer et de varech. 

Et voici mai qui arrive, avec les forêts vertes, le chant des 
coucous, et les labours sur les coteaux d'Evje... De vastes chan- 
gements étaient survenus à la cascade. La scierie et le sabo- 
tage étaient maintenant des fabriques neuves, modernes, et le 
moulin avait été détruit pour faire place à un plus grand. 

Et R-haut, sur la Terreneuve, où la neige tenait plus long- 
temps qu'en bas, près de la mer, on finit aussi par labourer un 
peu, — modestement, — Knut Rabben et Kristine s’y étaient 
installés, le meunier allait commencer à construire, et il y 
aurait bientôt là cinq petites fermes, où, l’année précédente, 
ce n'était que pâtis… 

Un dimanche, Erik trouva le temps d'aller jusque-là, donner 
un coup d'œil, et son impression fut singulière, à voir, aux 
flancs des collines, ces tout petits champs, où une moisson ger- 
mait. Mon Dieu, que tout cela était petit, ingénu, et, par suite, 
émouvant!... Mais ce qui était semé là... non, pour Erik, ce 
n'était pas du blé : c'était des idées. Les tiges lui rappelaient 
un peu de petits enfants, qui tendent les bras vers le soleil. 

« Pourvu que nous ayons une bonne année! » — espéra-t-il. 
Et cela lui fit presque de la peine d’être obligé de se lever et 
de quitter ce lieu. 

Puis lorsque, descendu jusqu’à l'escarpement de rochers, il 
domina son propre domaine, si large, où les champs s’étalaient, 
et où les tiges étaient tellement plus longues, il s'arrêta de 
nouveau, pris d’une émotion étrange. Il lui semblait presque 
que ces tout petits champs de la Terreneuve s'étaient volon- 
tarement faits si petits, afin que les siens pussent être 
d'autant plus grands. Ils étaient à l'ombre, afin que les siens 
pussent s'étendre au soleil. Mème, il s’en fallait de peu que 
les gens de la Terreneuve vécussent leur vie justement à 
cette place, afin que lui-même püût se sentir heureux par ici, 
sous les rayons du soleil. 

& Et, sans doute, elle ne va pas tarder à revenir de Kris- 
tiania. Et alors)... » 

À son retour chez lui, une voiture étrangère était dans la 
cour. Une servante sortit de la cuisine, et 1l lui demanda si 
c'était une visite. 
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— Je crois que c'est l'ingénieur du département, — 
répondit-elle. 

« Ab! il est donc revenu! » se dit Erik en frottant ses sou- 
liers boueux sur les branches de sapins placées devant l'escalier. 


XI 


L'ingénieur du département causait avec madame sta, dans 
le grand salon d'angle; mais, lorsqu'il vit Erik entrer, il se 
leva d’un bond et remit son binocle en place : &« Grand Dieu! 
— se dit-il, — est-ce là Erik Evje? » Le solide gaillard hâlé, 
qui arrivait là..., ce n'était vraiment pas le même homme que 
le pauvre diable si pâle de l’année dernière, sur le bateau. 


— Bonjour, cher ami, et bon retour! — dit Erik, s'empres- 
sant vers lui. — Ton voyage a-t-il été agréable? Mais ta main 


est tout amaigrie : est-ce que tu n'as pas trouvé à manger 
là-bas où tu étais? 

— Par contre, la tienne est devenue un vrai poing de 
paysan! — répliqua l'ingénieur en secouant ses doigts minces 
après la poignée de main d'Erik. 

Celui-c1 sourit : 

— Voilà ce que c’est que la vie rurale! 

— Ah! maintenant je suis de trop, — dit madame Asta, 
et elle fit mine de vouloir sortir. 

L'ingénieur se tourna vivement vers elle : 

— Non, madame, je vous en prie... J'espère qu'Evje et 
moi, nous pourrons causer dans le bureau. 

— Est-ce si grave? — demanda Erik. — Et comment va 
ta femme ? Elle n’est pas fatiguée du voyage ? 


— Merci! — répondit l’autre, un peu gèné : on aurait pu 
croire que l’amabilité d'Erik lui déplaisait presque. — Eh 


bien, allons-nous dans le bureau ? 

— Oui, parbleu, allofs-y! — dit Erik en riant, et lui mon- 
trant le chemin. 

Il le conduisit dans une grande salle dont une table occu- 
pait le milieu, et dont les divans et les sièges étaient couverts 
de cuir. Ici, comme au salon, les fenêtres étaient à demi cachées 
par des plantes en pots. 
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Erik désigna un fauteuil, s’assit lui-même devant la table, 
et se tourna vers l'ingénieur : 

— Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? — demanda-t-il, avec un 
sourire curieux. 

L'ingénieur fit passer une de ses longues jambes par-dessus 
l'autre, prit son binocle et se mit à jouer avec. 

— Oui, il s’agit d’une mission fort ennuyeuse pour moi, 
mon cher Evje. 

— Alors le mieux est de nous munir d’un cigare! — pro- 
posa Evje. 

Et il lui tendit une boîte. 

Mais l’ingénieur refusa. Des mouvements nerveux lui 
ridaient le front, et ses doigts tripotaient toujours son lorgnon. 
«Les diables d'ongles qu'il a au bout des doigts! » pensa Erik, et 
au même instant, il se rappela que Mogstad en avait de pareils. 

Rein continua, parlant toujours à son binocle : 

— Cela m’ennuyait beaucoup de venir te trouver à ce propos. 
Mais, d’autre part, tu es justement homme à comprendre que 
j'aie considéré comme un devoir de parler pendant qu'il en 
est encore temps. 

— Eh bien, parle donc! — dit Erik avec impatience. 

— Ton idée de colonie agricole est belle et bonne. Aussi 
est-il regrettable que tu sois... obligé de l’abandonner….. 

Erik saisit les bras de son fauteuil, et ouvrit la bouche, 
stupéfait. Puis il cligna légèrement des yeux vers la fenêtre et 
il éclata de rire. 

— L'abandonner? 


— Oui. 
Rein leva enfin les yeux sur lui. 
— Mais, bon Dieu !... ne sais-tu pas que plusieurs familles 


sont déjà installées là-haut ? 

— C'est justement ce qui est triste. Car tu seras forcé de 
les inviter à s’en aller. 

Il y eut un court silence, mais Erik se reprit à rire 

—- À quoi serai-je forcé, dis-tu?... 

À ce moment, il ressembla de nouveau à son père, tel que 
celui-ci se campait dans le même fauteuil. 

L’ingénieur remit son binocle et se tourna vers la fenêtre, 
comme pour y chercher ce dont il parlait. 

















SOUS LE CIEL VIDE SOI 


— C’est un terrain glaiseux, là-haut : une catastrophe peut 
survenir, d'une minute à l’autre. Un déluge d'automne ou de 
printemps suffit pour faire glisser toute la terre de la colline et 
la précipiter dans la rivière. Le danger est doublé, puisque les 
nouveaux colons ont défriché la forêt, qui jusqu'ici a maintenu 
la terre, et il est absolument inexcusable de laisser des gens 
s’y établir à demeure. 

Nouveau silence. Erik regardait l'autre, obstinément. Enfin 
il répliqua d’une voix blanche : 

— Qu'est-ce que c'est que tu racontes là) 

— Mais oui... le malheur, c'est que je n'aie pas été là, 
quand tu as mis la chose en train. 

Erik se leva, fit quelques pas vers la fenêtre, et parut 
regarder dehors. Tous deux se taisaient, ct, dans le silence, 
on entendait une horloge murale faire & toc, toc ». Erik s’effor- 
çait de concevoir ce que l’autre avait dit. Les glissements de 
terrains n'étaient pas rares dans la région. Et il se représentait 
les petites maisons de la Terrencuve glissant, emportées par 
le sable et la glaise, ne laissant que le roc nu, englouties par 
un abime, qui bâllait comme une plaie ouverte. 

Enfin il se retourna : 

— Comment peux-tu en être sûr? 

Rein raconta la part qu'il avait prise aux travaux prépa- 
ratoires du chemin de fer. C'était à cause du terrain glai- 
seux, là-haut, qu'on avait dû faire passer la ligne sur l’autre 
versant. 

— Y a-t-1l d’autres personnes qui soient au courant de cela? 
Car je n'en ai jamais entendu dire un mot. 

— L'oflicier qui m'a aidé dans mon travail pourra en 
témoigner, et, de même, nos ouvriers. Je peux te donner leur 
adresse, si tu veux. 

Erik se mit à marcher lentement de long en large. Ses 
cheveux blonds et sa barbe en pointe recevaient, par instants, 
un rayon du soleil, qui perçait à travers les plantes placées 
devant la fenêtre. 

— Ouf! — dit-il enfin, tête basse, — vilaine affaire pour 
moi, cette histoire-là ! 

— Et pire encore pour les pauvres gens de là-haut, qui se 
sont donné toute celte peine pour rien! 


195 Février 1910. 
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— Voyons, mon cher... ça ne peut tout de même pas être 
aussi grave que tu le dis, Rein! 

— C'est plutôt plus grave. Déjà des signes inquiétants se 
sont déclarés dans le lit du fleuve, en amont. Je suis allé me 
promener par là hier : je voulais être sûr, avant de t'en parler. 

Erik sentit du froid lui couler dans le dos, et sa démarche 
s’accélérait. De temps en temps, il s’arrêtait court, puis 1l 
repartait, se passait la main sur le front, regardait vers la 
fenêtre; enfin 1l s’approcha de Rein : 

— Mais, que diable! il doit y avoir un moyen quelconque 
de prévenir une catastrophe ? 

Rein secoua la tête. 

— Une digue de poteaux, par exemple? 

Erik, anxieux, observait l'ingénieur, qui ne put s'empêcher 
de sourire : 

— De poteaux ou d'allumettes, en pareil cas, la digue serait 
également inutile. 

Cette inébranlable certitude commençait à irriter le pro- 
priétaire d'Evje. Rein semblait tellement impitoyable! C'était 
absolument comme s'il était venu lui mettre le couteau sur 
la gorge. 

L’ingénieur se leva, visiblement soulagé d’avoir rempli sa 
pénible mission. Evje lui tendit la main : 

— C'est bon, je vais réfléchir à cela. 

— Tu peux réfléchir autant que tu voudras, Erik Evje, ça 
n’y changera rien... Et, franchement, j'espère que tu ne vas 
pas tarder à faire ce qui doit être fait. Il s’agit de nombreuses 
vies humaines. 

Erik se remit à parcourir la pièce : 

— Il faut bien tout de même, que diable! que je me 
recueille un peu, avant d'aller chasser ces gens de la terre 
qu'ils viennent de recevoir de moi... Car je n'en ai vraiment 
pas d'autre à leur donner... Mais c'est bien ça que tu veux? Il 
faudra qu'ils s’en aillent? Qu'ils abattent leurs maisons, qu'ils 
abandonnent ces petits champs à peine défrichés, et où le blé 
pousse maintenant. Qu'ils se mettent sur la paille, eux et leurs 
familles, mari, femme et enfants... C’est ça que tu veux? 

L'ingénieur soupira : 

— C'est bien triste, mais. 
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— Mais ?.… 

Erik s'arrêta et le regarda. 

— Peuhl!... ce n’est pas ma faute, après tout, si le terrain 
est glaiseux sur les coteaux d'Evje ! 

Evje ressentit un choc et reprit sa marche : 

— Et ce n'est, que Dieu me pende, pas ma faute non plus. 
J'ai agi dans les meilleures intentions, certes... bien qu'on ait 
jeté les hauts cris parmi les gens huppés du pays!... Ils affir- 
maient que j'empestais de socialisme toute la région. Et cette 
malheureuse colonie agricole est encore aujourd'hui, bien 
entendu, une épine dans leur œil, à tous tant qu'ils sont! 

L'ingénieur ne voulait pas entrer dans ces considérations, il 
désirait se retirer. 

— C'est possible, — dit-il. — Voilà ce dont il s'agissait. 
Maintenant j'ai fait ce que j'avais à faire, Erik Evje. Bonjour! 

Erik ne le reconduisit pas, et continua d’arpenter la pièce. 

Madame Asta, cependant, avait été occupée de son côté; 
mais, assez longtemps après qu'elle eut entendu l'ingénieur 
partir dans sa voiture, elle traversa les salons et entra dans le 
bureau. Erik était assis, les coudes sur la table et la tète dans 
ses mains. 

— Eh bien? — questionna-t-elle. 

Il ne répondit pas tout de suite. Mais, lorsqu'elle fut par- 
venue, bien doucement, à tirer de lui un récit complet de la 
conversation avec l'ingénieur, elle éclata de rire : 

— Non, c'est trop drôle!... Non, vraiment, elle est bonne! 

Erik se leva, plein d'espoir. 

— Sais-tu quelque chose à ce propos, mère 

— Mais oui, je sais. 

Elle s'assit. 

— As-tu entendu dire qu'il y ait des terrains glaiseux là- 
haut } 

— Pas avant qu'il füt question de tracer la ligne du chemin 
de fer par chez nous, les gens de la côte... Mais alors nos ter- 
rains furent tout à coup tellement pleins d'argile glaiseuse 
qu'il était tout à fait impossible de nous confier le chemin de 
fer... Oh! l'ingénieur du département, il a plusieurs cordes 
à son arc! 

Erik réfléchit, un moment. 
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— Es-tu bien sûre de cela ? 

— Mais oui, voyons! je ne suis pas née d'hier. 

Erik, à pas lents, circulait entre les deux fenêtres, puis, 
brusquement, il alla vers sa mère et lui posa ses mains sur 
les épaules : 

— Es-tu tout à fait sûre, mère}... C'est pure invention, pur 
mensonge, quil y a danger de mort pour les nouveaux 
colons ? ‘ 

Madame Asta narra en grand détail toutes les intrigues 
que les propriétaires avaient imaginées pour obtenir que le 
chemin de fer passät de leur côté. Oh! Erik ne savait pas 
encore comment sont les gens. 

Sa mère partie, Erik resta debout, immobile, les yeux 
baissés. Évidemment, sa mère avait raison! Évidemment! 

Il parcourut, quelques minutes encore, le bureau et les salles 
voisines, et se mit enfin au travail afin de refouler l’obsession 
du sinistre. Mais, au dedans de lui, constamment, une fable 
voix, comme à petits coups, le relançait : € Si pourtant... tout 
de même... » 


Erik fut assez mal disposé, les jours suivants. Les affir- 
mations de sa mère l'avaient tranquillisé, mais pas suffisam- 
ment. 

Il est des hommes qui ne peuvent penser clairement s'ils 
n’ont pas un cigare à la bouche : quant cet objet indispen- 
sable ne donne plus de fumée, leur pensée s’abolit. 11 arriva 
quelque chose d’analogue à Erik Evje : son affaire de colonie 
agricole avait été pour lui un besoin, comme le cigare pour 
d’autres. Il avait travaillé, en ces derniers temps, avec assu- 
rance et fort bien, sans prêter à la Terreneuve une attention 
très marquée; mais, maintenant qu'elle menaçait de dispa- 
raître.….… il en allait autrement... Au beau milieu d’une lettre 
à la municipalité, sa plume s'arrêta. € Si pourtant... tout de 
mème... Alors)... » ‘ 

Plus tard, il lui fallut écrire au sujet d'une ferme, — une 
de plus, — qu'il voulait acheter pour en exploiter les bois : la 
plume s'arrêta encore devant la même catastrophe. 

S'il était avec les ouvriers de la scierie, cela revenait 
encore : & Si pourtant... tout de même... » Et, la nuit, il 
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voyait les nouveaux colons déménager. Voilà que la Terreneuve 
est une tentative manquée, — encore une!... Et lui-même 
reste avec ses affaires, ses comptes, ses procès, ses abatis 
d'arbres et sa distillerie. 

Oh! s'il pouvait être tout à fait sûr que sa mère avait 
raison! .. Il a bien envie d'aller demander conseil à quelqu'un, 
mais à qui... Et puis, il ne faut pas effrayer les nouveaux 
colons. 


Un jour, il était à sa table de travail : il entend frapper à sa 
porte, et le petit cordonnier, Tœger, s'introduit en boitant, 
Ôte son bonnet, et dit bonjour d'un air radieux. Erik l'invite 
à s'asseoir, et Tœger pirouette sur sa jambe courte, s'assied 
sur le bord d’une chaise, et se met à rouler le bonnet entre ses 
mains. Erik se tourne vers lui et demande : 

— Eh bien? 

Le petit cordonnier avait de la peine à se décider et souriait 
à son bonnet. Erik était très amusé de le regarder. Son visage, 
comme 1l arrive souvent aux cordonniers, avait un éclat bleu 
et humide. Il avait la tête ronde et petite, les cheveux noirs et 
drus, ses maigres mains tachées par les peaux, le cirage et la 
graisse. C'était un garçon gai, que la colère prenait seulement 
lorsque les filles se moquaient de son infirmité. 

— Voilà ce que c'est, — dit-il enfin. — Je voulais demander 
à monsieur Evje si, pour sa part, 1l voyait un inconvénient à.… 
à ce que j'aille habiter chez Per Træœen... hm! 

— Vraiment, Tœger? C’est plutôt chez Olina que tu irais 
t'établir ? 

— Ça pourrait bien être, hé! hé! hé! 

Et le cordonnier rougit et baissa les yeux sur son bonnet. 

Erik dut se lever et marcher un peu. Il avait bien compté 
qu'Olina se marierait : eh bien, ce serait donc avec celui-là. 
Il n'avait rien à dire en cette affaire : c'était seulement par 
politesse qu'on venait le trouver. 

Une pensée l'étreignit : & Mais supposons... que les colons 
soient obligés de s’en aller... L'épouserait-il tout de mème? 
Il faudrait lui dire quel risque il court. » 

Mais, une fois celui-là renseigné, il pouvait aller le dire à 
tous. Et alors ? 
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Erik arpentait toujours la pièce en tous sens. Enfin :l 
s'arrêta devant le cordonnier et lui prit la main : 

— Eh bien, bonne chance! 

— Oh! merci... merci! 

— Mais il faut me promettre une chose. Tu as un faible 
pour l’eau-de-vie. J'espère que tu vas devenir un tempérant? 

Le cordonnier promit et remercia. Quand le petit homme, 
enchanté, fut sorti, Erik demeura immobile, appuyé contre la 
table de travail. 


Il était désormais responsable d'une vie humaine de plus, 
là-haut. 


ad. te à 
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XII 


L'ingénieur Rein n'était pas populaire dans le département. 
Les uns le trouvaient trop entêté, d’autres trop brutal, ct il 
avait eu plus d'un conflit, tant avec les autorités qu'avec les 
particuliers. « Mieux vaut, disaient volontiers les esprits plai- 
sants, avoir affaire à une canaille, qu'à un monomane de 
l'équité comme ce Rein!... » 

Et il est vrai qu'il tenait trop rigoureusement à ses idées. 
En politique, il pouvait s'offusquer mème de détails, au point 
de s’en tourmenter pendant la moitié de la nuit. Puis, lorsqu'il 
avait donné libre cours à son indignation en un article de 
journal, il lui arrivait souvent de se faire renvoyer l’article, 
parce qu'il le jugeait trop véhément, trop partial. Et, plus il 
devait de la sorte rentrer en lui-même sa sainte indignation, 
plus il se sentait sombre et solitaire, et cela commençait à se 
manifester jusque dans ses rapports avec sa femme. 

La vie de madame Sara Rein était, comme il est fréquent, 
dominée par le grand et lumineux souvenir de son père. Il 
avait été un homme remarquable, un prêtre qui s'était occupé 
d'enseignement populaire supérieur et avait composé des 
psaumes, idéaliste et homme d'action. 11 avait dû brusquement 
donner sa démission de pasteur, et l'on se chuchotait des 
histoires de femmes. Son école tomba tout de suite après, 
faute d'élèves. Mais madame Rein ne doutait pas qu'il avait 
été un martyr, victime d'une persécution, et la mémoire de 
son père brillait pour elle d’un éclat d'autant plus vif. Cette 
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mémoire la guidait toujours, quand elle avait à se former une 
opinion, et, plus d’une fois, en défendant quelque avis contre 
son mari, elle eut le sentiment à demi conscient que c'était, 
en somme, la défense de son père qu'elle prenait. 

Ainsi se produisaient souvent des scènes dans la maison de 
l'ingénieur. Elle le trouvait trop sceptique, et lui la trouvait 
trop naïve, et, bien qu'ils eussent été longtemps tout à fait bien 
ensemble, chaque dispute nouvelle ouvrit un peu plus large- 
ment le fossé qui les séparait. Souvent madame Rein songeait 
à cette situation, mais ce n'était pour elle qu'une occasion de 
plus de revivre ses belles années de jeunesse au presbytère, où 
elle voyait son père aux cheveux blancs. occupé dans son jar- 
din à soigner ses fleurs. 

Dès la première fois que l'ingénieur avait parlé des terrains 
glaiscux du domaine d'Evje, madame Rein, instinctivement, 
lui avait déconseillé de rien faire : le projet d'Erik lui sem- 
blait si beau qu'elle le jugeait absolument digne de son père. 
Lorsqu'ils furent revenus de l'étranger, et que Rein parla 
sérieusement d'intervenir, elle fit une opposition opiniâtre. 
Rein se méprisa quelque peu d'y prèter une réelle attention. 
Mais, un jour, ils eurent une petite discussion au sujet de 
l'enseignement religieux donné à leurs enfants, et alors elle 
éclata : 

— Je me demande, vraiment, à quoi tu peux croire, Ingvald! 

— À quoi je peux croire? 

— Oui, ça ne doit pas être à grand’chose... Quand je pense 
à cette pauvre colonie agricole d'Evje, que tu veux absolument 
faire échouer aussi! 

Et, avec la violence où des scènes de ménage peuvent seules 
entraîner un homme, il répondit : 

— Pour en finir avec cette histoire, Sara, je vais aller tout 
de suite à Evje. 

Comme il avait dit, il fit. Aussi se montra-t-il envers Erik 
plus froid qu'il n’était nécessaire, parce qu'en même temps il 
pensait à sa femme... 


La villa de l'ingénieur, peinte en blanc, était située à l'abri 
d'un cap couvert de sapins, dont la courbe s’infléchissait mol- 
lement jusqu'à la grille de son jardin, et, derrière les communs, 
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des canards et des oies pataugeaient dans une grande mare. 
Madame Rein aimait les animaux de toute espèce, mais surtout 
les volatiles. . 

L'atmosphère fut un peu lourde dans la maison, les jours 
qui suivirent la visite de l'ingénieur à Evje. A table, on 
n'échangea que les paroles indispensables. Rein se dit plus 
d'une fois, pendant ce temps-là : « Mon Dieu, pourquoi faut-il 
qu'elle se mêle d’affaires où elle ne peut rien comprendre! » 

Un soir, il était monté dans son cabinet de travail après le 
repas, et il était assis, avec sa pipe et un journal, lorsqu'il 
entend tout à coup le pas léger de sa femme dans l'escalier, et 
elle entre chez lui. C'était une femme de trente ans, grande 
et jolie, au clair visage d'enfant sous l'abondante chevelure 
blonde. Elle avait les yeux bleus et le regard chaud. Ce soir- 
à, elle portait une robe claire d'été, qui la rendait plus jeune 
encore. Légère et rapide, elle glissa sur le plancher et s’assit 
sur une chaise, de l’autre côté de la table de travail. 

Elle commença sans le regarder : 

— Oh! Ingvald, c'est vraiment lamentable. 

Il toussota, et, du doigt, écrasa la cendre dans le fourneau 
de sa pipe : 

— Peuh!... 

Il ne savait trop quoi dire. 

— Parfois il me semble qu'il y a une incroyable distance 
entre toi ct moi. 

— Voyons, tu ne vas pas. 

— Que tu puisses faire des choses... que tu sais devoir me 
faire tant de peine! 

— Hm... 

Et soudain elle se tourna vers lui : 

— Comment a-tl pris la chose? 

Rein était assis sur un divan de cuir, le corps renversé en 
arrière. Îl se leva, et se mit à marcher à pas lents. « Est-ce 
que ça va continuer comme ça? » se demandait-il, et il regarda 
vers la fenûtre. 

— Tu ne veux pas me répondre, à présent non plus? 

—_ Écoute, Sara... Erik Evje n'est pas un enfant. C'est 
pour les ouvriers que ce sera le plus dur, mais j'ai idée qu'eux 
aussi me remercieront. 
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— Et si tu te trompes, Ingvald? Sais-tu bien tout ce que 
tu détruis ainsi? 

— Crois-tu que j'intervienne là dedans sans être sûr de 
mon fait? 

Madame Rein se pencha sur la table, soupira, et regarda 
vers la fenêtre. 

— Je trouve que c'est déplorable, Ingvald!... C'est tou- 
jours toi qui te mets en travers, quand on veut faire quelque 
chose de nouveau et de bon. Tu as dit toi-même, pourtant, 
que cette fois tu n'avais rien à y voir de par ta fonction. 

Ingvald Rein eut un rire étrange. 

— C'est toi qui dis cela, Sara?... toi, tellement idéaliste!.… 
Penses-tu qu'il faut laisser les choses suivre leur cours, du 
moment que l’on n'a rien à y voir de par sa fonction? 

Sa femme se leva brusquement, ‘blessée de ce qu'il prenait 
le dessus. Elle répliqua d’une voix vibrante : 

— Je veux dire que cela me ferait plaisir de te voir, une 
seule fois, agir en faveur d’une bonne œuvre. 

— N'est-ce pas une bonne œuvre d'aller au secours de son 
prochain } 

Elle s'appuya contre la table, les veux fixés devant elle : 
J'ai beaucoup réfléchi à cette affaire, Ingvald, et j'ai peur 
qu'au fond ce ne soit l'idée d'Erik Evje que tu veux tuer. 

— Non!... tu crois)... 





Rein, inconsciemment, se pencha pour la mieux considérer. 

— Et tu devrais sentir combien cela est triste. Tous les 
jours, nous voyons l'égoïsme, la fourberie, le mensonge, 
l'hypocrisie et toutes sortes de vilenies autour de nous. Enfin 
ce fait se produit, pour une fois, qu'un homme montre un peu 
d'idéalisme. Il ne se contente pas de prècher pour les pauvres, 
il donne effectivement quelque chose de réel. Il prend une cause 
en mains aux yeux de tous et se met lui-même à la tête. De 
mémoire d'homme, rien n'a été fait d'aussi grand et aussi 
beau dans la région. Et c'est alors, Ingvald, que tu arrives et 
renverses le tout d'un coup de pied... Oh! je n'ai presque pas 
la force d'y penser… 

Soudain elle cacha son visage dans ses mains et sanglota. 

—— Écoute, Sara, veux-tu? finissons-en avec ces scènes 
d'hystérie. 
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— Oui, oui... je n'en parlerai plus. 

Elle baissa le front et serra les lèvres. L'ingénicur alla se ras- 
seoir sur son divan, et se mit à passer les doigts dans sa barbe. 
Il était de mauvaise humeur. Comme toujours, voilà qu'il 
devenait un esprit de ténèbres pour avoir soutenu ce dont il 
était sûr et certain! 

— Vivre seulement de mathématiques et de sciences exactes, 
Ingvald, cela ne vaut rien pour nous autres. Le christianisme 
et l'amour des hommes... ce n’est pour toi que des bêtises. 

— Quand ai-je dit cela, Sara? 

— Tu l'as montré bien souvent, autrefois, quand tu t'amu- 
sais à te moquer de père. 

— Mais, Sara, il n’y a rien de vrai à dedans! 

L'ingénieur cessa de tirer sa barbe et se leva. Sa femme se 
tourna vers lui à demi et rejeta la tête en arrière pour le regarder : 

— Est-ce que tu nies cela aussi, Ingvald! 

— Ton père... c'était sûrement un bon et brave homme ; 
mais, lorsqu'il s’agit de reconnaitre la glaise sur les coteaux 
d'Evje, j'ai plus de confiance en moi-même. 

— Tu as confiance en toi pour tout, Ingvald. À quoi est-ce 
que tu ne t'entends pas? Tu t'entends aussi à l'éducation des 
enfants... mieux que la mère elle-même. 

— Je n'ai pas dit que je m’entendais à tant de choses. Mais 
je ne veux pas que mes enfants soient élevés dans le mensonge, 
bien que leur grand-père ait été prêtre. 

— Nous y voilà, Ingvald! Ne peux-tu pas laisser père tran- 
quille dans sa tombe? 

Et ainsi les terrains glaiseux d'Evje avaient pénétrés dans le 
cercle intime de leurs pensées, en sorte que tous deux pou- 
vaient continuer à se blesser mutuellement, tout en se figurant 
qu'il s'agissait toujours de la colonie agricole. 

Ils n'entendirent pas une voiture qui arrivait chez eux. 
Debout de chaque côté de la table, ils parlaient et s’excitaient 
comme le peuvent seulement un mari et une femme qui 
s'aiment, et madame Sara était sur le point de fondre en larmes, 
lorsqu'on frappa à la porte. Rein supposa que c'était la ser- 
vante et cria, d’un ton de mauvaise humeur : 

— Entrez! 

La porte s’ouvrit. C'était Erik Evje. 
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— Bonsoir, — dit-il. 

Il s’avança et serra la main à l'un et à l’autre : — Excusez- 
moi de venir si tard... 

Il s'arrêta court et les regarda tous les deux. 

Mais madame Rein était à bout. Elle se prit le front, un 
instant, essaya de dire quelque chose, mais ne put y réussir, 
et sortit. Les deux hommes restèrent. un moment, à regarder 
la porte se fermer derrière elle, puis se tournèrent l'un vers 
l'autre. 

— Assieds-toi! —— dit l'ingénieur, indiquant un fauteuil. 

Lui-même s’assit à sa table. 


XIII 


Erik Evje s'était assis, en clair paletot d'été, et ses yeux 
baissés contemplaient son chapeau qu'il tenait sur un genou. 
Il comprenait qu'il était venu mal à propos, mais il ne pouvait 
pas s’en aller tout de suite. Rein, qui était déjà fort excité, 
dut faire effort sur lui-même pour paraître calme. Il se doutait 
du motif de la visite, mais il en avait assez. 

A son vif étonnement, Erik se mit à parler très posément 
de tout autre chose : « Ils avaient été camarades d'école autre- 
fois. Comme le temps passe vite! Cela semblait à Erik infini- 
ment lointain... » 

L'ingénieur l’observait, et ne savait que répondre : il dit 
vaguement que cela devait remonter à une vingtaine d'années 
environ. 

Erik essaya de lui sourire et continua : 

— En ce temps-là, aucun de nous ne soupçonnait combien 
nos voies seraient différentes ! 

Rein regarda vers la fenêtre, où l’on voyait le sommet d'un 
bouleau se balancer au vent : 

— Oui, c'est comme cela. Les chemins se séparent et les 
idées aussi, — dit-il. | 

— Et j'aurais volontiers changé avec toi, Rein. Car tu as 
fait le bon choix. Tu as été heureux. 

Rein regardait toujours vers la fenêtre. 

— Oh! ne parlons pas de bonheur, Erik Evje. Si j'avais la 
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plus belle propriété du pays... j'imagine que je ne me plain- 
drais pas. 

— Non, vraiment}... Et moi qui me demande si je ne vais 
pas m'en séparer !… 

Rein faillit se lever, tant sa surprise était grande : 

— Comment? 

Erik inclina la tête vers son chapeau. Parfaitement, c'était 
comme 1l le disait. 

— Tu ne penses pas sérieusement à... à vendre? 

Erik jeta son chapeau sur le parquet et appuya les coudes 
sur ses genoux : 

— Oh! je n'ai pas encore bien étudié la façon de m'en 
défaire. L'important, c'est qu'il faudra probablement que je 
quitte tout... Si seulement on avait un endroit où aller! 

L'ingénieur trouvait cela tellement absurde qu'il ne savait 
quoi dire. 

Mais alors Erik se leva et le regarda. 

—— C'est-à-dire... — continua-t-1l, — au fond, tout cela 
dépend de to. 

Silence. L’ingénieur ouvrait de grands yeux : 

— De moi? 

— Oui. 

— Voilà qui est étrange ! 

— C’est pourquoi Je suis venu. Franchement, j'ai été dans 
un piteux état, depuis que tu as été chez moi, l’autre jour. 
(Erik se passa la main sur le front et prit une expression 
douloureuse.) Certains disent, il est vrai, que je peux être 
bien tranquille et me moquer de ton avertissement, mais 
tout de même... ç'a été comme un ver qui me rongeait, me 
rongeait, au point que c'est à peine si j'ai pu dormir! Et 
alors, il m'a fallu venir ici, pour te dire que, si je suis obligé 
de monter à la Terreneuve et d'inviter les gens de là-haut à 
s’en aller, je sens qu'il me sera impossible de rester moi-même 
à Evje. 

&Ahl! ah!... je ne me suis donc pas trompé! » — se dit Rein, 
et l'excitation de sa dispute avec sa femme fut ravivée. Comme, 
d'autre part, dans les paroles d'Erik, malgré la calme cordia- 
lité de la voix, il sentait un profond découragement, il ne 
savait s'il devait rire ou pleurer. 
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— Mais, mon cher! — dit-il, se renversant sur son siège, — 
les terres glaiseuses ne menacent aucunement ta maison ni ta 
ferme. 

— Tu ne me comprends pas, Rein. Je n'ai pas pensé, une 
seconde, à ma maison. Mais excuse-moi si je viens Le demander 
encore une fois : & Est-il absolument nécessaire que les nou- 
veaux colons s’en aillent? » 

Rein prit un crayon, et, machinalement, se mit à dessiner 
n'importe quoi sur son papier à épures. 

— Oui, Erik... là-dessus je n'ai rien à dire de nouveau. 

Erik courba la tête 

— C'est bien… 

Il soupira, et parut vouloir s’en aller, mais il hésitait. Puis 
il se tourna de nouveau vers Rein : 

— Tu n'as peut-être pas bien songé, Rein, de quelle impor- 
tance la chose est pour moi. 

Rein leva les yeux de son papier. 

— Non : j'ai surtout songé de quelle importance elle est 
pour les gens qui habitent là-haut. 

Erik joignit les mains derrière son dos et arpenta lentement 
la pièce. Il y eut un silence. En revenant vers l'ingénieur, 1l 
s'arrêta, et se prit le front. 

— Nous parlions de bonheur, Rein. Il vient un moment où 
même l'espoir est usé. Les déceptions et les défaites ont été si 
nombreuses que, si ça tourne mal cette fois encore, rien n'ira 
plus... C’est un peu comme la dernière allumette : il ne faut 
pas qu'elle s’éteigne. 

Rein dessinait sur son papier; il leva les yeux avec l'air 
d'un homme qui ne comprend pas. Erik sourit : 

— Mes paroles te paraissent mystérieuses. C’est qu'il n’est 
pas agréable de se montrer aux autres dans sa nudité. Mais je 
voudrais te faire comprendre de quoi il s'agit. Quand je sor- 
tirai d'ici, une sentence aura été prononcée sur moi, favorable 
ou non. 

Rein avait repris son dessin. 1l eut un soupçon que sa femme 
se tenait dans la pièce voisine et pouvait tout entendre. Lorsque 
celui qui était là lui aurait dûment reproché d'être un oiseau 
de malheur, ce serait son tour, à elle... Le crayon se mit à 
trembler. 
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Erik s’approcha d’un pas, et regarda vers la fenêtre, les yeux 
mi-Clos : 

— C'était gentil de ta part, Rein, d’être venu me trouver, 
moi... et non les nouveaux colons eux-mêmes. Car c’est moi, 
bien entendu, qui suis responsable. 

— C'est bien ce que je pensais, — dit l'ingénieur comme 
s’il se fût adressé à son crayon. 

— Mais monter là-haut, et leur dire : « Je vous ai dupés, et 
ce que je vous ai donné ne vaut pas deux skillings'. Tout le 
travail que vous avez fait est absolument vain. Ce que vous 
avez attendu de l'avenir n'est qu'illusions. Ce dont vous 
m'avez remercié n'était que des blagues... » Comprends-tu ce 
que cela veut dire}... 

— Je comprends que cela peut bien être désagréable... Mais 
s'il y va de leur vie? 

Erik baissa la tête et parla comme à lui même : 

— Oui... évidemment! 

Puis il arpenta encore la pièce à pas lents, se passa encore 
la main sur le front, et se tourna vers l’autre : 

 — Écoute, Rein... c'est curieux comme certaines gens 
acquièrent aisément leur conception de la vie. Et, lorsqu'ils y 
sont parvenus, ils s’y tiennent bien tranquillement, et c'est 
pour eux le bon vent qui les porte jusqu’à leur dernier jour... 
Ce n’est pas mon cas... Tu sais, naturellement, que je me 
suis essayé tantôt à ceci, tantôt à cela. Chaque fois qu'à grand- 
peine j'avais roulé ma pierre jusqu’au sommet... je la voyais 
redescendre... Et je’ suis retourné la pousser... et je suis 
retourné encore... Mais cela devient plus épuisant chaque fois, 
et, enfin, c’est la dernière. Franchement, je n’ai plus la force 
de grimper la pierre, une fois de plus, depuis le bas... Et alors 
il paraît que c’est toi qui devais, d’un coup de pied, me la faire 
redescendre, cette fois-ci! 

Rein se domina encore. Il répondit, comme parlant à son 
crayon : 

— Il est vraiment fâcheux qu'il ait fallu que ce fût moi. 

— Oh! bien entendu, tu agis pour le mieux, toi aussi... je 
le crois, du moins. Bien que l’on raconte... mais ne parlons 
pas de ça. Je suis persuadé que tu agis pour le mieux, mais. 


1. Menue monnaie ancienne : — le skilling valait 4 centimes 1/2. 
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Et il fit quelques pas encore, de-ci, de-là. Il paraissait avoir 
complètement oublié qu’il n'était pas chez lui. Par moments, 
des rides douloureuses marquaient son front, mais il y passait 
la main comme pour les effacer. Enfin il s'arrêta de nou- 
veau : 

— Tu me pardonneras, Rein... je suis troublé aujourd'hui, 
et, quand je suis venu ici, c'était un peu comme un noyé qui 
essaye de se soutenir avec un fétu de paille... Il faut que tu 
saches combien je suis mal hypothéqué. Je ne sais bientôt 
plus où donner de la tête. Tu es le seul qui pourrais me 
sauver avec un seul petit mot, mais ce petit mot, naturelle- 
ment, tu ne me le tends pas. Tu ne veux pas, tu ne peux pas 
me le tendre. 

— Écoute, Erik Evje.. je ne comprends pas grand’chose à 
tout ce que tu me dis. 

L'ingénieur avait de plus en plus de peine à garder son 
sang-froid, car tout ce que disait Evje lui faisait l'effet de 
reproches personnels. 

Erik avait encore repris sa marche, mais il s'arrêta, écarta 
ses cheveux tombés sur son front, et regarda la fenêtre : 

— Puisque j'en ai tant dit, Rein, je peux bien en dire un 
peu plus. Connais-tu ce sentiment... d'être moralement un 
vagabond ?... C’est comme si l’on s’ensevelissait soi-même, tout 
nu, dans la neige; ou bien c’est comme si l’on jouait, avec tous 
les hommes et l'univers entier, une mélodie fausse, de laquelle 
on souffrirait jusqu'à suffoquer... J'ai souvent éprouvé cela. 
Je l'ai encore éprouvé quand je suis rentré à Evje. Tout était en 
ruine autour de moi. Pour me soulager, j'avais eu recours à 
la plus banale des consolations : je buvais... Tu sais tout 
cela... Et c'est alors qu'un petit rayon de soleil est venu 
jusqu'à moi. C'était l’idée de... cette colonie agricole: Pour- 
quoi ma conscience a-t-elle exigé que je fisse un peu de bien 
aux autres précisément sous cette forme, peu importe en ce 
moment. Mais personne ne se doute de l'importance que, pour 
moi, cette idée a prise peu à peu... À Ejve, il y a tant de 
forces diverses que l'on sent lutter autour de soi! J'ai des 
devoirs envers ma mère, envers les traditions de famille, j'ai 
l'exploitation agricole, et tout le reste, et, je dois le dire... tout 
cela m'est devenu de plus en plus cher... Mais l'argent, et les 
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affaires, et les comptes, et toujours les comptes, c’est une 
chose; a-t-on, en même temps, sauvegardé quelque peu son 
âme, c'est une autre chose... Je suis, Rein, au nombre des 
malheureux à qui, la semaine de travail terminée, il faut un 
dimanche. Je ne vais pas, comme toi, à l’église, c'est vrai. Je 
ne crois pas à ce que dit le prêtre, c’est encore vrai. Mais 
cela n'empêche pas... on a ses rêves, vois-tu? même le cœur 
d'un libre penseur a besoin d’un rayon de soleil. à sa manière. 
Que savons-nous, en définitive? Certains ont un crucifix sur le 
mur : c'est leur symbole de la paix morale. Moi, j'ai, par 
exemple, la Terreneuve... Comprends-tu alors que... que cela 
ait quelque importance ? 

L'ingénieur leva la tête : 

— Oui, — dit-il. — Je le comprends. Mais. 

— Mais... 

Erik eut un regard d’attente inquiète. 

— Il y a des lois naturelles, Erik Evje, qui se soucient peu 
de nos rêves. 

— Quelles lois naturelles ? 

— Je pense toujours aux terrains glaiseux des coteaux d'Evje. 
Crois-tu qu'ils se soucieront de savoir si tu as besoin d’un 
crucifix ? 

Cette réponse inexorable fit l'effet d’une douche froide. 
Erik se tourna vers la porte, et fit quelque pas pour s’en 
aller. C'était comme s’il avait confessé sa vie la plus secrète 
à un usurier, qui aurait, à chaque aveu, répondu par une 
humiliation nouvelle. Mais, de l’autre côté de cette porte, 
ce qui l’attendait était pire encore... Chez Rein, il y avait du 
moins un vague espoir. 

Près de la porte, il se retourna, et s'avança d'un pas dans 
la pièce. 

— Tu es impitoyable, Rein. Il me semble que je ne serais 
pas capable d’être comme toi. 

— Mais, bon Dieu, Erik! j'aurai beau dire que ces ter- 
rains glaiseux ne sont pas très dangereux, crois-tu que le 
danger serait pour cela diminué? 

— Oh! non, non, non... 

Erik soupira et regarda par terre. 11 se baissa pour ramasser 
son chapeau, qui était resté sur le parquet, passa la main 
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dessus, et gagna la porte, toujours hésitant. Enfin il se 
retourna encore : 

— Je n'ai jamais compris aussi bien que maintenant, Rein, 
qu'un homme peut être perdu quand son dernier idéal lui 
échappe. 

Il y eut un nouveau silence. L'ingénieur assurait son binocle 
et réfléchissait. 

— Si l'on a le choix entre se perdre soi-même et se cram- 
ponner à un idéal qui doit causer le malheur des autres. 
alors tu estimes qu'il faut avant tout penser à soi? 

— Mais, mon Dieu, Rein, comme tu me comprends mal! 
Crois-tu que j'ai voulu causer le malheur des nouveaux colons? 

A cette idée, 1l souriait et hochait la tête. 

— Cela n’y fait pas grand'chose, ce que tu as voulu. 

— Vraiment?... voilà du nouveau! 

— Je ne crois pas que la glaise tienne compte de tes bonnes 
intentions. 

— Bonsoir, Rein! 

— Bonsoir! — répondit l'ingénieur, avec un soupir de 
délivrance. 

Enfin, 1l était au bout de cette scène. 

Mais, bien qu'Erik eût ouvert la porte, sur le point de sortir, 
il recula encore. Il referma la porte, chercha une objection 
qui pût faire impression sur l'autre; mais sa voix était 
blanche, son regard éteint, quand il dit : 

— Je n'aurais pas cru que tu étais un si grand sceptique, 
Rein! 

— Tu crois? 

L'ingénieur s'arrêta au milieu de la pièce et ôta son lorgnon. 
Mais sa main tremblait. La scène allait-elle encore se prolonger, 
en attendant le tour de sa femme? 

— Oui, puisque d’après toi, même un idéal qui nous fait 
meilleurs, qui nous élève au-dessus de notre condition misé- 
rable, qui fait de nous des hommes forts et tant soit peu rai- 
sonnables... peut malgré tout n'être qu'un boniment! 

— Je ne me rappelle pas avoir énoncé une opinion là-dessus. 
Et la nature se moque pas mal que nous fassions tout notre 
possible pour réparer le mal que nous avons causé... Que des 
deuils soient consolés, des larmes séchées, que des pauvres 
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aient une maison et du pain, et qu'une grande idée soit procla- 
mée, valable pour des siècles et pour des millions d'hommes. 
que diable tout cela peut-il faire aux lois naturelles ? Entends- 
tu}... je n'ai exprimé d'avis sur rien d'autre que les terrains 
glaiseux. 

— Oui... les terrains glaiseux. Dire que tout se réduit à de 
telles mesquineries!... Et pourtant nous nous démenons et 
nous imaginons que tout est dirigé par quelque chose d’élevé. 

Il ouvrit la porte, mit un pied dehors, puis il jeta derrière 
lui, comme un faible cri désespéré : 

— Je désirerais au moins que tu me permettes de conserver 
un léger doute. 

— Qu'en ferais-tu... en pareil cas ? 

Erik secoua la tête, mais essaya de sourire. L’ingénieur 
haussa les épaules : 

— Oh! je comprends. Tu te servirais du doute pour laisser 
les choses en l’état. 

Erik parut en convenir. 

— Tu comprends mal la situation, Erik Evje. Tu n'as fait 
que parler de toi-même tout le temps. Mais tu ne remarques 
pas qu’au fond ce n’est pas toi qui es intéressé dans la question. 

Erik parut surpris, puis il eut un rire méprisant. 

— Non non!... je n’y suis pas intéressé! 

— C'est les nouveaux colons qu'elle intéresse. C’est eux 
qui risquent d'être engloutis. Mais... (et l'ingénieur eut tout 
à coup un sourire sarcastique) mais je te conseillerai d'aller 
trouver ces gens et de leur dire, ce qui est vrai : « Voulez- 
vous rester là et y risquer chaque jour votre vie, afin que je 
puisse avoir un idéal qui m'aide à vivre? » 

— Adieu! — dit Erik, qui se précipita dehors. 

La porte claqua, et l'ingénieur ne le reconduisit pas. 

Et, aussitôt après, une porte s’ouvrit de l’autre côté, et ma- 
dame Rein parut sur le seuil, pâle, et s'appuyant au chambranle. 

L'ingénieur se tourna vers elle 


— Ah! ahl!... il paraît que je ne m'étais pas trompé. Mais 
maintenant, Sara, je veux avoir la paix, nom de D... ! 
— Oui, oui! — dit-elle effrayée, les yeux fixés sur lui. — 


Puisses-tu trouver la paix, Ingvald! 
Elle gagna en chancelant l’autre porte, et sortit. 
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XIV 


Il était heureux que le cheval connût le chemin d’Evje, car 
les rênes flottaient et l’homme qui était dans la voiture ne 
semblait faire attention à rien. Sa tête retombait sur sa poitrine 
et ses paupières se fermaient, par moments, comme s'il avait 
envie de dormir. 

Mais le cheval voulait rentrer, et allait tout doucement, mon- 
tant la route. Le fjord, au crépuscule, était doré. Des fermes sur- 
gissaient dans la pénombre, et des gens passaient et saluaient. 

Lorsqu'on a révélé sa vie la plus secrète, on se sent vide 
ensuite, et, l'ingénieur s'étant montré inexorable, Erik se 
sentait, de plus, tout penaud et honteux. En y allant, il était 
anxieux ; au retour, d'autant plus déprimé. 

« Tiens, le soleil donne encore là-haut sur Særland?.., » Il 
leva la tête et regarda les maisons, par delà le fjord, où les 
fenêtres s'enflammaient aux derniers rayons. « Le soleil}... II 
ne se soucie donc pas le moins du monde de nous autres 
hommes : c'est pur hasard, s'il brille sur nous... » 

Il passa devant la maison du docteur, et se rappela que 
mademoiselle Inga était revenue chez elle. Et il eut la vision 
d'un jour d'été sur le vapeur, l'année dernière... Elle était 
venue à lui et avait donné vie à l'idée de la Terreneuve... Et 
maintenant! 

La carriole roulait toujours, et sa tête retomba sur sa poi- 
trine. Il n'avait plus la force de penser. Si l’on pouvait 
dormir! 

Une voix le réveilla : 

— Monsieur ne descend pas? 

Il était chez lui, et le garçon d’écurie était là, tenant le 
cheval par le mors. 

Erik sauta de la voiture, et, le fouet à la main, gravit len- 
tement le perron. Dans le vestibule, sa mère arrivait au-devant 
de lui. 

— Mais, mon Dieu! qu'est-ce que tu deviens donc? 

Puis, ayant vu sa figure, elle voulut le remonter un peu : 

— Nous avons une visite, — dit-elle, et son sourire était 
fort engageant. 
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Il accrocha son paletot d'été 

— Mère, il faudra peut-être dé tu m'’aides à... à faire ma 
malle, ce soir. 

— Quoi... Où vas-tu? 

— Oh!... je ne sais pas trop. 

Il ouvrit la porte du salon, et entra. L'air n'était plus le 
même, et il.s'arrêta, un instant. Alors une portière de velours 
s’écarta, et sur le seuil du second salon, parut... une robe 
claire... C'était Inga Rud. 

— Bonsoir! — dit-elle, un peu confuse, en s’avançant 
vers lui, la main tendue. — Vous êtes surpris de me trouver 
ici. Mais j'avais affaire chez vous, et votre mère a été assez 
aimable pour m'inviter à diner. 

— Nous t'avons attendu des heures! — ajouta madame 
Asta, qui survenait. — Mais nous avons fini par diner : 
nous avions trop faim! | 

Erik tenait encore la petite main dans la sienne, comme s’il 
n'avait su qu'en faire. Un frisson bizarre lui courut le long 
de l’échine. Si épuisé qu'il füt en entrant, l'apparition de cette 
femme exerça sur lui un effet magique : il se ressaisit, se 
rendit compte de la situation, et réussit à dire à peu près 
ce qu'il fallait. Il s’entendit lui-même demander comment 
on allait chez le docteur, et il entendit mademoiselle Rud, 
en réponse, parler d’un cheval malade. Lady avait mal 
au pied : le médecin cantonal avait envoyé sa fille demander, 
de sa part, si Erik pouvait lui prèler un cheval, en atten- 
dant. 

Erik donna une réponse favorable. Mais il s’aperçut que sa 
mère était ressortie, et qu'ils étaient encore debout, tous deux, 
au milieu du salon. 

— Nous n'allons pas nous asseoir un peu? 

Déjà il écartait la portière du petit salon, et s’effaçait pour 
la laisser passer. 

— Désirez-vous que tue une lampe ? 

— Non, non, pas pour moi. J'aime bien le crépuscule, 
surtout au printemps. 

Lorsqu'ils furent entrés, il dit : 

— Mais nous sommes encore loin de l’été, de la chaleur. Je 
vais sonner et faire un peu charger le poêle. 
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— Oh! non, nous pourrons bien le charger nous-mêmes : 
le coffre est plein de bois, — dit-elle gaiment. 

Et aussitôt elle s’agenouilla et enfourna le bois. Il dut 
l'aider à choisir les bâches, et, lorsque enfin les flammes mon- 
tèrent, ils étaient tous deux à genoux, l'un contre l’autre, et 
regardèrent le feu, un moment. 

Puis ils s’assirent, chacun dans son fauteuil, les yeux fixés 
sur la lueur vacillante que le poêle projetait sur le plancher. 

— Vous ne voudriez pas me Jouer quelque chose — 
Pret — La musique est si rare ici, à Evje! C'est ce 
qui m'a manqué le plus, depuis que je suis revenu à la cam- 
pagne. 

— Non... causons un peu, plutôt. D'ailleurs, je vais bientôt 
m'en aller. 

— Bien! 

Mais, au bout d’un instant, il soupira : 

— Si seulement je savais quoi dire! Je suis si malhabile 
à causer avec des femmes, mademoiselle Rud ! 

Et il essaya de lui sourire. 

Elle se pencha en avant, et la flamme fit briller ses cheveux 
noirs. 

— Vous n'êtes pas en train depuis quelques jours, Evje? 

— Oh!... couci-couci. 

— Je sais ce qui est stloé, Et de quelle importance c'est 
pour vous. Et ce qu'il ya de triste, c’est que tout cela, au fond, 
c'est ma faute... Je l'ai su dès le commencement, depuis 
l’année dernière. 

Il lui jeta un regard interrogateur, et son visage, à la lumière 
du foyer, prit une expression douloureuse : il lui déplaisait que 
cette femme eût pitié de lui. 

— Et, bien souvent, j'ai eu envie de venir ici et de vous 
avertir. (Sa voix tremblait, presque tendre.) Mais je n’en ai pas 
eu le courage. Je... je savais combien cela vous ferait de peine. 

C'était un aveu intime, mais enfin c'était dit, et, incon- 
sciemment, elle recula un peu son fauteuil. 

2'était gentil de votre part. 

IL baissa la tête. De nouveau 1l sentit un frisson lui courir 
dans le dos. Hélas! il était arrivé tant de choses, en cette 
journée déjà! n'était-il pas encore au bout? 











822 LA REVUE DE PARIS 

— C'était peut-être vilain de ma part... en un sens... Mais 
J'en étais bien ennuyée, moi aussi. L'année a été longue à 
passer, je vous assure. 

Erik voulut demander comment elle avait pu le savoir 
depuis le commencement. Mais que, pendant toute une année, 


elle eût pu être ennuyée par compassion pour lui, cela fit qu'il 
oublia le reste. 


Elle ajouta : 


— Il y avait tant de gens qui vous étaient hostiles, alors! Il 
fallait bien qu'il y eût quelqu'un aussi qui fût pour vous. 

Il n'en croyait pas ses oreilles. C'était comme si elle lui eût 
caressé la joue avec ses paroles, et il sentait une étrange 
détresse. 


— C'était bien gentil de votre part... Combien je vous 
remercie | 

Et il lui demanda si elle croyait le danger aussi grand que 
le disait l'ingénieur. Et, comme elle s'était déjà tellement 
avancée, elle ne put s'empêcher de dire que l’ingénienr avait 
toujours l'habitude d’exagérer : le pessimisme de cet homme 
était prodigieux. 

Puis ils parlèrent avec plus de détail de l'ingénieur, des 
terrains glaiseux, de la Terreneuve. Mais, en même temps, 
tous deux sentaient qu'au fond ils parlaient d'amour. 

À un moment, Erik l’interrompit, — afin de lui faire répéter 
ce qu'elle avait déjà dit : 

— Et alors... vous avez été au courantde cela pendant toute 
une année... et... 

Elle leva la tête et son regard fut suppliant : 

— Oui, mais il ne faut pas m'en vouloir, Evje. Je sais bien 
que c'était absurde de ma part de me taire. Mais l'idée était si 
belle! Vous rappelez-vous notre rencontre à bord du vapeur, 
l'an dernier? C'est là que vous m'avez raconté vos plans; 
j'étais la première à qui vous en parliez. Vous étiez adossé au 
bastingage et vous développiez devant moi votre idée, et il me 
semblait que vous deveniez un autre homme... Et depuis. 
non, je n'ai pas eu le courage de venir ici et de vous démolir 
tous vos projets. 

Autour d'eux, calme complet. Le feu crépitait et pétillait. 
Elle était penchée en avant, les mains sur les genoux. Il avait 
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une jambe passée sur l’autre et le ui renversé, appuyé au 
dossier du fauteuil. 

Oui... je me rappelle aussi notre rencontre de l'an 
dernier. Ce fut pour moi une journée singulière. 

Et de nouveau elle se recula un peu, comme si elle avait 
eu peur de ce qu'il allait ajouter. Puis ils parlèrent encore 
des terrains glaiseux et du danger pour les colons, mais 1l 
revint à la même question : 

— Ainsi... vous l’avez su... 

— Si au moins vous pouviez me croire... que je me suis 
tue pour... pour ne pas vous démolir vos projets !.… 

Et, chaque fois qu'elle répétait cela, sa voix devenait plus 
douce et plus chaude. Et de parler des terrains glaiseux, du 
danger, pour les colons, d'une catastrophe possible, — c'était 
pour lui un plaisir, une merveilleuse joie, car c'était à cause 
de cela que pendant si longtemps elle avait pensé à lui, tou- 
jours à lui. 

— Pauvre vous! — dit-il, se risquant à lui prendre la main. 

— Pauvre moi?... Et vous, donc}... 

Oh! moi... je suis tellement habitué à la mauvaise 
fortune ! 

Et, après un court silence, elle dit, en retirant tout douce- 
ment sa main : 

— À cela aussi j'ai souvent pensé, je vous assure. 

Ses yeux quittèrent la lueur du poêle et se tournèrent vers 
lui. Elle le regardait avec un sourire triste. 

Enfin madame Asta entra : 

— Vous êtes là dans l'obscurité? 

Inga Rud tressaillit, et dit qu'il était tard, qu'elle devait 
rentrer aussitôt pour qu'on ne fût pas inquiet chez elle. Erik 
offrit de la reconduire en voiture, mais elle refusa : le temps 
lui semblait merveilleux pour la marche. 

— Eh bien, tu vas au moins l'accompagner, — dit madame 
Asta. 

Erik n'avait rien à objecter. 

Les jeunes gens sortirent, en manteaux légers. Tout était 
tranquille à la ferme, les portes fermées, les paysans couchés. 
Sous la clarté grise de cette nuit printanière, tous deux, seuls, 
ils descendirent l'allée. 


D ne D due D > gas orge 
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Quelques heures plus tard, Erik Evje était à la fenêtre de sa 
chambre et contemplait le soleil qui s'élevait au-dessus des 
coteaux, à l'est. Le fjord uni se colorait, le paysage s’éveillait, 
mais personne n'était dehors de si grand matin : il n’était que 
trois heures, et l’on entendait les oiseaux de mer caqueter sur 
la grève. 

Erik était déshabillé, mais ne pouvait se coucher. Il regar- 
dait le soleil rouge sang, et souriait, puis le fjord et les collines, 
et souriait encore davantagé. Grand Dieu, tout à l'heure il 
était dans les ténèbres et le désespoir, et maintenant dans les 
nuages dorés. Il avait envie de fondre en larmes ou d'éclater 
de rire. Il pouvait remercier le sort et les terrains glaiseux 
de la Terreneuve, sans lesquels elle ne serait jamais venue à 
lui. Comme tout s’enchainait merveilleusement! & Il suffit de 
notre mutuelle affection, et tu verras que tout ira bien », avait- 
elle dit. Il sentait sur ses lèvres la chaleur du baiser d'Inga.… 

Et il resta ainsi à la fenêtre, éperdu comme un fiévreux, 


jusqu au moment où la cloche sonna pour le réveil des 
ouvriers. 


JOHAN BOJER 


(Traduit du norvégien par P.-G. LA CHESNAIS.) 


(A suivre.) 
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HARUNOBU 


: ET 


TOULOUSE-LAUTREC 


Ce n’est pas rencontre fortuite, si les estampes de Harunobu, 
de Koriusaï, de Shunsho et de Shunyei, les affiches, les pein- 
tures et les lithographies de Toulouse-Lautrec voisinent dans 
la fête du décor que vient d'ordonner avec un goût très sûr le 
Musée des Arts Décoratifs. Lautrec raffolait de ces maîtres 
japonais du xvin siècle, et il leur doit beaucoup. 


Peut-être eût-1l mieux valu alléger les cinq cents estampes 
accrochées, de quatre ou cinq douzaines de « répliques », mais 
comment refuser aux aimables prêteurs la surprise de voir 
aux murs de l'exposition les épreuves qu'ils serrent, à l’ordi- 
naire, dans des cartons, et aussi le jeu piquant de comparer 
leurs trésors, de collection à collection? 

Trois cents occasions nous sont ainsi offertes de lier connais- 
sance avec la même femme de Harunobu ‘ : même coque de 


1. Exactement 281 estampes de Harunobu, mais une bonne moitié des 
femmes de Koriusaï ressemblent trait pour trait aux femmes de Harunobu. 
— Suzuki Harunobu vécut vers le milieu du xvin® siècle; ses premières 
estampes ne sont tirées qu'en deux ou trois tons, — par exemple les n°5 1, 
4, 19, — dans le style de Shighenaga, son maître. Plusieurs des estampes 
qu'il dut faire peu avant sa mort (1770), — par exemple les n°5 20 et 67, sont 
beaucoup plus compliquées et raffinées’ de couleurs : ses graveurs, pour 
interpréter ses dessins, durent alors employer sept ou huit planches, autant 
que de tons. — Shunsho meurt en 17392, Shunyei en 1819. 
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cheveux au sommet de la tête, même chignon bas, mêmes sour- 
cils haut placés, même yeux bridés, même nez long, et tou- 
Jours ce museau frais de lapin blanc. Si mince de corps, si 
menuc des épaules qu’elle pourrait passer dans un médiocre 
anneau, de ses yeux qui ne cillent point, elle nous regarde 
avec un petit air impassible et affété. Ce n’est plus la femme 
rondelette et plutôt râblée de Moronobu, ce n'est pas encore 
la courtisane de Kiyonaga qui, dans son ample kimono, a le 
port de certaine grande dame de Gainsborough; plus fluette 
que sa sœur aînée, plus simplette que sa cadette, la jeune fille 
d'Harunobu est-elle plus japonaise ? Peu importe, car c’est non 
pas de portraits d'individus ayant leur caractère, leur rayonne- 
ment de vie intérieure, leur histoire, ni même d’un portrait 
assez exact de la femme de son temps que Harunobu, non plus 
d'ailleurs que Moronobu ou Kiyonaga, s’est jamais soucié, 
mais d’un type qu'il a créé une bonne fois à son goût et 
auquel, sa vie durant, il s’est tenu ‘. Jeune fille ou jeune mère, 
cette femme en sa première fleur oppose à toutes les aven- 
tures le même air étonné de bourgeoise réservée ou de courti- 
sane rompue à l'étiquette. 

Le miracle est qu'elle ne lasse pas à la longue, et même 
qu à la voir, nous éprouvions, chaque fois, cette petite secousse 
de surprise contre quoi l’on n’ergote point. Les décors d’inté- 
rieur et de paysage où, décorative, elle évolue, sont pourtant 
bien sommaires, si on les compare aux intérieurs et aux 
paysages de Koriusaï”, de Kiyonaga, d'Outamaro : un para- 


1. Il y a une légère transformation dans le type de femme de Harunobu. 
Sur un de ses livres daté de 1563, Scènes de la Vie ordinaire, le visage est 
assez rond comme chez Kiyonobu ; le galbe s’allonge sur quelques estampes, 
datées de 1765 (n°5 102, 131, 132), et sur un livre daté de 1570, Rivalité de 
Beauté au Yoshiwara. La preuve que Harunobu se préoccupait peu de por- 
traits nous est fournie par, une estampe (n° 86) qui représente trois beautés 
de l’époque : O Sen, O Sada, O Fuji. C’est seulement par le style et la 
couleur de leurs kimono et de leurs obi qu'on peut les distinguer, et qu'on 
peut reconnaître l’une d'elles, O Sen, sur une estampe (n° 84) où elle achète 
des éventails, et sur une autre (n° 33) où elle jase à l'entrée d'un temple 
shinto. 


2. Koriusaï (milieu du xvin® siècle) est vraiment original, et tout à fait 
différent de Harunobu dans une suite de grandes estampes qui représentent 
des courtisanes, les cheveux relevés sur le haut de la tête, ramenés en ailes 
sur les oreilles et tout piqués d’épingles. Au surplus, ces femmes se détachent 
sur des fonds de paysages ou d'intérieurs mieux en perspective, plus étu- 
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vent, une cloison de papier, le bord d’un ruisseau, une branche 
d'arbre, — tout cela peu en perspective; les scènes où elle 
paraît sont toutes simples : elle se peigne, se lave les cheveux, 
surveille son moutard, lit à sa servante l’interminable lettre 
de l’absent, peint des messages d'amour, hésite avant de se 
glisser sous la moustiquaire, tant cette cage de gaze lui paraît 
vaste depuis qu'elle y dort seule, rêve au moyen de retrouver 
son galant : un saut par-dessus le mur, l'écharpe liée à une 
branche, il sera là, le joli cavalier aux deux sabres, pour rece- 
voir le frèle corps pesant. Enfin, après l'absence, l'harmonie 
qui jaillit des rencontres : elle pose ses doigts sur les cordes 
du biwa ou du koto, tandis que lui les touche du plectre ou 
de l’archet..…. Voilà qui est charmant, mais qui pourrait 
être ridicule, et que de fois nous pâmons-nous sans même 
comprendre la légende qui reste enclose dans les caractères 
chinois !! 

Sujet, décor, en effet, qu'importe? c'est bien la même 
femme qui trois cents fois nous charme. Son visage n'exprime 
guère son humeur, mais que le kimono qui l’enrobe, est 
éloquent! Grandes courbes calmes de ses pans qui s'évasent, 
telles les pétales d'une corolle renversée, grandes manches 
qu'une bourrasque rejette en arrière, étale en ailes de papillon, 
quelle gaieté parfois dans l’envol léger des plis, mais quelle 


diés que les fonds d'Harunobu (n° 446, fond de temples avec neige; n° 448, 
rivière et pont; n° 456, bord de lac avec bateaux; n° 460, intérieur ouvrant 
sur un jardin). 

1. Il ne peut être question de détailler les sujets des principales 
estampes exposées : la plupart représentent des légendes, de vieilles 
croyances ou des scènes de la littérature classique; telle (n° 58) cette scène 
d'envoûtement : à deux heures du matin, une amoureuse délaissée 
s'approche d'un pin sacré (en Japonais matsu, pin, signifie aussi l'attente) ; 
elle va enfoncer dans l'arbre un clou avec son marteau et celui qu’elle aime, 
s’il ne lui revient pas, mourra de cette blessure; telles ces scènes (n°5 35 
et 85)tirées des Vingt-quatre Parangons de piété filiale : désirant satisfaire 
le goût d'un de ses parents pour les pousses de bambou, l'enfant, un jour 
d'hiver, part dans la campagne; les branches des bambous couverts de 
neige ressemblent au chapeau qu'il a coiffé; les dieux, émus de son dévoue- 
ment, font surgir du sol une pousse de bambou; telle encore (n° 76) 
l’estampe où les deux vieillards qui personnifient les deux pins anciens de 
Takasago, symboles de la longévité, cessent de ratisser des aiguilles de 
pin pour regarder le soleil au-dessus de la mer; telle l’estampe (n° 95) 
représentant Murasaki Shikibu, la plus illustre romancière du Japou, écri- 
vant le Genji Monogatari, sur la terrasse ombragée d’érables d'Ishiyama- 
dera, tandis qu'au loin des pêcheurs relèvent leurs filets sur le lac Biwa, etc. 
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tristesse quand ils pendent accablés! Et comme, serré à la 
gorge et à la ceinture, le kimono, sait à l’occasion, se dénouer, 
s'entr'ouvrir, glisser, défaillir! Ses lignes serpentines obéissent 
aux mouvements d'un corps qui, par ses ploiements et ses 
ondulations, par sa souple et frêle jeunesse fait songer à la 
grâce fugitive, à la beauté lisse et qu'il faut se hâter de cueillir, 
d'un mince bambou, d’une herbacée frémissante à la moindre 
caresse... € Images de femmes de ce monde éphémère », 
« plantes toujours vertes », disaient déjà Moronobu et Suké- 
nobu de leurs modèles. 

La vie d’une femme, chez Harunobu, cela devient des 
oscillations de fleurs : le cou, tige trop faible, cède sous Ja 
masse des cheveux noirs; hors des kimono, les corps s’élan- 
cent, se courbent, les bras s'allongent, s’étirent : un geste 
désespéré désigne une branche fleurie que submerge l'eau 
d'un torrent, une main câline tend un éventail à un cava- 
lier, une lanterne à un galant. Accroupies ou étendues sur 
les nattes que les sièges n'encombrent pas, ou fläneuses dans 
les sites célèbres, il y a mille façons pour ces femmes de se 
mirer, de converser, de rêvasser, de ne penser à rien; mais, 
vienne un coup de vent, un chagrin, une petite surprise, une 
brusque peur, tout le corps ploie et verse : sauve-qui-peut sous 
l’averse, hanchement craintif d'une petite qu'inquiète le rac- 
courci de son ombre, arrêt d'une peureuse que retient une 
main d'homme, qu'un crabe pince au pied, qu'un chat ou 
qu'un bébé tire par son kimono, affaissement de la femme 
jalouse devant le triomphe de la rivale, défaillance d'une pau- 
vrette qui se penche sous prétexte de rattacher sa ceinture, mais 
sans doute parce qu'une confidence de son compagnon vient 
de faucher un cher espoir. 

Aussi docilement que les plantes, ces femmes suivent le 
rythme irrégulier des saisons et des heures, chez ce peuple 
de visuels accoutumés à chercher dans leurs chers paysages 
des symboles de leurs émotions’. L'hiver, les petits arbres, 


1. Les paysages qui forment les fonds des estampes d'Harunobu sont 
exquis, mais sommaires. Dans les quelques rares œuvres où il lui fait une 
part plus considérable, le paysage conserve encore les apparences que le 
sentiment bouddhique lui avait prètées dans l’art classique du xv° siècle : 
sur la page de garde de tel de ses livres, Rivalité de Beauté au 
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les petits toits ploient sous leur charge de neige ct, saisi par 
le froid, le paysage sonore des torrents et des rizières sou- 
dain se tait; la neige pèse aux parapluies, comme elle pèse 
aux branches du bambou. Émus par tant de solitude et de 
lumière, deux amoureux encapuchonnés, lui de noir, elle 
de blanc, rapprochent leurs mains au manche de l’ombrelle 
et, à pas feutrés, cheminent par la campagne ‘. Enfin la nature 
frissonne et, capricieuse, au printemps, sourit de soleil pour 
se rembrunir d’averses; à peine écloses, les fleurs de ceri- 
sier qu'emporte l’aigre brise, jonchent l'herbe et le ruisseau 
de pétales que les jeunes filles balayent ou repêchent ; c'est le 
temps des danses sous les fleurs, et, la nuit venue, les belles, 
avec leurs lanternes, éclairent les pruniers qu'elles ont devinés 
dans l'ombre à leur parfum. L'été, les branches assoupies 
penchent vers l’eau d'où la grenouille saute, espérant trouver 
quelque fraîcheur dans l'air : c’est le moment de la chasse 
aux lucioles et des promenades en barque sur les étangs par- 
semés de lotus : aussi voluptueusement qu'ils s’inclinent sous 
la risée, la femme cède à l’amour. Puis, vient la mélancolie 
de l'automne : les jeunes filles se hâtent de lancer les coupes 
de saké dans la mer, et d’effeuiller auprès des torrents les 
chrysanthèmes sur quoi elles ont calligraphié de minuscules 


Yoshiwara, le soleil émerge des nuages au-dessus des vagues; une 
estampe rehaussée de gouache et d’aquarelle (n° 105) représente en hauteur 
un paysage, dans le goût des paysages de Sesshu, de Kano Motonobu ou 
de Soami (xv° siècle) : c'est le même échafaudage de lac, de pin, de mon- 
tagne, de pagode, de nuées, de soleil couchant, mais ici la nature a perdu 
la monochromie et les brumes des kakémono; l’eau, le nuage et le soleil 
sont teintés. Dans les deux estampes pâles qui représentent un errant 
devant une cascade (n° 66), et les deux vieillards de Takasago devant 
le soleil (n° 76), c’est l’extase bien connue du contemplateur boud- 
dhique que l'on retrouve. Au reste, toutes les fois que les figures d’Haru- 
nobu contemplent un paysage, un coin de mer, une rivière ou des 
arbres en fleur, leur allégresse, leur jouissance expriment le sentiment 
bouddhique qu'il convient de se hâter d'aimer ce qu’on ne verra pas 
deux fois. 


1. Sur une épreuve parfaite de tirage (n° 57), voir les fines valeurs du 
ciel lourd de neige et du sol blanc. Le même motif a été repris dans des 
estampes en hauteur par Harunobu lui-même (n° 55) et par Koriusaï 
(n° 447). Entre les deux estampes de Harunobu, il y a des variantes : mou- 
vements des mains sur le manche de l’ombrelle, groupement des deux 
figures. Il est curieux de constater que Koriusaï à pris comme modèle la 
petite plutôt que la grande estampe de Harunobu, bien que celle-ci fût du 
mème format que la sienne. 
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poésies de dix-sept syllabes; c'est alors que d'une frêle 
terrasse de bois et de papier, au-dessus d'une cascade qui 
pleurniche, les belles accompagnent de gestes las les passages 
d'oiseaux migrateurs, guettent les couchers de soleil sur les 
havres couverts de voiles brunes — feuilles mortes sur un 
étang — et regardent la lune d'automne qu'il est si triste de 
contempler seule. 

Tendre comme une porcelaine, en sa blancheur de neige, 
en ses tons rosés de cerisiers en fleurs, limpide comme un 
émail de Perse, en ses pans de ciel bleu après la pluie’, ocreuse 
en ses terrains comme un vieux grès bien patiné, saignante 
d'érables rougis comme un brocart, quel décor de fêtes 
galantes, ce Japon de Harunobu et de Koriusaï où le guerrier 
chôme, s’attiffe coquettement, fait ciseler ses gardes de sabre 
et ne songe qu'à l'amour, et quelle ingénuité en ces paysages 
où s’éveillent les sens de ces fillettes qui tournent la tête aux 
saints et aux dieux mêmes! Hors d'une peinture qui pend à 
la cloison de la chambre, le grave ascète Dhar’ma s’anime, 
et, ressuscité, se penche vers une jeune fille; sur une autre 
estampe, il l'accompagne en barque et, pour lui plaire, épile 
son visage broussailleux au miroir de l'onde; ailleurs, voilà 
que le gros Hotei, un des sept dieux du bonheur, n’y tenant 
plus, s’élance du kakémono où :l a laissé son sac d’abon- 
dance et, roulant sur son ventre, s'approche pour caresser 
une bijin qui sommeille. C’est qu’elle n’est pas farouche la 
petite idole de la terre japonaise et les divertissements où elle 
figure, par le maniérisme simple, la candeur rouée, l'air pas- 
sionné et sans remords, la spirituelle gaillardise de ses héros 
et de ses héroïnes s’aimant à la volée, ont le hbertinage des 
Hasards de l'Escarpolette et de l'Embarquement pour Cythère. 
Crapaud ou galant qui, d’un regard furtif, surprend l'intimité 
d'une belle, miroir ou vasque indiscrète reflétant ce qu'on ne 
les priait pas de refléter, éventail ou paravent ne cachant pas 
ce qu'ils devraient cacher, main d'un galant captivant l'oiseau 
qui feint de s'envoler, — tous ces gestes hardis et précis au 
milieu de ces accessoires traîtrès ou maladroits, voilà qui rap- 


1. Cf. trois danses de nô (n° 69, 70, 71) aux bleus très rares. Remarquer 
que l'une des danseuses (n° 69) est presque trait pour trait, mais en plus 
petit, la célèbre danseuse d’une autre estampe (n° 31). 
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pelle le ton de nos « conversations dans un parc », mais avec 
moins d'esprit de citadins aux champs, moins de souplesse du 
décor à disposer ses charmilles en salon de verdure et aussi 
moins de cette troublante et charmante pudeur qu'entretient, 
chez nous, le sentiment du péché. 

Ces campagnards raffinés, mais sains, vivent de plain-pied 
avec les bêtes dont ils se gardent de rapetisser l'instinct à la 
mesure de l'esprit des hommes. Vie libre, allures sauvages 
des animaux qui s'installent en ornements sur les paravents, 
les étoffes, les gardes de sabre et les laques, ou qui sont 
représentés naissant, rôdant, mourant en pleine nature 
portée de jeunes chiens, encore aveugles ou les yeux à peine 
ouverts, glissant sans trêve les uns sur les autres, tout mous; 
chat faisant le gros dos parmi les fleurs ou feignant l’indiffé- 
rence devant les agaceries d’un papillon jusqu'au moment où 
sa chair élastique se détendra ; coqs qui se battent, deux pana- 
ches, l’un blanc, l’autre doré, de plumes éparpillées, ergots 
crispés, pupilles dilatées, œil cruel chez le coq qui a le dessus, 
œil effaré chez le coq qui a le dessous ; la marche compassée 
des grues qui, en troupe, nouent leurs cous flexibles et font 
pleuvoir vers le sol les longues ficelles de leurs pattes, leur 
grand bec ouvert comme pour happer le globe rouge du 
soleil qu'on s'attend presque à voir péniblement descendre 
en boule dans leur pharynx trop étroit; paons étalant leurs 
queues sous des fleurs roses; corbeau voisinant avec un 
héron par temps de neige, comme tout à l'heure notre amou- 
reux noir avec notre blanche amoureuse; hérons frileux, 
s’enlevant les pattes pendantes, ou juchés sur une seule 
échasse, avant de plonger; aigle féroce à la pupille glaciale 
dans une glauque cornée, et qui, bec et serres solidement 
emmanchés, au-devant d’un ciel hvide où sombre un soleil 
d'or, se perche sur un roc, face aux flots; tigre qui rôde à 
pas veloutés... Airs hypocrites, allures cauteleuses, gestes 
voraces, petits yeux froids, — quel élan vital, quel désir forcené 
de persévérer dans son être, de manger”, de se reproduire! 


1. La plupart de ces estampes d'animaux sont de Koriusaï, 


2. Dans le livre de Koriusaï, Diverses choses en dessin cursif, deux admi- 
rables estampes en noir : carpe bondissant hors de l'eau pour avaler 


une grenouille; fuite d'oiseaux qui, sur l'eau, ont aperçu l'ombre de l'aigle 
planant au-dessus d'eux. 
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tout comme sous les airs câlins, les enthousiasmes et les las- 
situdes des belles, on sent la fougue de l'amour. 

= Leur besoin de brutalité, de sauvagerie, de cruauté, autant 
qu’à observer les bêtes, nos suaves héroïnes le satisfont à 
regarder lutteurs et acteurs. Parmi la foule lilliputienne, sur 
un pont, défilent les énormes et impassibles champions : fronts 
bas, lourdes bajoues, nez cassés, démarche pesante, mais 
souple, de ces balles de muscle et de graisse qu'une sélection et 
un régime sévères conservent encore, trait pour trait, au Japon 
d'aujourd'hui, — idoles des badauds qui, à trois ou quatre, 
n’équilibreraient pas sur la balance un seul de ces exception- 
nels rejetons d'une race fluette, — idoles des geishas amou- 
reuses que, géants au sourire fat, ils haussent d’un seul doigt 
jusqu'à leurs paupières lentes. Sur une estrade dressée au 
milieu des gogos qui frénétiquement s'exclament, les deux 
lutteurs se baissent, s’étreignent, essayent de se jeter hors du 
cercle, tandis qu'autour de ces taureaux qui s'affrontent, un 
meneur du jeu, gros comme un insecte, agite les élytres de 
sa robe et ses bras en antennes. 

Crânes rasés, cheveux ramenés en ailes de chaque côté de 
la tête, puis tressés en queue, faces glabres, yeux dilatés et 
rougis, nez crochus, bouches tordues vers le menton, airs de 
bellâtres, c'est à qui des acteurs fera la plus horrible grimace, 
prendra l'expression d’un carnassier, d’un oiseau de proie, à 
qui donnera le mieux l'impression de fantôme, car le public 
japonais aime la vie jusque dans ses déformations, ses aspects 
rares, macabres. Témoins ces Contes des Monstres d'autrefois, 
de Shunyei et Shunsho, précurseurs d'Hokusaï, où une goule 
hydrocéphale aux pattes minces, poilues, et griffucs, tour- 
mente les âmes des simples, hante leur sommeil, les har- 
cèle par les champs et par les mers. 

En ces décors, c’est un même débordement de l'instinct ; 
mais, de toutes ses incarnations, plus que les lutteurs ou 
acteurs de Shunshô et de Shunyei, assez monotones sous 
leurs masques, et plus même que les animaux de Koriusaï, 
c'est l’image de la femme peinte par Harunobu que l’on 
garde en tête, c’est elle que l’on revoit offrant son pâle visage, 
son corps souple et son kimono en fleur, au jour qui pal 
pite et rit entre deux averses, frissonnant en sa jeunesse 
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timide sous la lumière neuve du printemps, joli animal à 
peine apprivoisé, douce biche à l'œil inquiet, reine gracieuse 
du monde sauvage, fougueux et candide des eaux, des forêts, 
des nuées, — sourire de ce Japon qui nous apparaît, toujours 


à nous autres raisonneurs d'Occident, comme une capricieuse 
terre de conte de fées. 


ES 


Passons dans le hall où sont exposées les affiches, les pein- 
tures et les lithographies de Toulouse-Lautrec... Après une 
flânerie dans la campagne proprette et vernissée du Japon, 
serions-nous tombés dans un de ces bars coupe-gorges de Yoko- 
hama, où se coudoient les rouliers de toutes les mers ?.. 

Aussi bien, croyons-nous sentir et entendons-nous répéter 
que, sinon entre Harunobu lui-même, au moins entre certains 
estampiers de l'Oukiyo-6, — comme Hokusaï, — et Henri de 
Toulouse-Lautrec, il y a un rapport... Mais, si évident qu'on 
le proclame, ce rapport quel est-il 

La vie énorme de ce nain que fut Lautrec', pur artiste, 
indifférent au bien comme au mal, sensible seulement à 
l'excellence plastique du caractère chez les êtres qui l'entou- 
raient, c'est bien la vie que dut mener un Harunobu, un Outa- 
maro, familiers des « Maisons vertes », s'y installant pour 
y travailler, aimant le théâtre, les acteurs, admirant les biceps 
des lutteurs, ne se lassant pas de guetter, de dessiner les ani- 
maux, les animaux sauvages surtout, goûtant Le bizarre, le fan- 
tomatique, ayant une violente passion de la vie sous toutes ses 
formes, belles ou laides, peu importait, pourvu qu’elles fussent 
actives, ayant encore le grand respect de leur métier et une 
idée très haute de leur art, qui dans l'accident saisit l'éternel. 

Le mordant de la voix de Lautrec, son rire ample et 
enfantin, l'abondance de ses mots ct de ses esquisses où se 
ramassait dans le plus bref symbole le plus possible de réalité, 
lc rythme effréné de son existence qui a passé dans son œuvre, 

1. Sur la vie et le caractère de Henri de Toulouse-Lautrec (1864-rgo1), 
il faut lire les pénétrants articles de M. André Rivoire, Æevue de l'Art ancien 


et moderne, 10 décembre 1901 et 10 avril 1902, et aussi des notes de 
M. Thadée Natanson, La Revue blanche, 1* octobre 1901. 


19 Février 1910. 
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la détente brusque par quoi il fondait sur un motif, quand il 
surprenait la saillie totale d’un caractère dans une expression 
ou un geste, son amour du rare et même du monstrueux, son 
admiration de toute profession, quelle qu'elle fût, clown 
lutteur, jockey, danseur ou fille, à condition qu'il en reçüt 
une impression de perfection spécifique, son goût exclusif des 
êtres en mouvement et son horreur des choses trop fixes, et 
même des arbres, des paysages, qu'il trouvait inertes, procla- 
maient la passion exclusive du vivant chez ce nabot, que la 
destinée rendit sédentaire, mais qui fut si alerte à noter tout 
ce qui se mouvait autour de lui. 

Grand décorateur, comme les Japonais, parce qu'il éut le 
sens de l'apparition, il est aussi leur disciple, leur émule par 
son goût du schéma, son art de la mise en page, sa recherche 
de la tache. 

A force de les dessiner, il connaissait si bien par cœur les 
choses et les êtres qu'il pouvait ne plus les voir d'ensemble et 
qu'ainsi débarrassé de leur aspect banal et familier, il allait 
droit au détail neuf, caractéristique. C'était pour telle ligne, 
telle tache imprévue qu'il faisait son esquisse, sa pochade; le 
reste ne l'intéressait pas; c'est à peine, après qu'il avait noté 
tel détail, s’il pensait à le raccorder aux autres parties de la 
figure ou de la scène : comme les Japonais, il sut déblayer 
un motif, désarticuler une silhouette, s’hypnotiser sur un 
détail et l'exalter, sans se soucier, au moment qu'il en était 
possédé, du reste de l'univers, et il eut souvent la coquetterie 
de l’inachevé, — art de raccourci, de déformation et qui est 
décoratif parce que, sans cesse, à l'affût du schéma qui le 
plus simplement suggère l'essence des êtres, il surprend 
l'œil du public, l’attire et, malgré que le spectateur se révolte 
parfois d’être troublé dans sa quiétude, lui impose un sou- 
venir tenace. 

Que l'on compare les plus saisissantes effigies d'acteurs de 
Shunsho et de Shunyei au Bruant vu de face, au docteur Péan, 
au Caudieux, au Valentin le désossé : c’est le même rictus, 
simple de dessin, clair de tache. À travers les peintures et 
les lithographies préparatoires aux affiches May Belford et 
Jane Avril, se marque de plus en plus net le pli de la pro- 
fession ; les visages de ces tristes girls ont la raideur et la 
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résignation de certains masques de femmes qui servent aux 
drames lyriques des No, et tel nez rouge de bourgeois, telle 
chair molle de rastaquouère devant la boutique de la Goulue 
ou au cirque, rappelle l'air prétentieux et grotesque de cer- 
tains masques de Tengu, farfadet dont le théâtre japonais se 
gausse. 

Quand il met en page ce schéma, Toulouse-Lautrec, sous 
l'influence des Japonais, rompt avec toutes les habitudes que 
nous avons acquises en Occident depuis des siècles. Les déco- 
rateurs des tapisseries gothiques, sans souci de la perspective, 
entassaient personnages sur personnages qu ils adossaient à des 
fonds opaques d'architecture ou de verdure; mais nos déco- 
rateurs modernes, sous l'influence des Italiens, de Raphaël et 
des Vénitiens, font fuir les lointains de leurs paysages ou de 
leurs colonnades dont ils déterminent rigoureusement tous 
les plans : leurs décors ont ainsi un air de réalité, mais trop 
souvent ils creusent les surfaces qu'ils devraient simplement 
couvrir et orner. Les artistes japonais, qui toujours ont été des 
décorateurs, — peintres de l’école du Yamato dès le x1° siècle 
de notre ère, de l’école Tosa, à compter du x111° siècle et de 
l'école Kano, à partir du xv°, — au lieu de choisir leur motif 
à hauteur d'œil et de le mettre en perspective, comme nos 
artistes modernes, le font voir de haut en bas, presque en sur- 
plomb, dans ces chambres de maisons sans toits qui s’étagent 
(paravents de l’école Tosa), et de bas en haut, presque selon 
la verticale, dans ces paysages boudhiques (paysages des Kano) 
où lacs, rocs, pagodes, pins et nuages s’échafaudent jusqu'au 
sommet du kakémono. De même, chez les estampiers de 
l’école populaire : l’artiste était en contre-bas pour dessiner 
la jeune fille montant l'escalier du temple où elle va offrir aux 
Kami les baguettes propitiatoires (n° 67); par contre, il était 
debout et très près de ses modèles qu'il dominait, dans cette 
estampe (n° 54) où un miroir reflète une jeune fille en train 
d’épiler le visage de son amoureux, et dans cette autre (n° 33) 
où la courtisane O Sen s’est arrêtée près du {ori d'un temple 
shinto : dans le haut de l’estampe, nattes de la chambre ou 
parvis se relèvent tandis que les personnages paraissent glisser 
ou tomber au premier plan. 

Aiïnsi nos artistes d'Occident, — avant qu'ils connussent 
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l'art des Japonais, — et les artistes d’Extrême-Orient diffé- 
raient dans le choix de leur point de vision. Poussin recom- 
mande de se placer à une distance qui égale au moins trois 
fois la hauteur de la figure qui sert de premier plan. Ce fut 
toujours la règle chez nos maîtres d'autrefois de ne repré- 
senter que ce qu'ils pouvaient embrasser d’un seul coup d'œil. 
Les Japonais, au contraire, faute de prendre un champ suffi- 
sant, ont été obligés de relever deux ou trois fois la tête pour 
voir entières certaines de leurs scènes ou de leurs figures : 
d'où leur désarticulation du motif et leurs perspectives brus- 
quées, « précipitées ». 

Notre art classique supprime volontiers les premiers plans 
d'un paysage ou d’un intérieur, pour approcher de nous le 
motif central, massifs d'arbres, montagnes, nuages, groupes 
ou figures humaines. L'artiste, dans la réalité, aperçoit de 
très loin le sujet qui l'intéresse; mais, quand il le peint, abré- 
geant les distances, négligeant les intermédiaires, il l'amène 
à hauteur d'œil. Ainsi achèvent de disparaître les rapports 
accidentels qu'eut avec l'artiste le paysage ou le groupe 
humain, déjà simplifié de lignes et transposé de valeur par 
la distance, et qui revêt alors un caractère d’éternité. 

D'instinct, Raphaël, Titien, Poussin, Puvis de Chavannes, 
ont vu une nature de bas-relief qui se développe en frise et 
dont toutes les parties restent à égale distance du spectateur. 
Un Japonais, au contraire, au lieu d’aller droit au motif cen- 
tral et lointain, en supprimant toute transition, s'arrêtera 
tout d’abord sur les premiers plans. Toujours, dans l’œuvre, 
la place et la distance, d’où l'artiste a pu voir le motif, sont 
nettement indiquées par la forme ou plutôt par les déforma- 
tions et les dimensions des objets placés au premier plan, 
et qui sont dessinés avec leurs volumes exacts, parfois même 
exagérés. 

Cette nature japonaise, ainsi représentée, apparaît alors 
toute relative à la position qu'occupait par hasard l'artiste au 
moment qu'il l’observa. Voyez, dans la scène d’envoûtement 
(n° 58), le pilier du torii qui vient en avant; dans une scène 
d'intérieur (n° 4o), le paravent qui, obliquement, s’interpose 
entre notre œil et les personnages, et, ailleurs, les fréquents 
gauchissements du décor, le saillant d’une maison qui surgit 
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en bas de l’estampe, et, enfin, partout, cette recherche de 
l'asymétrie : figures coupées par le milieu, figures presque 
toujours de trois quarts. Que l’on se rappelle le Fuji Hyakkei 
(cent vues du Fuji) où la fantaisie d'Hokusaï inscrit les deux 
courbes immuables du volcan sacré entre des premiers plans 
toujours variés et imprévus : pins tordus, toits de chaume 
fleuris d'iris, tori aux cornes rebroussées, parasols des pagodes, 
dauphins-girouettes des châteaux forts, longues bandes d'étoffes 
séchant au haut de bambous, annonces de théâtres, couvertes 
de grands caractères chinois, racines ou troncs d'arbres évidés, 
pont recourbés. 

Cette mise en pages des Japonais est de règle chez Toulouse- 
Lautrec qui figure volontiers les choses et les êtres en raccourci. 
car, étant nain, 1l les regardait par en dessous : dos et nuque 
du consommateur posé de trois quarts, tache noire de premier 
plan pour un fond de petites femmes roses (M. Dethomas au 
Moulin-rouge); manche d’une contrebasse et main poilue du 
contrebassiste (Jane Avril), tête d’un accompagnateur (Way 
Belford); croupes et sabots du cheval (Au Cirque), ete. : elle 
est fréquente chez MM. Degas, Monet, Renoir, Forain qui, 
eux aussi, et avant Toulouse-Lautrec, l'ont empruntée aux 
Japonais : toujours, ils se gardent de la disposition des choses 
et de l'attitude des êtres qui paraissent avoir été telles de toute 
éternité"; ils cherchent à suggérer le cocasse de la vie saisie à 
la volée. Enfin, à l'exemple des estampiers japonais, Tou- 
louse-Lautrec, en vrai décorateur, ne cherche pas ces subtils 
modelés par ombre et par lumière qui espacent les plans et 
suggèrent la profondeur. Il a le goût de la tache franche et 
crue, du ton posé à plat qui, emplissant le contour du schéma, 
découpe nettement une silhouette : beau noir du Bruant, 
rouge sang de la robe de May Belford et des bas de la Goulue, 
jaune et rose des lithographies de May Belford, vert bouteille 
du parquet, des lambris de la salle de bal (Au Moulin Rouge), 
— harmonies qui sont habituelles à MM. Degas et Renoir, 
aussi bien qu'à Toulouse-Lautrec. 


1, Les attitudes des figures de Millet : l'Angélus, la Gardeuse de moutons, 
l'Homme à la houe, etc. 
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Lautrec, comme artiste, est très proche des Japonais, mais 
que leurs jugements sur la vie diffèrent! « Dire que si j'avais 
eu les jambes un peu plus longues, je n'aurais jamais fait de 
peinture! » disait-il en ses heures de tristesse, — paradoxe 
chez cet homme dont la vocation d'artiste fut si impérieuse, 
mais boutade qui explique l'accent de son œuvre. L'art lui fut 
une revanche sur la vie qui avait meurtri son « misérable 
corps » : très jeune, il avait eu les deux cuisses brisées. Ce 
gnome révolté, en qui l'élan vital était si intense, se traîna fou- 
gueusement jusqu’à l'heure de sa mort prématurée; l’ardeur 
qui bouillonnait en lui, il l'épancha en jouissances et en pas- 
sions qui lui brûlèrent le sang; il l’épancha aussi en formes 
et en couleurs. 

Son esprit qui, dans un corps normal, eût peut-être été sur- 
tout sensible à la grâce, à la douceur des choses, en vit l'aspect 
âpre, féroce. Il ne se joue pas à leur surface, comme un 
Harunobu, mais, fiévreux, il l'explore pour en découvrir les 
fissures. Ce nain avait la joie sadique de noter chez des géants 
rencontrés au café une faible résistance à l'ivresse, et aussi à 
voir de bons gros garçons sains mener cette vie de bar et de 
maison close à laquelle son exceptionnelle constitution pour 
un temps résista. Dans les portraits qu'il fit de certains de ses 
parents et amis, 1l fut impitoyable à dénoncer la bestialité qui 
rôde en toute physionomie d'homme; autant il avait de ten- 
dresse envieuse pour la grâce hardie, souriante et musclée des 
acrobates, des clowns, des danseurs, autant il haïssait les 
inactifs : 1l fait beau voir l’air fat des figurants dans les litho- 
graphies de Chilpéric, les airs exténués des bourgeois et des 
« cercleux » qui regardent la danse nerveuse de Valentin le 
désossé au Moulin-Rouge, ou la danse molle du nègre Chocolat 
au bar Achille! 

IL aimait les bêtes de proie et de domination, mais il pré- 
tendait les apprivoiser; rien ne devait résister à sa despotique 
personnalité : au Crotoy, il se promenait sur la plage suivi de 
cormorans par lui dressés et qui boîtaient comme lui. C'était, 
selon le mot d'un de ses familiers’, Qun petit tyran qu'on 
chérissait » : sa personne courte et infirme, il l’allongeait et 


1. M. Thadée Natanson. 
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l'étayait de toutes les forces de ses amis, qui pardonnaïent tou- 
Jours à sa petite taille, à son esprit et à son charme. 

Une passion de revanche, une joie à respirer les « fleurs 
du mal », une ardeur de domination, voilà qui éloigne Lautrec 
d’un Harunobu et des autres dessinateurs d’estampes, dont 
l’œuvre, à défaut de détails sur leur vie, décèle d’heureuses 
complexions, bien équilibrées, toutes prêtes à s’oublier pour 
entrer en sympathie avec leurs amis, les nuages, les torrents, les 
arbres, les fleurs, les bêtes. Les « Beautés des maisons vertes » 
des albums de Harunobu, de Shunsho et Shiyemasa, ne res- 
semblent guère aux « femmes damnées » de Lautrec : n'étaient 
leürs parures clinquantes et les épingles qui hérissent leurs 
chignons, n'étaient leurs stations derrière les grilles du Yoshi- 
wara sous les yeux goulus des passants, on les prendrait pour 
de nobles dames trônant en grand arroi et, respectueuses des 
usages, occupées à quelque inoffensif divertissement de cour. 
Même dans les scènes les plus scabreuses des albums éro- 
tiques, il n’y a jamais sur le corps ou sur le visage des 
malheureuses ces cernes du vice, ces marques de dégradation 
physique et morale que Toulouse-Lautrec guettait si malicieu- 
sement chez ses müdèles. 

Les Contes des Monstres d'autrefois, cela nous paraît un 
épouvantail pour petits enfants, à côté du tragique des danses 
de Valentin le Désossé et de la Goulue. C'est que ce tra- 
gique-là n’est pas œuvre de notre imagination, mais de notre 
vie même. Une écume douteuse frange notre civilisation d’au- 
tomates urbains, comme une zone pelée et galeuse ourle nos 
fortifications. Les boulevards extérieurs et leurs lieux de 
plaisir puent l'alcool, l'absinthe, le crottin, la sciure de bois et 
le bout de cigare et voilà que peu à peu leurs divertissements, 
café-concert, music-hall, foire et cirque, gagnent le cœur de 
la ville. 

Joignez à cette philosophie amère, qui répond bien à son 
tempérament et aussi à l'humeur de son temps, — puisque 
c’est aussi la philosophie de MM. Degas et Forain, — le goût 
tout à fait étranger aux Japonais, mais français, classique, 
qu'avait Lautrec de pénétrer, par-delà leur extérieur jusqu'à 
l'essence des êtres : Loute son œuvre, quand il est mort à trente- 
sept ans, 1l la tenait pour une préparation à des tableaux non 
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plus esquissés, mais composés et finis. Des années d'analyse 
pour une heure de synthèse, telle aurait pu être sa devise. 

Son dessin, dans ses lithographies, est plus & aigu », plus 
« agressif », que le dessin des Japonais; il égratigne, si l'on 
peut dire, tant il a de hâte impitoyable à souligner le caractère 
en même temps que les traits du modèle : c'est que Lau- 
trec, malgré sa dévotion aux Japonais, est de la race des 
artistes occidentaux dont l'œil, le style, le dessin est rompu 
de longue date à l'analyse de la figure humaine; il admirait le 
Greco, s’échappait volontiers. de Paris, le dimanche, pour aller 
en pèlerinage auprès des La Tour de Saint-Quentin, et il a 
dû soigneusement étudier à Londres, à Paris ou à Florence 
les roussins de Paolo Uccello, avant d’esquisser la croupe 
du cheval de cirque. La femme perce sous le masque du 
rôle dans les portraits de Lender, d'Yvette Guilbert, de Marthe 
Brandès. Où est l’impassible uniformité de la femme peinte 
par Harunobu ? Les yeux se plissent, les mâchoires se serrent, 
les lèvres se crispent, la bouche se déforme et, sveltes, les 
tailles et les cous s’allongent : ces modèles, de toute évidence, 
sont moins accoutumés que les héroïnes de Harunobu à subir 
leur sort. 

Enfin les couleurs de Lautrec sont tristes : les tons en sont 
chauds, mais un peu sombres, un peu lourds; ce ne sont pas 
les couleurs du plein jour. M. André Rivoire a très justement 
appliqué à Lautrec cette page de Théophile Gautier sur Charles 


Baudelaire (1868) : 


Pour peindre ces corruptions qui lui font horreur, il a su trouver 
ces nuances morbidement riches de la pourriture plus ou moins 
avancée, ces tons de nacre et de burgau qui glacent les eaux 
stagnantes, ces roses de phtisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes 
fielleux de bile extravasée, ces gris plombés de brouillard pestilentiel, 
ces verts empoisonnés et métalliques puant l’arséniate de cuivre, ces 
noirs de fumée délayés par la pluie le long des murs plâtreux, ces 
bitumes recuits et roussis dans toutes les fritures de l'enfer, si 
excellents pour servir de fond à quelque tête livide et spectrale, 
et toute celte gamme de couleurs exaspérées, poussées au degré 
le plus intense, qui correspondent à l'automne, au coucher du 
soleil; à la maturité extrème des fruits et à la dernière heure des 
civilisations. 
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Visages fripés, blêmes et douteux de noctambules qui, 
vaguement, regardent les gestes las des danseurs : chez tout 
ce monde la spontanéité a dégénéré en mécanisme; profes- 
sionnellement, la petite Jane Avril lève la jambe, mais que son 
facies lugubre et douloureux s’harmonise mal avec cette mimique 
exaltée! Sur sa poitrine plate, May Belford serre un chat, non 
certes par tendresse de fillette, mais parce que ce chat c’est la 
tache noire indispensable sur sa robe rouge de divette. Valentin 
le Désossé, avec son « haute forme » en soie posé sur le nez et 
son veston à courtes basques, a des prétentions au « comme il 
faut », mais ce pauvre Valentin, il est pitoyable comme ces 
déchus qui battent le pavé de l’East End londonien, affublés 
des défroques des riches! 

Tristesse du « beuglant » et de la « valse chaloupée », 
simagrées de plaisir, bruit simulant la joie, ivresse au déboire 
âcre, que nous voici loin des campagnards de Harunobu et 
de leurs jeux innocents! Mais, néanmoins, chez Toulouse- 
Lautrec, on sent l'artiste de race : ce descendant d’une des 
plus vicilles familles de France avait mis en son art toute sa 
noblesse. La canaille qui ne sort qu'aux lümières, il la domine 
et lui impose le style de son dessin, le charme de sa couleur. 
Je sens un peu chez lui le dédoublement altier d'un Flaubert 
aux prises avec Bouvard et Pécuchet et leurs expériences qui 
lui & puaient au nez ». 


Au milieu de ces peintures de Lautrec, où becs de gaz et 
lampions des music-halls jettent leurs lumières blafardes, 
nos yeux se sont attristés. Avant de quitter l'exposition, 
égayons-les, une foisencore, au spectacle des heureux paysages 
japonais sur quoi ne s'allongent point d'ombres, revoyons, 
par fragments, au hasard de ces estampes pressées cadre à 
cadre, le petit monde d'autrefois d'un Harunobu et d'un 
Koriusaï. On dirait qu'il a été lorgné à la volée du haut d’une 
lucarne, soudain ouverte puis refermée par un curieux, — 
tout juste le temps de surprendre et de croquer à la diable le 


‘bout de scène, le détour d'intérieur ou de jardin, qui, en pleine 





— pen ET À ; Meier = ne 


8h42 LA REVUE DE PARIS 


clarté et de guingois, s’y est inscrit, — décor qui papillo tte 
aux yeux et s’émiette en détails, mais adorable, alors qu'y 
minaude cette femme, qu'y passe cette bourrasque, qu'y fleu- 
rissent ces arbres. ‘ 

Imaginons la joie d’un artiste, doué comme l'était Lautrec, 
quand, vers sa vingt-cinquième année, il découvrit, chez Bing, 
ces esquisses rapides et justes d'artistes de génie qui voyaient 
la nature avec des yeux d'enfants, — enfants d’une terre haute 
en couleurs où la vie se passe doucement au grand soleil... 

Îl y avait aussi des coins d'enfants chez Lautrec, mais cet 
enfant était un gamin pervers, dont le regard n'était guère 
naïf. Aussi bien, quand, à l’école des Japonais, il se mit lui 
4 aussi à ouvrir les yeux sur la comédie humaine de son pays et 
de son temps, elle ne se jouait pas dans les décors de cet heu- 
reux Japon du xvrr1° siècle, où le vice même avait des dehors 
paisibles, inoffensifs. 

La destinée fut plus cruelle à Toulouse-Lautrec qu'à ses 
maîtres, Harunobu et Koriusaï : ils peignirent les joyeux 
matins lumineux de Tôkyô; son domaine à lui, c'est Paris et 
ses tristes gaietés nocturnes. 
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—— NOTES DE VOYAGE .— 


De Tanger à Cadix. 


Les canots sont soulevés par la mer rageuse, nous n’'avancons 
qu'au prix d'efforts mous, prolongés pendant plus d’une heure. 
Autour de nous, des femmes, des enfants sont malades, effrayés. 
Les matelots, d'une barque à l'autre, s'injurient, se repoussent 
brutalement pour uborder plus vite. Des lames énormes nous 

E 
jettent contre la coque et, l'instant d’après, nous en éloignent. 

Se servir de la passerelle, impossible : un jeune garcon est 

lancé comme un paquet par l'ouverture qui sert aux bagages; on 
o LE 

hisse par les pieds une femme à demi évanouie; je grimpe par 

une échelle de corde qui, tout à coup, flotte au-dessus du vide. 


Le bateau roule... tangue... la machine ronfle, les chaines 
grincent… 


Je demeure sur le pont désert, blottie dans un coin : je guette 
avec passion les vagues qui naissent, se poursuivent, se bouscu- 
lent, meurent et ressuscitent, toujours plus puissantes. 

J'aime leur fracas lorsqu'elles s'étalent presque à mes pieds, 
m'éclaboussant; j'aime le goût de sel qu'elles mettent sur mes 
lèvres, j'aime leur violence 


Le bateau roule... tangue... la machine ronfle, les chaines 
grincent… 


De l'ouest, la pluie vient, rideau vaporeux et mouvant qui 
" . A 
s’étire lentement devant les côtes. 

Les nuages sont en loaues. 


mme mes + 
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Au sommet des vagues immenses, le vent cueille l’écume, et 
lamer notre et bouillante semble fumer. 

Le bateau roule... tangue... la machine ronfle, monotone, et je 
m'endors… 


GITANOS 


Grenade. — Vendredi soir. 


Quatre lumières tremblent, accrochées à des arbres, dans 
le petit jardin obscur, plein du bruit sec des castagnettes. 

Des femmes, des enfants, des hommes, un bras haussé, les 
reins cambrés, se frôlent, s’enlacent, semblent s’attirer et se 
repousser tour à tour, forment un tourbillon qui s’immobilise 
brusquement, sur un accord bref des guitares. 

Ces gilanos se ressemblent tous : l'âge, en marquant davan- 
tage les traits, différencie à peine ces figures rondes, plates, 
cuivrées, aux yeux peu fendus qui laissent passer les regards 
aigus et luisants. 

Les femmes portent une jupe d’une couleur, un corsage 
d’une autre, et un petit fichu d’une autre encore. Elles mêlent 
à leur chevelure des fils d'argent, des fleurs éclatantes. 

Le propriétaire de l'établissement, qui est aussi le chef de 
la tribu, exécute un solo de castagnettes... Sa virtuosité tourne 
à l'acrobatie : 1l se frappe la cuisse, joue dans son dos ou 
bien sous l’une de ses jambes levée, et ses doigts martellent 
les petites plaques de bois, si vite, si vite qu'ils paraissent ivres 
de mouvement... Le public manifeste son admiration par des 
Cris... 

Nous assistons à une dizaine de danses : toutes se ressem- 
blent et rappellent celle de la flumenca, à Séville. Il en est une 
cependant. 

C'est un poème d'amour, mimé, un chant passionné, 
farouche. La créature qui se pâme et se tord sous les paroles 
ardentes n’a presque plus rien d’humain... Dans la face blème 
et creuse, des yeux de luxure et de folie; une bouche vide de 
dents et crispée dans un rictus hideux; une carcasse qui 
saille sous les chairs flasques... Et « cela » saute sur place, se 
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renverse lentement, puis se redresse, terrible, avec deux cris 
sauvages... L'immobilité, le silence. 

Et nous partons sur cette vision qui s’est gravée dans ma 
mémoire comme certains dessins de Goya, cyniques et tragi- 
ques! 


I] 


EN ALLANT A L'ALHAMBRA 


Samedi, 
Une voûte d'ombre verte; un bruit d’eau bondissante, de 
feuilles qui frissonnent, et loin, au sommet de la pente, 
derrière la rayure des troncs, la chaleur de la muraille safran. 


Au soleil, contre le ciel uni, un cube rose, creusé d'une 
voûte. Cest la Puerta de Justicia, par laquelle les Rois Catho- 
liques pénétrèrent dans l’Alhambra, après avoir célébré une 
messe sur un autel qui reste collé à la muraille intérieure, 
comme leur sceau indestructible et obsédant. 


Une grande allée montante conduit à la Puerta del Vino, 
après laquelle s’ouvre une place plantée de lauriers, d’acacias 
du paradis... Étranges et charmants, ces arbres au tronc ridé, 
aux branches contournées, sur lesquelles on dirait que s'est 
abattue une nuée de minuscules papillons mauves. 


III 


L ALIIAMBRA 


Le palais est là, très proche... Est-ce la désillusion ou la 
joie qui m'accueillera ?.… 

Mais voici que, dès l'entrée, le rêve nous conduit par la 
main. 

Au milieu du patio, un long bassin bordé de myrtes. L'eau 
sombre somnole au soleil. Des orangers, la galerie du fond et, 
derrière, une tour massive s’y reflètent, renversés, comme 
dans un miroir de métal poli... 
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Les arcades et les portes ont la forme courbéc de fers à 
cheval, reposant sur des colonnes grèles.… 


Et c’est la suite des salles magiques, des salles aux noms 
sonores, des salles semblables à des intérieurs de ruches creu- 
sées d’alvéoles innombrables, des salles pareilles à des grottes 
pleines de stalactites qui ont la blancheur du camphre. 

Et ces salles se succèdent, alternativement pleines d'ombre 
ou bien éblouissantes de clarté vaporisée… 

Les fenêtres jumelles, arrondies du haut, laissent voir des 
coins de paysages coupés à la manière des enluminures dans 
les manuscrits anciens : on dirait les pages d’un livre merveil- 
leux d’où émanerait de la lumière... Tous les plafonds, en 
bois de cèdre, ont la profondeur d'un firmament nocturne, 
étoilé de nacre. 

Aïlleurs les murs, à leur base, sont incrustés de faïences 
bleu clair, noires, vertes... La partie supérieure est recouverte 
de moulures symétriques, d'inscriptions gravées au-dessus 
des portes, autour des fenêtres, célébrant en phrases harmo- 
nieuses la bonté, la gloire d'Allah. 

Et le rêve qui nous accompagne ravive le bleu fané, l’or 
terni au fond des ciselures, rhabille les panneaux vides, les 
recouvre de tapis où les regards traînent, caressés.… 

Mystérieusement, je sens naître en moi une âme inconnue, 
étrange, — un allégement lent et délicieux de toute inquiétude, 
de toute souffrance, — et le chimérique désir me vient de faire 
de ce palais ma demeure, de dormir au creux des divans mous, 
derrière la dentelle dure des moucharabiehs, dans le désordre 
des fleurs, des étofles, des parfums, des fruits... Par les 
midis épuisants d'août, après avoir subi l’étreinte du soleil et 
recueilli dans ma chevelure toute l'odeur enivrante des jar- 
dins, pouvoir me réfugier en toi, Sala de los Baños, tabernacle 
secret, asile plein de la musique de l’eau !... M’étendre sur des 
dalles lisses et sentir mon sang bouillant s’apaiser doucement 
et couler dans mes veines comme des ruisseaux frais! 

Alors, comme vous, sultanes d'autrefois, je n'aurais plus 
que la joie païenne de mon être, l'orgueil d’être un joyau 
vivant parmi des pierres précieuses, — car elles ont l'éclat du 
grenat, du lapis, de l’émeraude, de la turquoise morte, ces 
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petites faïences qui tapissent le mur jusqu’à la hauteur où 
commence la broderie de plâtre pareille à de vieil ivoire ouvré. 


IV 


PATIO DE LOS LEONES 


Une enceinte de colonnes blanches, blanches, qui strient le 
sol de leur ombre violente. Du soleil coule des toits dans la 
cour, sous les galeries, et rejaillit jusqu'aux voûtes, qu'il 
semble enduire d’or. L'eau fait un glissement d'argent, dans 
les étroits canaux de marbre qui la conduisent à la fontaine 
centrale où elle tombe en riant, disparaît, mystérieusement, 
sous le regard impassible des lions qui gardent une double 
vasque débordante. 

Autrefois, des orangers mettaient leur tache sombre dans 
cet éblouissement.… 


V 


PATIO DE LOS NARANJOS 


Je vous aime, patio de los Naranjos, plus semblable à un 
jardin qu'à une cour, avec vos myrtes taillés, vos buissons, 
votre fontaine, votre jet d’eau que le vent emporte, aile 
mouillée. 

Je vous aime, cyprès, qui avez l'aspect de grands fantômes 
noirs, collés aux écoutes contre la tour de Lindaraja, la belle, 
ou penchés vers ses fenêtres, comme pour surprendre sa vie 
secrète. 

Et vous autres, là-bas, inclinés vers les orangers et les citron- 
niers, sans doute pour en dérober les fruits savoureux, Je 
vous envie! 

Le soir me chasse, mais je rêverai de vous, cette nuit, et du 
lieu que vous hantez. 


VI 
LE GÉNÉRALIFE 


Des cyprès s’alignent, gardiens austères de la route blonde, 
puis le palais d'été. 
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IL est blanc, vide, mystérieusement silencieux. 

La cour seule est vivante, de la vie des plantes qui s’y pres- 
sent en désordre. Et je songe que, sans doute, les habitantes 
de cette demeure furent jadis chassées jusqu'ici par un génie 
malfaisant qui les changea en fleurs. Elles ont encore leurs 
regards, leurs sourires, leurs étreintes. Je sais celles qui furent 
humbles, tendres, soumises, ou bien ardentes ou cruelles; et 
celles qui furent coquettes : — elles se mirent dans l'étroit et 
long bassin qui traverse toute la cour, bordé de jets d’eau qui 
s'élancent à intervalles réguliers, en double rang d’arceaux 
liquides 

Lorsque je passe au milieu d'elles, quelques-unes s’accro- 
chent à ma robe, comme pour me supplier de dire le mot 
magique qui les délivrera de l’enchantement... Que ne le puis- 
je! J'aimerais à vous voir toutes sous votre forme primitive, 
toi surtout, à Sultane, qui eus pour ta passion ce grand jardin 
de voluptés, où l’air est une si chaude caresse qu'il devait être 
un incessant souvenir des baisers d'Hamet. 

Dans la nuit, j'imagine vos deux ombres, la tienne plus 
claire contre la sienne plus noire, et, derrière le cyprès conique, 
la lune sanglante qui vous auréole... Et votre extase s'accroît de 
l'enivrement que vous apporte le parfum lourd des orangers… 

Longtemps, longtemps après, dans le jardin, les feuilles 
muettes semblent mouillées de clarté, sous la lune qui redes- 
cend vers l'horizon. 


GOTHE FLAMENG 
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LES MÉDECINS 


DE LÉONORA GALIGAÏ' 


Par les charges qu'il remplissait à la Cour, par ses offices de 
maître d'hôtel de la Reine et de premier écuyer, par son crédit 
auprès du Roi, Concini se distingue dans la foule des cour- 
tisans ; on le reconnaît à son dandinement d'homme satisfait. 
Sa femme, Léonora Dori, est d’un abord malaisé. Quoi qu'elle 
soit dame d’atours et qu'elle habite le Louvre, elle fuit les 
cérémonies publiques, s’enferme dans son appartement ou se 
dissimule dans les courtines de la chambre royale. Elle tient 
si peu de place que ses absences durent parfois toute une année 
sans qu'on les remarque. Cette femme étrange, toujours sur la 
défensive, ne souffrait de familiarités que de la Reine. 

De 1601 à 1608, la santé de Léonora inspira les plus 
grandes inquiétudes à son entourage. Elle dut prendre le lit 
dès le premier hiver qu'elle passa à Paris : son état de faiblesse 
était lamentable; « deux femmes nourrices lui donnoient à 
téter * ». En bonne Italienne qui croit aux pouvoirs de tel ordre 
et à l’efficacité de tel saint, elle s’était empressée de faire 
passer les monts à deux moines qui l’assistaient de leurs prières. 
Les Concini habitaient alors la maison d’un certain Balifer, 
rue des Bons-Enfants ; c'était la dernière rue de Paris du côté 


1. Cette étude est extraite de l’ouvrage de Fernand Hayem, le Maréchal 
d'Ancre et Léonora Galigai, qui va paraître prochainement. 


2. 500 Colbert 227, f° 105. Déposition de Chapelet, mercredi 24 mai 1615, 
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de la porte Saint-Honoré; elle aboutissait au rempart. Les 
Concini quittèrent cette maison aussitôt que Léonora put être 
hissée dans une litière; «elle se fit porter en la maison de la 
Reyne à Challiot pour changer d'air, où elle fut environ six ou 
sept semaines” ». À son retour à Paris, elle acheva de se réta- 
blir dans l’hôtel de Pecquigny, sis au faubourg Saint-Germain, 
rue de Tournon, qu'elle loua à M. de Liencourt. Elle renonça 
aux nourrices et € prit du lait de chèvre de l'ordonnance de 
Marescot et Duret médecins ». Bientôt elle voulut revenir à 
la Cour, et reprendre son service. Elle souffrait de penser que 
la Reine était privée de ses soins et n'avait plus personne à qui 
se confier ; mais elle laissa ses meubles à l'hôtel de Pecquigny 
comme si elle eût douté de ses forces et prévu qu'elle ne quit- 
tait le faubourg que pour peu de temps. 
Marie de Médicis se souvint un jour qu'il y avait à Sienne 
« une fille de réputation », nommée la Pasitée, qui passait 
pour une sainte; Celle avoit fait faire un bastiment des Capu- 
cines des aumosnes qu'on donnoit pour l'amour d’elle* ». La 
reine ne douta pas que cette dévote ne réalisät le miracle de rap- 
peler à la vie Léonora. La Pasitée fut appelée. Elle arriva peu 
après, accompagnée d'un religieux ; elle avait des habitudes de 
recluse et s’imposait une stricte discipline ; elle gardait toujours 
un grand voile qui empêchait qu'on vit ses traits, et restait 
agenouillée, perdue en d’interminables oraisons. Les bonnes 
gens l'avaient en grande vénération, car elle ne parlait à âme 
qui vive. La Galigaï fut alors extrêmement malade : Çon n’y 
attendoit quasi plus de vye, mesme que les capuchins étoient 
venuz pour la veiller en sa chambre au Louvre. Lors ladite 
Pasitée dit qu'il falloit se mettre en prières, disant qu'avec 
l'aide de Dieu ce ne seroit rien. Et de fait quelque temps après, 
se porta mieux contre l'opinion de tout le monde, et retourna 
à Chaillot prendre l'air” ». 

Léonora démeubla alors l'hôtel de la rue de Tournon et 
s'installa rue de Grenelle à l'enseigne de la Gerbe-d'Or. Mais 
un singulier besoin d’agitation la ramena au printemps sui- 
vant à sa maison du faubourg Saint-Germain. Elle y accoucha 

1. 000 Colbert 221, f° 105. Déposition de Chapelet, mercredi 24 mai 1615. 


:. Interrogatoire de Léonora, 500 Colbert, n° 2271, f0 225. 


3: Déposition de Thobie Freyer, f 145. 
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le 7 juin 1603, avec l’aide de la Boursier, sage-femme de la 
Reine, d’un fils qui reçut le prénom d’Henry et fut baptisé le 
lendemain à Saint-Sulpice. Une fois remise, elle rejoignit à 
Saint-Germain-en-Laye sa protectrice qui l'y retint jusqu'à 
la fin de l'été. Mais les symptômes du mal reparaissaient et 
redoublaient d'intensité sitôt qu'elle rentrait à Paris. Des crises 
nerveuses tordaient la malheureuse; sa gorge se contractait et 
elle croyait étouffer. D'autres fois elle criait et pleurait, che- 
veux dénoués, et ces accès la laissaient presque anéantie au 
milieu de ses femmes. Ce martyre dura toute une année. 

Les docteurs ne cherchaient pas à lutter contre un mal qui 
mettait leur savoir en déroute et qui disparaissait au moment 
où ils désespéraient d'en avoir raison. Ils avaient accoutumé 
d’excuser leur impuissance, en déclarant que le Malin se 
manifestait et que la malade était possédée. 

Cependant Concini s'était déjà mis en quête d'un prêtre 
qui eût reçu de Dieu le pouvoir de chasser le Mauvais; il 
avait fait venir de lille en Flandre un chanoine dont on lui 
avait dit grand bien. Puis il se rappela fort à propos qu'un 
prince de l'Eglise, le cardinal de Lorraine, étant ensorcelé, 
avait été traité par deux Ambrosiens de Saint-Nicolas de 
Nancy, et comme le chanoine n'avait réussi que médiocrement 
auprès de Léonora, Concini pensa que le Cardinal, sollicité 
par la Reine, céderait peut-être ses Ambrosiens. Marie obtint 
que les religieux partiraient aussitôt. Elle commençait à déses- 
pérer : pendant le mois de novembre 1604, n’avait-on pas inu- 
tilement fait réciter les prières & par les églises de Paris et 
principalement aux Augustins, du commandement du Roy et 
de la Reine, pour la cousine (sic), fille de la nourrice de la 
Reine, qu'on disoit être ensorcellée * »? 

Les moines ambrosiens étaient habillés comme sont les 
Mimimes et « hideux de visage au possible ». Tous deux, 
un gros homme et grand vieil » et (un grand homme noir », 
furent logés chez les Concini. Leur accent les fit reconnaître 
pour des Milanais, et l'on apprit qu'ils étaient, l’un général de 
l'Ordre, et l'autre prieur du couvent de Milan. D'un troisième 
Ambrosien qui resta trois semaines avec eux, on ne sut rien 


1. L'Estoile, Registre-Journal, édit. Michaud et Poujoulat, Paris, 1837, 
in-8°, 2€ partie, p. 379. 
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de particulier, sinon « qu'il mangeoïit de la viande en caresme, 
disant qu'il avoit dispense du pape ! ». 

Ils pratiquèrent, pendant deux mois, des -incantations 
bizarres : vers le matin, ils faisaient & sortir tous les hommes 
de la maison et ne restoit qu'une femme ou deux ». Les servi- 
teurs € demeuroient devant la porte, et y ayant esté une heure 
et demye ou deux heures, on leur ouvroit la porte, puis chacun 
d’eulx retournoit à faire leur vacation * ». Claude Pasquet, qui 
était cocher de la Galigaï, voulant « savoir ce que faisoient 
la dite dame et les dits religieux, s’alla cacher dans le grenier 
et vit que les religieux entroient dans le jardin, tenant en 
leurs mains un réchaud ou encensoir dans lequel y avoit du 
feu et de l’encens ou autre chose qui rendoit une grosse fumée, 
et après avoir fait quelques tours par le jardin mettoient le 
réchaud bas sur la terre, et après faisoient la bénédiction des 
mains sur la terre en plusieurs endroits, se tenant debout; 
estoient seuls les dits religieux pendant que Léonora estoit 
en sa chambre; ne sçait s'ils parloïent, parce qu'étant esloigné, 


il ne le pouvoit entendre : lesquels religieux ne parloïent pas 


bon françois ». Sans doute, ils purifiaient le logement et 
l'enclos, faisant place nette des diablotins qui y infectaient 
l'atmosphère. Pour que les génies malfaisants ne pussent 
s'introduire dans le corps de Léonora par les aliments qu'elle 
prenait, ou pour empêcher que ceux qu'elle hébergeait déjà 
ne s’y nourrissent à ses dépens, les Ambrosiens assistaient 
à ses repas, et & estoient aux deux bouts de la table »; ils 
l'obligèrent à ne manger que des « morceaux de creste de 
coq et rognons de béliers »; encore lui imposèrent-ils la pré- 
caution de &ne toucher à aulcune viande que préalablement 
sur icelle n’eût esté jectée de l’eau bénite ». Ils « bénissoient 
toutes les viandes, comme consommez et aultres petites choses 
pour les malades, et faisoient une croix pour bénédiction sur 
le plat qu'on portoit, et de peur que les chiens ne mangeassent 
le reste des viandes, parce qu’elles estoient bénistes, les jetoient 
dans le feu ». Et le cuisinier de la dame d’atours, Etienne 
Chapelet, était scandalisé de voir « rapporter de la vaisselle 
en laquelle il y avoit de l’eau bénite qu'il jectoit dans le feu ». 
1. Déposition d’Étienne Chapelet, 24 mai 1617. 
2. Déposition de Martin Valet, f° 143. 
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Les moines se montraient peu en ville; ils priaient toute la 
journée dans la chambre de Léonora et se retiraient dans la 
leur pour diner et souper. Ils rencontrèrent à l'hôtel de 
Pecquigny deux prêtres qui y étaient familiers : Sébastien 
Galigaï, le frère de « la signora Conchine », et le Père Roger, 
Augustin, son confesseur; ils convinrent de continuer au 
dehors le traitement commencé. M. Henry Lemaire, curé de 
Saint-Sulpice, leur accorda sans peine la permission d'entrer 
dans l’église quand bon leur semblerait et Marin Loret, clerc- 
lai de la fabrique de Saint-Sulpice reçut l'ordre de tenir 
pour Concini & une petite porte de derrière de ladite églize 
ouverte à telles heures qu'il voudroit venir pour y faire ses 
prières. Ils choisissoient les jours et les heures qu'on n’alloit 
pas en ladite églize, comme sur les deux ou trois heures parce 
que lors on ne disoit point de vespres en ladite paroisse que 
les veilles de festes; et fort secreptement y alloient sur les 
sept heures du soir et y demeuroient deux ou trois heures ». 

Après quils étaient entrés, le clerc devait disparaître et 
Concini « gardoit luy mesme la porte de la montée... de peur 
que personne entrast en icelle eglize ». Les occupants préten- 
dirent, un beau jour, en défendre l'entrée à tout un cortège 
qui venait assister au baptème d’un enfant : « disoit ledit Con- 
chine qu’il y avoit moyen de le baptiser à la porte de l'églize 
sans entrer dedans ». Ce soin d’écarter tout spectateur incita 
vite Marin Loret à commettre une indiscrétion. Quoiqu'il fût 
environ sept heures du soir et fit nuit, il distingua & ladite 
Conchine estant décoiffée et les cheveux pendant autour d'elle, 
deschevellée et à genoux devant le Saint-Sacrement, et un des 
religieux assis à côté de l'autel, et l’autre des religieux qui 
lisoit dans un livre, qui parloit assez haut, comme s'il eût 
exorcisé, ainsi quil croit en sa conscience. Et néanmoins ne 
peut dire si ce que lisoient les religieux estoit latin ou fran- 
çois ». Par instants, Léonora & faisoit des cris bien hauts... Il 
estoit bien dix heures du soir quand ils sortirent ». 

Très ému, Loret rapporta tout au curé; mais celui-ci pro- 
testa qu'il agissait € à bonne fin, ne pouvant refuser audit 
Conchine, qui étoit son paroissien, l'ouverture de ladite porte 
pour faire des prières pour sa dite femme qui étoit possédée et 
hors d'esprit », M. Henry Lemaire crut pourtant devoir faire 
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quelques observations au Florentin, qui s’en tira par une 
échappatoire : & Il n’osoit amener sa femme aux heures qu'il 
y avoit du peuple dans l'église ou aux rues, à cause qu’elle 
estoit comme frénétique et son mal lui pourroit augmenter à 
la vue du peuple ». 

Les moines, gênés par les scrupules du curé de Saint- 
Sulpice ou cédant aux instances du Père Roger et de la 
Galigaï, qui & avoit affection à l’ordre de saint Augustin », 
se transportèrent, au temps de l’Avent et pendant tout le mois 
de décembre, aux Augustins de Paris. Le couvent, dont 
François Lebœuf était alors prieur, faisait à l'extrémité du 
Pont-Neuf, l'angle du quai et de la rue Dauphine : il ne fallait 
que quelques minutes pour y aller de la rue de Tournon, par 
la rue du Cœur-Volant et la porte de Bussi. Léonora s’y rendit 
en carrosse à plusieurs reprises. Quand elle venait, encadrée 
de ses religieux et suivie de son confesseur, ses vociférations 
éclataient. Le matin vers six ou sept heures, ou le soir vers 
cinq ou six heures, le carrosse s’arrêtait à la petite porte du 
cloître. Le cocher était aussitôt renvoyé et robes et frocs se 
dépêchaient d'entrer à l'église; mème hâte pour en sortir, cinq 
ou six heures après, vers midi ou minuit; Léonora « avoit la 
teste couverte de telle façon qu'elle ne vouloit pas qu'on la 
cogneust, et passoit avec son mary et les dits Ambroisiens sy 
promptement que l’on ne les pouvoit recognoistre ». 

D'abord, ils demandaient aux Augustins de & parer l'autel 
que l’on appelle des Spifames, de leurs plus beaux ornements, 
mesme y poser leurs relicques », et le frère Robert, & secretain 
de la maison », leur donnait les habits sacerdotaux, les étoles 
et les calices qu'il fallait pour célébrer la messe et &« à même 
temps le dit Concini s’emparoit des clefs de toutes les portes 
de la dite églize, jusque à celles du clocher, en chassant tous 
autres religieux de ladite maison ». Pour se garder des curieux, 
on fit fermer le tour du grand autel « d’aiz de boys par un 
menuisier‘ ». Le couvent était bouleversé par toutes ces 
innovations, qui rompaient la régularité des habitudes mona- 
cales; ne dut-on pas, une nuit, & monter au clocher pour 
sonner matines, parce que les portes dudit chœur estoient 


1. Déposition de Robert Longuet, f° 77. 
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fermées ». Le Père Roger en devenait suspect, on ne lui par- 
donnait pas d’être le seul de la communauté qui assistât à ces 
offices mystérieux : il fut aussitôt l'objet d'une surveillance. 
On découvrit qu'il « nourrissoit soigneusement dans son gre- 
nier un coq sans poulle... de quoy on s’est quelques fois 
estonné et mesme on luy a reproché, sans pourtant que l’on 
creust qu'il y eut du mal ». Comme le neveu du Père Roger 
le questionnait à ce sujet, & c’est, répondit le prêtre facétieu- 
sement, que ledit coq estoit en religion, et qu'il falloit qu'il 
s'en passast! ». 

Ces subterfuges ne contentaient personne et le frère 
Ambroise, se dévouant au repos commun, s’enferma un soir 
dans le clocher; il fut bien payé de sa peine; dans la chapelle 
des Spifames, les Ambrosiens & tenoient ladite femme Con- 
chine couchée sur des placetz bas, l’avoient liée avec des 
estolles et 1l entendoit des cris extraordinaires et estranges 
tant des dits religieux que de ladite femme ». Le Père Roger 
affirma plus tard que rien n'était plus orthodoxe que leur 
liturgie et que les livres employés par les prêtres lorrains 
étaient imprimés à Vienne et à Milan et d'un usage courant 
en Italie : 1ls servaient « contre les charmes et maléfices » et 
« estoient approuvés de l'églize ». Il accorda que Léonora 
€ faisoit quelques fois des plaintes, mais que c’estoit pour sa 
débilité ». Elle « estoit si malade et débile, que ne se pouvant 
tenir à genoulx, elle s’appuyoit tantost d’un costé, tantost de 
l’autre sur des cossins de la sacristye, et les dits religieux 
Ambrosiens luy mettoient seulement l'étolle sur la teste et sur 
les espaules * ». Les Augustins n’en purent apprendre davan- 
tage : Concini, s'étant aperçu qu'on les espionnait, confisqua 
les clefs du clocher après s'être plaint au prieur. 

Les nerfs exaspérés de la malade ne purent supporter ces 
séances plus d’un mois et Léonora dut reprendre le lit. À son 
intention, des prières de quarante heures furent faites aux 
Augustins et des messes € tantost vingt cinq, tantost trente, 
quelques fois davantage » furent dites chaque jour. Ces ser- 
vices furent continués l’espace de quinze jours environ. 


1. Déposition du frère Antoine Bourdon, f° 53. 


2. Interrogatoire du Père Roger, F 87. 
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Pour les Ambrosiens qui venaient de si loin, précédés 
d'une telle réputation, le succès était mince. Tout le couvent 
les plaisantait : au début, le général de l'Ordre avait été tenu 
pour grand magicien et sorcier, & ce que quelques-uns, inter- 
prétant bénignement ses actions, disoient ne pouvoir luy estre 
imputé à crime estant un don de Dieu, que celuy qu'il avoit 
de pouvoir sur les démons’ ». À présent on l’accusait de 
charlatanisme et, quelque harde venait-elle à être égarée dans 
la maison, les frères s’entre-disaient : « Si tu veux, je ferai 
l’Ambrosien, pour te faire trouver ce que tu as perdu ». 

Avant de reprendre le coche qui les ramènerait à Nancy, 
les religieux lorrains firent porter en grande pompe les reli- 
ques des Augustins à l’église Saint-Victor, à la chapelle de 
Notre-Dame des Bonnes Nouvelles, et ils réglèrent minutieu- 
sement l’ordre et la marche d'une procession qui eut lieu le 
lendemain de Noël. Puis, en carrosse à deux chevaux, ils vin- 
rent à l'abbaye Saint-Victor chercher les reliquaires qu'ils por- 
tèrent à l'hôtel de la rue de Tournon en voiture, avec deux flam- 
beaux de cire blanche allumés, tenant les coffrets sacrés dans 
un bon linge sentant fort bon ». Ils les mirent pour quelques 
jours dans la chambre de la Galigaï et les reconduisirent dans 
le même appareil aux Augustins : les prêtres de la maison y 
firent une neuvaine. 

Les ressources rituelles étant alors épuisées, les religieux 
firent une tentative désespérée pour soutenir leur réputation ; 
ils esquissèrent une séance de magie blanche. Munis de leurs 
accessoires habituels, cierges, reliquaires des Augustins, ils 
se présentèrent entre cinq et six heures du matin à l’église 
du Petit-Saint-Antoine ; 1ls avaient encore avec eux un sac et, 
« en iceluy, un coq plumé partout, excepté sa tête et sa queue 
qui ne l’estoient point, et estoit la plume noire ». Ils dirent 
une messe et comme on leva le corps de Notre-Seigneur après 
la consécration, « ledit coq fut veu hors du sac et mis sur l'autel, 
sur lequel il fit deux tours et, lors de l'élévation du corps de 
Notre-Seigneur, ledit coq chanta trois fois * ». 

Ce beau miracle accompli, les Ambrosiens retournèrent 


1. Interrogatoire du frère Antoine Bourdon, f° 59. 


2. Déposition de Claude Pasquet, 13 mai 1617, f°S 99 sqq. 
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auprès du cardinal de Lorraine, qui avait grand besom 
d'eux, car il mourut le 24 novembre 1607. Les exorcistes 
avaient échoué une seconde fois : c’étaient des prêtres sor- 
ciers qui ne regardaient pas à se servir d’agnus dei et autres 
talismans et commettaient même la maladresse d’en laisser 
traîner derrière eux. Le sacristain du Petit-Saint-Antoine se 
souvint qu'un jour, après leur passage, @ incontinant après 
qu'il eut fermé les portes de l’église, voulut ploier à son accous- 
tumée les ornements des autels et particulièrement les nappes 
avec l'assistance de Jean Faié et quand ce vint à l'autel de 
saint Claude, où sont encore les images de Notre-Dame, de 
saint Roch, de saint Sébastien et de saint Nicolas, ayant levé 
les nappes, ils trouvèrent soulz icelles sur la pierre sacrée, un 
petit papier plié en quarré, dans lequel il y avoit quatre petites 
pattes d'animal de poil noir ou gris fort brun avec les ongles, 
et une teste au mitan, sans qu’il peussent recognoistre si c’estoit 
d'une taupe, d’une souris ou d’autre animal parce qu'elles 
estoient fort sèches. Ce sacristain jugea bien que ce devoit être 
quelque sortilège, et n’osa point manier ce qui estoit dans le 
panier, mais il l’alla quante quand jetter dans le feu de la cui- 
sine de ladite maison! ». 

Les Concini, cherchèrent autre part la guérison de Léonora 
et appelèrent à eux tout ce que les sciences maudites comp- 
taient de docteurs. Une détente suivit le départ des Ambro- 
siens. La favorite retourna au Louvre et le silence se fit sur sa 
maladie. Elle en gardait pourtant des manies gènantes, des 
craintes superstitieuses et le goût des amulettes, « des carac- 
tères ». Elle remplissait les devoirs de sa charge avec exacti- 
tude, soignait la reine, l’assistait à ses couches, le 16 fé- 
vrier 1606, lors de la naissance de madame Chrétienne, le 
16 avril 1607, à celle de M. d'Orléans, le 25 avril 1608 à 
celle de M. le duc d'Anjou. Léonora avait eu elle-même une 
fille qui fut portée, le 20 mars 1608, à Saint-Sulpice. 

Les désordres physiques devinrent moins violents; les 
attaques s’espacèrent et ne furent plus de longue durée, mais 
une sorte de trouble intellectuel se manifesta : la névrose tour- 
nait en monomanie. Léonora ne put plus supporter qu'on la 


1. Déposition de Jean Faié. Bibl. nat., Ms. Dupuy, n° 658, f° 215. 
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regardât : elle se crut entourée de jeteurs de sorts, et en elfet 
autour d'elles se pressaient les astrologues, les nécromanciens, 
les mages et les cabalistes. Quelques noms nous ont été con- 
servés : ceux de Formage, de l'abbé Cosme, de César, de 
Montalto. Nous savons peu de choses de Formage, tout au 
plus qu'il était commis du président Jeannin, qu'il dut à sa 
parenté avec une des femmes de chambre de la Reine d’être 
introduit auprès de Léonora, et qu’il fut soupçonné de magie ‘ 

César, prophète de cabarets, batteur de pavés et filou, eut avec 
le lieutenant criminel assez de difficultés pour que le souvenir 
de ses talents fût gardé de l’oubli. Il tenait boutique ouverte 
de supercherie et, s’il changea plus d’une fois son enseigne, 
il employa toujours son industrie à l'exploitation de la sottise 
humaine. Il disait être né à Valence, en Dauphiné, vers 1582, 
et s'appeler Jehan de Chastellet : marié de bonne heure, il serait 
venu à Paris en 1605 avec sa femme, & espérant obtenir une 
lecture en l’Université pour enseigner les mathématiques, 
auxquelles dès sa jeunesse il s’est adonné ». 

L'Université ne lui fit sans doute pas l'accueil auquel il 
croyait avoir droit, puisque, en 1607, & 1l dresse et compose 
les nativités et genèses de ceulx qui s'adressent à luy pour sca- 
voir les bonnes et mauvaises adventures ». Concini, qui était 
bien le chaland qu'il lui fallait, le reçut chez & Guydy, agent 
du grand duc de Tosquane, en la présence duquel ledit Con- 
cini lui dit qu'il vouloit qu'il lui fit sa nativité. A quoy il 
l'accorda et luy fut lors dicté par ledit Concini le mémoire du 
jour, mois et an de sa nativité. Sur lequel subjet ayant tra- 
vaillé l’espace de trois mois, 1l mit entre les mains dudit che- 
valier Guidy le jugement qu'il en avoit faict pour le bailler 
audit Concini ». Ce dut être un ouvrage fort sérieusement pré- 
paré, caï l’auteur se flatta plus tard (à la vérité les événements 
étaient alors accomplis) d’avoir découvert au Florentin & que, 
par les règles des auteurs de cette science, il estoit menacé 
d'une mort violente, et qu'en l’année mil six cens quatorze, 
il devoit faire un long voiage par crainte ». Et c’était une 
nativité fort prolixe qui contenait € une main de papier et 
plus ». 


1. Interrogatoire de la Galigaï, f° 228. 
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César aurait dû se contenter des profits que pouvait lui pro- 
_curer l'astrologie judiciaire ; il comptait dans sa clientèle « le 
comte de Fau et le comte de Haix, le sieur de Ballagny, comte 
de la Roche-Guyon..… et plusieurs conseillers de la Cour et 
maîtres des requêtes ». Courtisans et magistrats l’eussent entre- 
tenu et protégé; mais il voulut étendre son négoce et mal lui 
en prit : au mois d'octobre 1608, M. le prévôt Morel informait 
contre & un nommé le capitaine Cœæsar, prisonnier pour le 
crime de magie (auquel on disoit que celui de la fausse 
monnaie estoit aussi conjoinct) ». Etle 11 octobre, un graveur, 
demeurant rue Saint-Jean-de-Beauvais, était interrogé au sujet 
d'une commande à lui faire de & quatorze anneaux, tous de 
divers métaux, et dans lesquels y avoit force charactères 
gravés * ». C’en était assez pour faire bouillir ou brüler tout 
autre que César : un moins coquin que lui y fût resté. Lui 
s’en tira et nous le retrouvons à Paris, à Bruxelles, à Amiens, 
et finalement à la Bastille où il était enfermé en 1617 & sur 
aucuns faictz concernans le service du Roy” ». 

L'abbé Cosme, ou plutôt Cosimo Rugieri, abbé de Saint- 
Mahé, en Bretagne, appartient à la période antérieure, celle 
des empoisonnements et envoûtements. Son nom rappelle la 
cour de Catherine de Médicis et l'aventure tragique de La Mole 
et de Coconas. Impliqué en 1574, dans le procès de ces jeunes 
gens, il subit la question et fut condamné aux galères ; des amis 
puissants, la Reine Mère peut-être, l'en avaient tiré et depuis 
il pratiquait son art en amateur et vivait à l'écart. & Il estoit de 
stature médiocre, homme de lettres, ayant le bruit de prédire 
et d'être un grand magicien, faiseur d'Horoscopes et Astro- 
logue. » À partir de 1604, il fit paraître un almanach tous les 
ans sous des noms différents. Peut-on dès lors s'étonner qu'il 
ait fréquenté l'hôtel de Pecquigny? Il est vrai que ses qualités 
d'Italien et & vieil courtisan » justifieraient sa présence chez 
les Concini; ses compatriotes le défendirent contre tous et 
même se compromirent pour lui après sa mort. Cet attache- 
ment venait de ce que Rugieri & scavoit faire des images de 
cire » au moyen desquelles il rendait les femmes amoureuses, 


1. Journal de l'Estoile, édit. Michaud, 2° partie, p. 476. 


2. Les détails sur ce personnage nous sont fournis par son interrogatoire 
du 4 juin 1617, {°S 293-297. 
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ou bien tuait les hommes & en prononçant leurs noms et invo- 
quant certains démons! ». 

Il établit un laboratoire dans les combles de la maison du 
faubourg, et Concini put faire son apprentissage d’envoûteur 
derrière une solide porte bien « fermée et barrée de trois barres 
de fer ». En 1616, quand les émeutiers et les pillards péné- 
trèrent dans cette galerie haute, ils virent au milieu d’une 
pièce dont les murs étaient garnis de larges armoires € un 
tombeau de bois doré sur lequel il y avait un drap de velours 
noir, et soulz ledit drap de velours, une lame de verre, et sur 
ledit verre un linge, grand comme un mouchouer ». Quand on 
enlevait ce &« mouchouer », on devinait & la forme d’un 
homme ayant le poil de la teste et la barbe noirs, les jambes 
retroussées et rebroussées et dessoutz un oreiller pour soustenir 
ses jambes, un aultre soulz sa teste, et aux quatre coings dudit 
cercueil y avoit un oreiller en bas pour se mettre à genoux, et 
un oreiller sur le tombeau, comme pour s'appuyer * ». 

Cette « forme et portrait d'homme », cette effigie, dont on 
ne pouvait dire si elle & estoit de cire, chair ou autre matière, 
tant y a qu'elle estoit de couleur de chair d’un homme* », 
n'avait pas été exécutée selon les formes habituelles de l’envoü- 
tement. Nous ne croyons pas nous tromper cependant en attri- 
buant à l'abbé de Saint-Mahé l'introduction chez les Concini 
de cette superstition nouvelle. & Et toutes fois cest atheiste ne 
croyoit pas qu'il y ait des diables. » Il le montra bien en 1615, 
à son lit de mort, lorsque ses amis voulurent faire venir les 
Capucins ou le curé de sa paroisse : & Fols que vous estes! 
s’écria-t-il. Allez : il n’y a point d’autres diables que les ennemis 
qui nous tourmentent en ce monde, ni d'autre Dieu que les 
Roys et Princes, qui seuls nous peuvent advancer et faire du 
bien‘. » Concini & fit de grandes instances, afin qu'on 
l'inhumât en terre sainte, mais l’évêque de Paris résista coura- 
geusement et le fit jeter à la voirie” ». 

De tous ces docteurs, celui qui exerça sur Léonora la plus 


1. Mercure francois, t. IV, 1615, année 1615, p. 47, 23 avril 1615. 
2. Déposition de Pierre Miette, f° 144. 

3. Déposition du Duboys, f° 94. 

4. Mercure francois, t. IV, 1617, année 1615, p. 46-43. 


5. Mémoires de Richelieu, éd. Michaud, t. 1, p. 98. 
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grande influence fut un médecin juif, appelé Philotée Élian 
de Montalto; on le prétendait Portugais, bien qu'il arrivät des 
Provinces-Unies, décoré d’un nom italien. Il parlait très bien 
le français et l’écrivait mieux encore. Quelques lignes de sa 
main adressées à la Reine, feront juger le style et l'homme : 
€ Dieu, dit-il, qui permit à la sérénissime Marie d’épouser 
Henri le Grand, de trois et quatre fois heureuse mémoire, 
a fait aller au-devant de cette princesse sortant au jour, le 
Lyon et son horoscope, le Soleil au comble du ciel receu de 
Venus en sa propre maison, regardé d’un sextile aspect par 
Jupiter estant en son exaltation ; notable rencontre de planètes 
en la maison royale, et en tout le reste une favorable figure 
et disposition du ciel*. » 

Comment souffrir, après les discours sublimes d'un tel 
docteur, les propos vulgaires de MM. Dulaurens, Marescot ou 
Duret, médecins ? Lorsqu'il séjourna à Paris en 1607, allant 
de Flandre en Italie », et qu'il consentit « à panser ceulx qui 
avoient besoin de son art de médeicin », il inspira à la Galigaï 
une confiance si absolue, qu’elle guérit. C'était, disait-elle, 
«€ un très galland homme en médecine » et son départ pour 
Florence où il allait soigner le Grand-Duc, la laissa inconso- 
lable. Elle essaya plusieurs fois d'obtenir du Roi la permission 
qu'il revint en France, mais Henri « ne voulut pas à cause de 
sa religion ». Il ne parut à la Cour qu’en 1612, appelé par 
Marie de Médicis et dûment autorisé par le pape. 

Léonora était revenue en « santé et convalescence * ». Elle 
en profita jusqu'au jour où des magistrats, vendus à ses 
ennemis, lui reprochèrent ses tourmenteurs comme des com- 
plices et la condamnèrent à mort pour des méfaits dont elle 
avait été victime. 


FERNAND HAYEM 


1. Lettre d'Espagne présentée à la reine régente par P.-E. de Mon- 
talto, 1614. 


2, Interrogatoire de la Galigaï, f 208, 
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Le mois d'octobre 1908 avait été la période décisive dans les 
négociations entre les ministres de la Triple Entente : par ses 
visites à Paris et à Londres, M. Isvolski avait essayé de 
sauver son portefeuille, en obtenant l'adhésion de ses amis et 
alliés à sa liberté des Détroits et à ses compensations en 
faveur des Serbes. Ayant fait accepter à Paris sa politique 
de la conférence, il avait échoué à Londres où l’on restait 
partisan de la politique des accords. Un peu déçu et de plus 
en plus menacé, 1l était allé invoquer à Berlin « l'amitié tra- 
ditionnelle, qui n’a jamais cessé d’unir les gouvernements et 
les dynasties des Romanof et des Hohenzollern » : Berlin seule 
pouvait lui donner un appui contre ses ennemis de la Cour, 
contre la majorité de la Douma, contre l'unanimité de son 
peuple et, du même coup, contre ses amis et alliés de l'Occi- 
dent. Malgré les apparences, M. Isvolski avait obtenu de Berlin 
ce qu'il était venu chercher : M. de Bülow s'était engagé à 
l'aider énergiquement pour « éviter les complications sérieuses 
ét favoriser une entente entre les puissances », — pour réta- 
blir, de gré ou de force, l'entente austro-russe et imposer 
aussi bien aux Slavophiles de Pétersbourg qu'aux cabinets de 


l'Occident la politique de Buchlau. 


1. Voir :a Revue des 15 décembre, 15 janvier et 1°7 février. 
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De novembre 1908 à avril 1909, deux campagnes diploma- 
tiques de Berlin vont tirer M. Isvolski de peine et réduire 
Pétersbourg à la résignation, Londres à l'impuissance d'abord, 
puis à la connivence, et Paris au rôle de volontaire complice. 
MM. Isvolski et Tittoni sauveront ainsi leur portefeuille ; 
M. d'Achrenthal obtiendra, l’une après l’autre, les deux pré- 
tentions que, dès le début, il a formulées et qu’à Buchlau 
comme à Salzbourg MM. Tittoni et Isvolski n'ont pas con- 
tredites : novembre 1908-janvier 1909. Pétersbourg et les 
cabinets occidentaux renonceront à discuter l'annexion bos- 
niaque dans une conférence ; janvier-avril 1909; Pétersbourg 
et les cabinets occidentaux renonceront à toute compensation 
pour les Serbes qu’ils abandonneront aux fantaisies vien- 
noises. 


Avant de rentrer à Pétersbourg, M. Isvolski avait dû jurer 
à ses Slavophiles qu'il & considérait la politique autrichienne 
comme une violation des intérêts du monde slave et qu'il ne 
s'était jamais solidarisé avec M. d’'Achrenthal ». Rentré à 
Pétersbourg (28 octobre), il avait flatté la colère nationale et 
promis de & donner à sa politique une nouvelle direction ». 
Mais sa note du 3 novembre est déjà une avance au gouverne- 
ment autrichien et deux politiques continuent de se disputer 
l'adhésion de Nicolas IT : politique austrophile de M. Isvolski, 
politique slavophile de la Douma et de la Russie presque 
entière. Qui l'emportera?... J'ai dit comment, tout aussitôt, 
Berlin intervient et ramène au premier plan l'affaire maro- 
caine, afin de projeter sur l'affaire balkanique l'ombre favo- 
rable aux compromissions : Berlin exige de Paris le règle- 
ment immédiat et humiliant de l'affaire de Casablanca 
(3-4 novembre). 

Cinq ou six jours d’angoisses et de négociations (4-9 no- 
vembre). Berlin compte sur les mêmes semeurs de panique, 
les mêmes récolteurs de concessions coloniales et financières 
qui entouraient M. Rouvier en 1905 et qui assiègent le Quai 
d'Orsay en ce début de novembre 1909, prophétisant que 
les mêmes sacrifices d'honneur assureront la grâce alle- 
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mande à toutes nos entreprises marocaines : le Maroc vaut 
bien une honte. Mais l’énergique et allègre brusquerie de 
M. Clemenceau fait prévaloir les résolutions de dignité et, la 
France entière se ralliant derrière le drapeau, on voit ce que 
nous aurions obtenu en 1905 par la mème attitude : la colère 
de Berlin cède à notre refus. 

Avec cette crise franco-allemande coïncide exactement un 
rapprochement austro-russe, sous la médiation personnelle de 
Guillaume II. Le 5 novembre, Guillaume II arrive à Eckartsau 
chez l’archiduc-héritier, y tue trente-trois cerfs, va le 6 à 
Schœnbrunn rendre visite à François-Joseph et rentre à Berlin 
le 7 : 

Vienne, le 6 novembre. — Un grand-duc russe arrivera à Vienne 
dans la première moitié de novembre. Le bruit court que ce serait 
le frère même du tsar. On attribue l'heureuse tournure qu'ont prise 
les négociations austro-russes au fait que le Tsar aurait encouragé 
M. Isvolski, au cours de sa dernière audience, à persévérer dans sa 
politique pacifique. Cet entretien a permis au ministre russe de con- 
tinuer ses efforts pour le maintien de la paix européenne, malgré les 
velléités des panslavistes dont l'influence est grande dans la Douma 
et dans la société de Pétersbourg. 


Tant que dure la crise franco-allemande (4-9 novembre), 
M. Isvolski, usant de cette menace de la guerre générale qui, 
jusqu'au présent mois de février 1910, sera le grand air des 
ministres devant les parlements crédules et des complaisants 
dans la presse officieuse, M. Isvolski reste le maître : la récon- 
ciliation austro-russe paraît assurée. Mais le règlement entre 
Paris et Berlin ouvre une autre crise : Guillaume Il, mainte- 
nant, porte la responsabilité de toutes les déconvepues alle- 
mandes; son peuple, son Reichstag, son Chancelier même 
le mettent en cause. Durant quatre semaines (9 novembre- 
8 décembre), de l'ouverture du Reichstag aux discours de 
M. de Bülow, ce n'est plus de guerre générale, de conflit 
universel, de menaces allemandes, c’est simplement des décla- 
rations impériales au Daily Telegraph que discute l'Europe : 
les peuples et les diplomates ont les regards fixés sur le duel 
entre Guillaume II et son Chancelier d’abord, entre les 
prérogatives impériales et les réclamations constitutionnelles 
ensuite. Le 18 novembre, M. de Bülow, ayant obligé l'Em- 
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pereur à une reconnaissance publique de ses torts, « con- 
sent à rester en fonctions »; le 8 décembre, M. de Bülow 
fait approuver sa conduite par le Reichstag. Il a fallu quatre 
semaines pour obtenir ce double résultat et, durant ces quatre 
semaines, la diplomatie allemande a été tiraillée des mains 
de M. de Schæn, le ministre titulaire, aux mains de M. de 
Kiderlen-Waechter, que l’on a appelé de Bucharest et qui 
semble déjà le ministre définitif : moins bien soutenus par 
Berlin, MM. Isvolski et d’Aehrenthal passent quatre semaines 
difficiles. 

Contre M. Isvolski, les Slavophiles semblent regagner la 
confiance de Nicolas IT : ils obtiennent que le grand-duc n'ira 
pas à Vienne (20 novembre); en réponse, Vienne oublie de se 
faire représenter aux funérailles du grand-duc Alexis. Mais le 
souple ministre russe endort ses ennemis en feignant de 
les écouter, tandis qu’il remontre au Tsar et fait plaider 
jusque dans les journaux hongrois € qu’il y a trente ans déjà 
la Russie a consenti à l'Autriche l’incorporation non seulement 
de la Bosnie, mais aussi du Sandjak de Novi-Bazar » : c’est 
dans le Neues Pester Journal" que la chancellerie russe parle, 
la première, « des mémoires et protocoles échangés pendant 
et après le congrès de Berlin et signés par les trois plénipoten- 
tiaires russes Gortchakof, Chouvalof et Oubril », en vertu 
desquels Pétersbourg s’engageait « à n’élever aucune objection 
si l'Autriche jugeait jamais opportun de substituer son adminis- 
tration à l'administration turque dans le Sandjak et d'occuper 
définitivement ce terriloire comme la Bosnie et l'Herzégovine ». 

Ainsi les assentiments » de Buchlau ne sont plus que l'aval 
de ces anciennes promesses : que faire contre une parole 
engagée depuis trente ans?... La révolution persane permet 
de détourner l'attention de la Douma vers Téhéran où l’on 
va, disent les officieux russes, proclamer la République. 
M. Isvolski peut renier les promesses qu'en son absence 
Pétersbourg a faites au prince héritier de Serbie et, par cet 
intermédiaire, aux peuples yougo-slaves : 


Pétersbourg, le 30 novembre 1908.— Le Tsar a fait télégraphier 
au gouvernement serbe que, si le prince Georges continuait à être 


1. Voir le Temps du 25 novembre. 
15 Février 1910. 
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aussi intempérant en ses propos, la Russie ne ferait rien pour la 


Serbie. 


On annonce bierftôt (1* décembre) que le Tsar enverra 
à François-Joseph pour son jubilé une lettre autographe et que 
l'attaché militaire austro-hongrois ira fêter cet anniversaire 
dans le régiment russe dont François-Joseph est le chef hono- 
raire. M. Isvolski gagne ainsi la date où Berlin peut lui rendre 
son attentive collaboration (8 décembre) : alors seulement 
(g décembre) arrive la réponse de Vienne à la note russe du 
3 novembre. Sitôt cette réponse ouverte, on déclare que la 
& situation s’est sensiblement améliorée; il n'existe plus de 
divergence entre les deux gouvernements sur le but final à 
atteindre ; il ne reste plus qu’une question de forme et les 
deux ministres mettent leurs efforts sincères à poursuivre un 
résultat favorable » (10 décembre). Quelle est donc cette 
réponse autrichienne ? 


Berlin, 11 décembre 1908. — L'opinion autorisée sur la 
réponse de l'Autriche estime que son contenu démontre qu'à Vienne, . 
on n’est pas intransigeant : l'Autriche ne s’opposerait plus à ce 
que l'annexion vienne devant la conférence, à condition que les 
cabinets s'entendent au préalable pour ne pas la discuter et, au con- 
traire, la considérer comme un fait accompli. 


M. Isvolski se proclame satisfait. Une nouvelle note russe 
donne (17 décembre) le consentement de Pétersbourg : l’an- 
nexion ne viendra devant la conférence que pour être enregis- 
trée ; «elle sera préalablement discutée et réglée entre l'Autriche 
et les puissances intéressées » ; Pétersbourg admet « que les 
procès-verbaux de ces négociations séparées seront la base des 
résolutions de la prochaine conférence ». Les officieux de 
Vienne se hâtent d'ajouter que Pétersbourg ne réclame pas 
sérieusement la conférence : « S'il en est ainsi, remarque la 
Neue Freie Presse, l'Autriche se trouve à l'aise : ce n’est pas 
Vienne, c’est Pétersbourg qui a proposé la conférence, nous 
n'avons aucune raison d’être, sur ce sujet russe, plus Russes 
que Pétersbourg » (17-20 décembre) 

Il semble que notre diplomatie, toute désemparée dans ce 
‘naufrage de {sa » conférence, commence, au bout de deux 
années (octobre 1906-décembre 1908), à flairer que MM. Is- 
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volski et d’Achrenthal pourraient bien être compères, et la 
surprise est grande : « On peut résumer la note russe d'un 
mot : elle constate l'inutilité des négociations qui se pour- 
suivent depuis trois mois bientôt; on est, le 24 décembre, 
exactement au même point que le 6 octobre; ce n'est évi- 
demment pas un résultat brillant ‘ ». 


Durant les quatre semaines de l’éclipse allemande (9 no- 
vembre-8 décembre), la situation de M. d'Achrenthal a été 
plus désagréable encore : « les ennuis du baron d’Aehrenthal » 
émeuvent le cœur de nos journalistes: « l'Autriche est en 
conflit avec la Turquie, la Serbie et le Monténégro; en désac- 
cord avec la Russie et avec l'Angleterre ; en froid avec l'Italie 
et l'Allemagne * ». Toute une semaine, on parle du renvoi de 
M. d'Achrenthal. Peuples et cabinets; alliés, complices et 
rivaux : tous semblent ligués contre lui. 

Les Turcs, relevés de leur découragement d'octobre et 
forts des promesses ou des espoirs que l'Angleterre leur a 
donnés, tiennent des propos menaçants, presque belliqueux : 
ils poussent le boycottage à ses dernières conséquences ; 
rien ne semble les arrêter; en vain l’ambassadeur austro-hon- 
grois menace de quitter Constantinople {29 novembre); il est 
obligé de revenir aux propositions honnêtes et d'offrir, pour 
un accord austro-turc, des compensations pécuniaires. Vienne 
voudrait du moins que le boycottage cessät dès l'ouverture de 
ces négociations : les Turcs décident de ne rien relâcher de 
leur veto commercial avant d’avoir l'argent en main. Ils ne 
font même plus de distinction entre les marchandises sous 
pavillon autrichien ; il leur arrive de confondre bateaux alle- 
mands et bateaux du Lloyd. Aussi l'humeur de Berlin s’aigrit : 
les journaux allemands disent que la conduite « maladroite et 
téméraire » du baron d’Aehrenthal risque de liguer contre le 
germanisme les ennemis du dedans et du dehors *. 


1. Le Temps, Bulletin de l'Étranger du 24 décembre. 

2. Le Temps, Bulletin de l'Étranger du 1°" décembre. 

3. Berlin, le 1° décembre 1908. — L'Allemagne est fort préoccupée du 
développement de la crise orientale. Le boycottage turc qui s’est parfois 
étendu à ses propres produits, la tension austro-russe, l'attitude de l'Italie 
et les troubles de Prague, où ses propres sujets ont été malmenés aux 
cris de « Vive la Serbie! À bas l'Allemagne! » augmentent le malaise qu'on 
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La Slavie balkanique et autrichienne a été comme électrisée 
par le courant d’espérances que le prince Georges de Serbie a 
ramené de Pétersbourg. Tandis qu'à l'intérieur de l'empire 
austro-hongrois, les Tchèques et les Croates s’agitent, aux fron- 
tières les Serbes, les Monténégrins et les Bosniaques se prépa- 
rent à la guerre. Vienne doit recommencer de mobiliser, sur terre 
etsur mer. Un jour, on annonce queles Monténégrins installent 
leurs batteries au-dessus de Cattaro : & avec une lunette, on 
peut distinguer les six gros canons envoyés par l'Italie; les 
femmes d'officiers autrichiens quittent la ville » (19 novembre). 
Le lendemain, c’est le passage de la Save par les troupes austro- 
hongroises et l'invasion de la Serbie, à moins que Belgrade, 
cédant aux conseils pacifiques, dont M. d’Aechrenthal a chargé 
les puissances de se faire les interprètes, ne licencie immé- 
diatement ses réservistes. 

Un instant calmée par les conseils des puissances et par les 
reniements de M. Isvolski (20 novembre), l'agitation serbe 
reprend de plus belle quand une rupture entre Rome et Vienne 
semble probable. Des rixes à l'Université de Vienne entre 
étudiants de langues allemande et italienne ont réveillé en 
Italie les revendications 1irrédentistes et donné l’occasion 
aux politiques eux-mêmes de débrider le profond mécon- 
tentement qu'a créé la & duperie de Salzbourg” ». En cette 
fin de novembre, Skoupchtina serbe et Chambre italienne 
échangent les télégrammes affectueux. Au début de décembre, 


éprouve à Berlin de se voir emporter par des événements dont on n’a pas 
la direction. Depuis le début de l’alliance, l'Allemagne en avait la direc- 
tion. Aujourd'hui, c’est le baron d’Aehrenthal qui mène, et la diplomatie du 
prince de Bülow se voit entraînée dans des complications où elle n’apercoit 
pas de profits pour elle. On juge que, si l'annexion de la Bosnie pouvait 
être rendue nécessaire par l'évolution turque, la conduite du baron 
d’Achrenthal aurait gagné à ètre différente, On va même jusqu’à la quali- 
fier de maladroiïte et téméraire. 

1. Rome, le 25 novembre 1908. — Voici le texte de l’ordre du jour du 
meeting de l’Université tenu ce matin : « Les étudiants italiens dénoncent 
à l’exécration du monde civilisé la nouvelle violence et le nouvel outrage 
faits aux étudiants de race italienne non encore réunis à la mère patrie, 
réclament du gouvernement italien une politique étrangère non oublieuse 
des hautes destinées de notre terre, saluent les victimes et font des vœux 
pour l’avenir de l'Italie ». L’agitation irrédentiste s'étend à de nombreuses 
villes. À Milan, le syndic conservateur s’est solidarisé avec la foule démo- 
cratique et les professeurs avec les élèves ; à Bologne, les officiers et les 
soldats avec les étudiants. 
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l’unanimité de la Chambre italienne et de la nation acclame 
le vigoureux langage de M. Fortis, qui déclare « inadmissible 
que l’on donne un consentement bénévole aux faits accomplis 
contre. tous les droits » : ce n’est plus le portefeuille de 
M. Tittoni, c’est la Triplice qui semble en péril. 

Mais, le lendemain — Berlin ayant nettement parlé, — 
M. Tittoni retrouve une majorité. Ami de tout le monde, 
M. Tittoni « oppose un refus catégorique aux sommations 
de choisir entre ses alliances et ses amitiés ». Humblement 
d’ailleurs, il plaide coupable pour sa conduite à Salzbourg 
et fait son med culpâ de trois péchés d’omission, de fran- 
chise et de candeur : € J’ai omis de déclarer formellement 
[à Salzbourg] que les changements apportés aux traités inter- 
nationaux ne sont admissibles qu'avec le consentement de 
toutes les parties contractantes... J'ai péché par excès de sin- 
cérité.… J’ai cru à l'importance des articles 25 et 29 du traité 
de Berlin qui devaient être abrogés. » Ici, pour la première 
fois, M. Tittoni laisse entendre toute sa pensée : cet article 
25 du traité de Berlin confiait le Sandjak aux troupes autri- 
chiennes et leur donnait, par là-même, le contrôle de la haute 
Albanie; à Salzbourg, c’est l'avenir de l'Albanie qui a mis 
d'accord le ministre italien et son collègue de Vienne. 

Ayant obtenu un vote d’absolution, M. Tittoni est tout 
prêt à reprendre le jeu de Salzbourg et de Buchlau : dès le 
30 novembre, alors qu'il prodiguait encore les plus douces 
paroles au ministre serbe, M. Milovanovitch, de passage à 
Rome, il faisait & savoir discrètement à Vienne qu'ayant été 
mêlé dès le principe à la conversation de Buchlau, il serait 
tout disposé à jouer au rôle d’intermédiaire amical pour faci- 
hiter l’entente austro-russe ! ». 


Cette volte-face italienne n’abat qu'à moitié l'enthousiasme 
belliqueux des Serbes : ils tournent maintenant leurs espoirs 
vers la Turquie. À Constantinople, une mission monténégrine 
règle une délimitation de frontières, qui, échangeant deux 
bandes de territoire, supprime les causes de rixes quotidiennes 
entre les Albanais et la principauté (2 décembre). La mission 
serbe de M. Novakovitch offre aux Turcs une alliance offensive 


1. Le Temps du 30 novembre. 
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et défensive, moyennant que la Porte protège l'élément serbe 
en Macédoine contre le patriarcat grec et contre l'exarchat 
bulgare, en rétablissant l’ancien patriarcat serbe d’Ipek. Les 
Serbes croient pouvoir compter sur la neutralité des Bulgares 
que l'Angleterre a ramenés aux négociations avec la Porte et 
décidés à une promesse d’indemnité pécuniaire, puis à une 
augmentation de leurs offres d'argent (14 décembre) : un accord 
turco-bulgare semblant prochain, M. Novakovitch espère 
que « l'alliance turco-serbe permettra à la Turquie de fran- 
chir la première étape vers l’union des États balkaniques, afin 
de former une digue contre l’envahissement de l'Autriche. » 


Quand la politique de la conférence est ainsi abandonnée de 
tous et de M. Isvolski lui-même; quand la politique des 
accords s'impose successivement à tous les intéressés, il ne 
manque pour la mener à un prompt achèvement que l'honnête 
conciliateur que l’Europe entière réclame et nomme : 


Berlin, le 1°" décembre 1908.— À mesure que la situation se com- 
plique, l'Allemagne regrette davantage de ne pouvoir agir comme 
conciliateur, la force des choses l’obligeant à prendre parti. C'est 
vers la France que se tournent les regards. On désire lui voir assu- 
mer ce rôle non seulement à Constantinople et dans les Balkans, 
mais aussi à Saint-Pétersbourg. On fait remarquer que, sans être 
aussi à l’aise que l'Angleterre, la France est dans une position beau- 
coup moins difficile que l'Allemagne, et l’on exprime hautement le 
désir qu'elle donne une fois de plus la preuve de son désintéressement 
et des sentiments européens et pacifiques. 


Tous s'adressent à notre « désintéressement ». À deux 
reprises, M. d’Achrenthal invoque nos bons offices pour faire 
cesser le boycottage turc, puis la mobilisation serbe. Les 
Jeunes Turcs, nous envoyant deux chefs du Comité Union 
et Progrès, Ahmed-Riza et Nazim-bey, nous rappellent le 
besoin pressant qu'ils ont d'un « témoin sympathique et d’un 
conseiller dévoué » à l’ambassade de France : M. Clemenceau 
leur promet de transmettre enfin à son ministre des Affaires 
étrangères leur lettre du mois d'août. Le ministre serbe, 
M. Milovanovitch, succède au roi de Grèce dans le cabinet 
de M. Pichon, et les Bulgares continuent de prendre conseil à 
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notre légation. Entraîné par sa sympathie pour les Crétois, 
M. Clemenceau lui-même réclame de son ministre un accord 
turco-grec. 

Nos diplomates, une fois encore, doivent pratiquer la poli- 
tique des accords, tout en continuant de formuler et de désirer 
la politique de la conférence. En ce mois de novembre 1908, 
bien que six semaines perdues aient diminué, de moitié peut- 
être, leurs chances de réussite, il est en leur pouvoir encore 
de rétablir les relations cordiales entre les Turcs et les peu- 
ples balkaniques, de faire à la Turquie une ceinture de pro- 
tection, passagère ou durable, contre les coups des puissances 
partageantes, d'assurer pour des années ou pour un siècle 
l'intégrité ottomane, tout au moins de donner à la Jeune 
Turquie les quelques semestres de loisir qui sont indispen- 
sables à l’essai du nouveau régime et à la mise de l’empire en 
état de défense. Mais il faudrait entreprendre franchement et 
bravement cette politique des accords, la poursuivre d’un 
cœur résolu et désintéressé, n'y mêler aucune arrière-pensée 
de marchandage diplomatique ou financier, privé ou public, 
donner à tous, aux Turcs surtout, « la preuve, comme dit 
Berlin, de notre désintéressement et de nos sentiments euro- 
péens et pacifiques », et n’attendre de ce travail qu'un salaire : 
le salut de la Turquie et de la liberté balkanique, — mais 
c'est dire aussi : la garantie de notre sécurité nationale et de 
notre avenir méditerranéen. 

Le Quai d'Orsay ne rève toujours que marchandages maro- 
cains dans les couloirs d’une conférence : puisqu'il faut obéir 
à M. Clemenceau, on tente seulement un accord turco-grec. 
C’est prendre la négociation par le petit côté et par le mauvais. 
C'est faire croire à la Porte que les seuls intérêts grecs nous 
sont à cœur et qu'une sympathie aveugle pour ses adversaires 
domine tous nos calculs. C’est aller tout droit contre les sen- 
timents injustes ou légitimes, mais très vifs des Jeunes Turcs. 
Il est devenu malaisé d'obtenir d’eux en faveur des Crétois ce 
qu'ils eussent concédé sans peine au lendemain de l'annexion 
bosniaque : devant l’inertie de l’armée bulgare, ils ont recouvré 
quelque confiance dans leur force militaire ; les plaintes mêmes 
de l’Autriche leur prouvent quelle arme efficace le boycottage 
a mise entre leurs mains; les promesses anglaises les ont ras- 
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surés sur les risques de coalition européenne. L'approche des 
élections les a d’ailleurs brouillés avec les Grecs de l'empire, 
que le comité .Union et Progrès accuse de soutenir ses adver- 
saires électoraux, l'Union libérale du prince Sabah-ed-dine. 
Ces deux fractions de la Turquie nouvelle mettent leur ému- 
lation à se reprocher l'appui du chrétien, la condescendance 
aux nationalités et aux puissances chrétiennes, et ces deux 
plaideurs devant l'islam ottoman, que l'ambassadeur anglais 
s'efforce de réconcilier, trouvent un bon aïni pour exciter 
leurs passions. 

M. Constans connaît les démarches des Jeunes Turcs à 
Paris : il n’est pas de ceux qui se laissent exécuter sans résis- 
tance; son intimité avec l'entourage du grand vizir Kiamil- 
pacha lui rend l'espoir des opérations d'autrefois ; il ne doute 
pas de la fragilité du nouveau régime; il croit au prompt 
retour de l’absolutisme et pense qu'il suffira de gagner quelques 
mois. Pour suborner les grâces de la Jeune Turquie, il flatte 
les plus mauvaises défiances de la Porte, se pose en défenseur 
intransigeant de l'intégrité ottomane et va répétant que, lui 
ambassadeur, jamais on ne discutera un abandon de la Crète : 
aussi Kiamil-pacha envoie-t-1l son ambassadeur à Paris supplier 
nos ministres de ne pas lui retirer le concours d’un aussi brave 
ami. Et voilà nos ministres fort embarrassés, s’avouant les 
uns aux autres la nécessité d’avoir à Constantinople un ambas- 
sadeur qui serve la politique de son gouvernement, mais se 
rejetant les uns aux autres la décision libératrice, dont tous 
revendiquent l'intention, dont tous esquivent la signature et 
dont les vrais responsables osent reporter l'échec sur une inter- 
vention presque illégale. On essaie de négocier l'accord turco- 
grec à Paris, entre le Quai d'Orsay et l'ambassade ottomane : 
Constantinople, un peu irritée de nos instances, répond que 
les sentiments de l'islam contre les Crétois pourraient bien 
valoir à nos marchandises, si ces instances étaient connues du 
peuple turc, le même traitement que subissent les marchandises 
autrichiennes.…. 

« Nous n'avons mêlé et nous ne mélerons aux affaires 
d'Orient aucune question que leur soit étrangère », disait 
M. Pichon à la Chambre des Députés le 26 novembre 1908. 
Cet engagement solennel ne pouvait avoir qu'un sens : par les 


























SOUCI NATIONAL 873 


allusions du Temps, le public parlementaire connaissait les 
objections qu'avaient faites certains de nos ambassadeurs à la 
politique du Quai d'Orsay et leurs objurgations de ne pas 
mêler aux affaires d'Orient la question marocaine. 

Vers le 15 décembre, M. d'Achrenthal est de ss en plus 
vivement sollicité par Berlin de mettre fin au boycottage en 
concédant l'indemnité pécuniaire que les Turcs réclament. 
M. d’Achrenthal n’est pas moins pressé d'en finir. Sa situation 
ministérielle s’est un peu consolidée, mais reste précaire : («On 
peut considérer, — écrivaient les officieux de Vienne et de 
Berlin à la date du 24 novembre, — qu'à l'occasion de son 
Jubilé, le à décembre prochain, l’empereur associera l’archiduc- 
héritier François-Ferdinand à l'exercice du pouvoir »; on 
renonce bientôt à ce projet que les Hongrois voient d'un mau- 
vais œil et M. d’Aerenthal, l’homme de l’archiduc-héritier, 
n'est toléré par eux que momentanément . Il achèterait volon- 
tiers et même d'un bon prix son accord austro-turc, mais à 
condition d’avoir toutes sûretés que la conférence ensuite enre- 
gistrera purement et simplement cet accord, sans le chicaner, 
sans l’aggraver surtout. Or, pour une majorité à la conférence, 
il est sûr des deux votes allemand et italien; mais il redoute 
l'opposition de Londres et le revirement de Pétersbourg; 1l 
voudrait avoir en poche le suffrage français : 1l sait le prix 
que nos € Marocains » en réclament. Vers le 15 décembre”, 
l'ambassade allemande à Paris nous fait entendre qu'un accord 
franco-allemand pourrait être signé si nous garantissions à 
Berlin, contre l’abandon de toute action politique au Maroc, 


1. Buda-Pest, le 8 décembre 1908. — La position du baron d’Aerenthal, 
qui semblait fort précaire la semaine dernière, se serait de nouveau conso- 
lidée. On assure dans les milieux politiques hongrois les mieux renseignés 
que, d’après des informations authentiques, le remplacement du ministre 
des Affaires étrangères, prévu et prédit pour très prochainement, n'aura 
guère lieu avant le printemps ou mème l'été prochain. 


2. Quand l'accord franco-allemand sera signé en février 1910, Le Temps 
en racontera ainsi la genèse : « C'est M. de Schoen qui, le 6 janvier, a fait 
les premières ouvertures au cours d’une conversation avec M. Jules Cambon. 
En septembre 1907, une conversation avait eu lieu entre le baron de Lang- 
werth et le comte de Sainte-Aulaire... L'entretien tomba... Il reprit en 
décembre 1908, parallèlement à Berlin et à Paris, entre notre collaborateur 
M. André Tardieu et un haut personnage de l'ambassade allemande... C’est 
trois semaines plus tard que M. de Schoen en parla à M. Cambon. » 
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une participation financière à toutes les affaires marocaines. La 
Gazette de Cologne déclare le 20 décembre : 


Nous avons toujours déclaré que nous ne voulions pas créer 
d'obstacles à l'influence politique de la France au Maroc. Quand 
elle s’est prononcée pour Moulai-Hafid, l'Allemagne n'avait en vue 
que le maintien des principes fondamentaux de l’Acte d’Algésiras. 
Elle agira de même à à l'avenir, à moins que cet Acte ne soit déchiré 
au point qu'il n'y ait plus à songer à le raccommoder. I pourrait 
ne pas être sans utilité, tant pour la France que pour F Allemagne, 
de ne pas perdre cette possibilité de vue. 


Nous acceptons cet échange de « possibilités » : la rupture 
de l’Acte d’Algésiras pour la rupture du Traité de Berlin. 
Certains vont jusqu’à espérer un autre troc : la & tunisifica- 
tion » du Maroc pour la germanisation de la Balkanie. 

C’est alors seulement que M. Isvolski expose à la Douma 
(26 décembre) sa politique, — l’abandon pur et simple de la 
Bosnie aux velontés de Vienne : 


Dans la société russe, — dit M. Isvolski, — certaines voix se 
sont élevées pour réclamer du gouvernement une protestation contre 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. Ceux qui réclament de moi 
cette protestation énergique croient évidemment que le ministre 
russe des Affaires étrangères peut agir dans cette question en faisant 
abstraction de certaines situations politiques et des engagements 
pris préalablement. Malheureusement il n'en est pas ainsi. 

Ce sera à l’histoire de porter un jugement sur ces documents, mais 
c'est au ministre actuel de compter avec une série de conventions 
diplomatiques ultérieures et de ne pas provoquer les conséquences 
dangereuses que pourrait avoir une protestation de ce genre. 


« La conférence, ajoute M. Isvolski, tous ceux pour qui le 
droit est une entité vivante la jugent nécessaire; mais l’idée 
n'est pas venue de nous; elle est venue de la Porte, qui a subi 
un préjudice direct. » Ces déclarations de M. Isvolski ruinent 
les espérances des Slavophiles : 


Saint-Pétersbourg, le 26 décembre 1908. — Les journaux sont 
unanimes à constater que le discours de M. Isvolski a trompé l'attente 
de la nation qui ne s’attendait à pas entendre le ministre des Affaires 
étrangères faire des déclarations froides, molles, incolores, connues 
depuis longtemps et qui confirment indirectement la faiblesse de la 
Russie ct son rôle passif forcé. 
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Nos journaux ont la justice non moins franche. Bulletin de 
l'Etranger dans le Temps du 28 décembre : 


La diplomatie européenne, depuis trois mois bientôt, masque son 
impuissance en disant qu'elle gagne du temps. Il nous semble 
qu'en réalité elle a perdu toutes les occasions d'en finir. Les 
chancelleries, avec leur optimisme inerte, finiront, si l'on n'y avise, 
par mener l'Europe aux abimes. 

C'est se moquer du monde que de parler des progrès de l'entente. 
L'entente n’est ni faite ni près d'être faite. Disons toute notre pensée : 
elle est plus difficile qu'il y a trois mois. Des trois puissances qui 
auraient pu arbitrer, l'Allemagne reste indécise, la France demeure 
silencieuse, l'Angleterre est hargneuse. Si l'on croit que c'est ainsi 
qu'on arrivera à la paix, on se trompe gravement. 


Et voici pour nos financiers : 


Les banques poussent toujours à élargir certaines opérations, 
afin d'accroître leurs bénéfices. C'est leur droit. Mais le devoir des 
gouvernements, qui ont à défendre un intérêt plus haut, c'est de 
tenir la main à ce que l'esprit de lucre et de spéculation n'aggrave 
pas les difficultés politiques. 


Et voici, je pense, pour nos hommes d'Etat : 

La politique européenne, en cette fin d'année, se traine dans la 
médiocrité de combinaisons dont la pauvreté étonne quiconque a lu 
l'histoire. La diplomatie des grandes puissances a été, depuis trois 
mois, incurablement médiocre. On croit que c'est de la politique : 


c'est tout au plus de l'intrigue sans ampleur. Ce sont les hommes 
qui manquent à la situation. 


D'octobre à décembre 1908, les combinaisons de notre 
diplomatie n’ont été que « médiocres » ; de janvier à mars 1909, 
elles vont devenir funestes et même odieuses. 


“ 


* 
* * 


Vienne tient sa Bosnie-Herzégovine; 1l lui faut maintenant 
reprendre et garder ses Serbes, empêcher que toute compen- 
sation territoriale ou autre les délivre de son étreinte, soit en 
établissant le contact des deux États serbes, royaume de Bel- 
grade et principauté de Cettigné, par une bande du Sandjak 
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enlevée aux Turcs, soit en donnant à Belgrade l'accès de la 
mer libre par le fameux Danube-Adriatique toujours promis, 
toujours différé, soit enfin en laissant Belgrade conquérir vers 
Salonique son émancipation commerciale par un accord serbo- 
turc. L'isolement des Serbes est indispensable à la future 
descente autrichienne vers la Macédoine et la mer Égée : que 
Vienne, dans l’avenir comme par le passé, veuille se contenter 
du « goulot » du Sandjak ou qu’elle décide un jour d’enfiler 
le large corridor de la Morawa, les Serbes sont en travers de 
sa route et toute bande territoriale, toute ligne ferrée entre la 
principauté et le royaume non seulement lui feraient barrière, 
mais supprimeraient en fait son « droit de voisinage » sur 
l'empire ottoman, puisqu'un ruban de Serbie s’interposerait 
entre la Bosnie-Herzégovine autrichienne et l'Albamie otto- 
mane. Et que dire d’un accord turco-serbe qui pourrait enlever 
à Vienne le contrôle des chemins de fer macédoniens ? 

Sitôt le discours de M. Isvolski prononcé devant la Douma, 
Pétersbourg, puis Londres acceptent officiellement « le modus 
procedendi proposé par l’Autriche au sujet de la conférence et 
de la discussion préliminaire des questions à lui soumettre », 
et Vienne, aidée par Berlin, reprend à Constantinople ses 
pourparlers d'accord austro-turc. Mais M. d’Acrenthal, assuré 
maintenant de la neutralité de la Triple-Entente, s'efforce de 
retirer aux Turcs l'indemnité pécuniaire qu’il leur a promise : 
il veut ne leur payer de compensations qu'aux dépens du 
commerce international par une augmentation des droits de 
douane et par l'établissement de monopoles ottomans'. Les 
Turcs réclament toujours quatre millions de livres turques 


1. Constantinople, le 28 décembre 1908. — Le marquis Pallavicini, 
ambassadeur d’Autriche-Hongrie, a déclaré au grand-vizir que le baron 
d’Aehrenthal s’en tient à son refus de tout paiement en argent et de toute 
part contributive à la Dette ottomane, et considère la rétrocession du 
sandjak de Novi-Bazar comme un équivalent à l’annexion des provinces 
occupées. Le cabinet de Vienne maintient ses premières offres, soit : la 
conclusion d’un traité de commerce, avec augmentation de 4 p. 100 des 
droits de douane; le consentement aux monopoles des allumettes, des 
cartes à jouer, du papier à cigarettes, et la suppression des postes autri- 
chiennes dans l’empire ottoman. Kiamil pacha maintient sa demande de 
quatre millions de livres turques comme indemnité. Concernant la Bulgarie, 
l'opinion prévaut à Sofia de refuser tout payement. Si la Turquie laisse 
passer quelques jours encore sans prendre de détermination, elle risque- 
rait de perdre les cent millions consentis par la Bulgarie. 
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(92 millions de franes) et, mal conseillés par certains ambas- 
sadeurs, ils ne se pressent pas d'accepter les cent millions que 
leur offrent alors les Bulgares. 

L'imbroglio semble se renouer. Les Serbes, qui n'ont plus 
rien à perdre, pensent-ils, poussent au pire et les discours de 
leur parlement, de leurs ministres mêmes, sont d’ouvertes 
provocations à la guerre : @ 11 faut, dit M. Milovanovitch à la 
Skoupchtina, que l’Autriche-Hongrie cesse d'être un Etat 
balkanique : les frontières de droit entre l’Autriche-Hongrie 
et les États des Balkans doivent rester la Save et le Danube. 
On ne peut défendre l'équilibre balkanique contre l’Autriche- 
Hongrie et lui barrer le chemin de la mer Égée que si la Bosnie 
et l'Herzégovine reçoivent une souveraineté complète ou une 
demi-souveraineté sous le contrôle de l'Europe » (3 janvier). 
Et tout aussitôt, dans les parlements et dans la presse euro- 
péenne, ministres et officieux de reprendre le grand air de la 
guerre menaçante, de la paix à sauver coûte que coûte, — 
admirable musique sur les tréteaux de la foire diplomatique, 
dont on couvre le bruit des marchandages entre les cabinets! 

Ces discours à la Skoupchtina s'adressaient en vérité à 
l'Italie et au gouvernement de Rome : les Serbes, malgré 
tout, conservaient quelque espoir en un réveil de l'irrédentisme 
adriatique et de la générosité garibaldienne... Mais le désastre 
de Messine (28 décembre) a enlevé à Rome tous moyens 
d'action présente et détourne du malheur d'autrui les pensées 
de la nation entière. 

€ La catastrophe de Messine, écrit le 7 janvier l’officieuse 
Danzers Armee Zeitung, réveille nos sentiments humanitaires. 
Mais la politique est un métier brutal et, du tremblement 
de terre, nous devons tirer notre profit. » La catastrophe 
de Messine achève, en effet, de donner à M. d’Achrenthal 
la pleine liberté de ses fantaisies : Rome doit se contenter 
des satisfactions les plus minces; cette faculté de droit ita- 
lienne, que Vienne a parlé d'établir à Trieste et dans laquelle 
l'irrédentisme voit déjà un centre de défense contre le ger- 
manisme et contre le slavisme tout ensemble, voici qu’une loi 
l'installe à Vienne, en terre germanique, loin du contact 
italien, en exigeant des candidats aux grades une parfaite 
connaissance de l'allemand (15-22 janvier). Ce demi-manque 
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de parole eût avant la catastrophe soulevé les protestations 
de toutes les universités et des grandes villes italiennes : en 
Janvier 1909, il passe presque inaperçu. 

Des deux autres opposants, que M. d’Achrenthal gérairait 
encore rencontrer sur sa route, l’un, Paris, est entièrement 
gagné désormais ; l’autre, Londres, va être ramené à l'amitié 
de Vienne par le chemin de Pétersbourg et de Berlin. 

Paris voit enfin venir son accord franco-allemand : sur les 
instances de M. d’Achrenthal, M. de Schoen se décide le 
6 janvier à ouvrir directement avec l'ambassadeur de France 
la négociation, que depuis trois semaines les intermédiaires 
et les conversations de table ont préparée. Du 6 janvier au 
11 février, bien que, dès le début, on soit pleinement fixé 
sur le fond et la forme, on va traîner la conclusion, nier 
même l'existence des pourparlers'. Ces dénégations ont une 
intention vertueuse : Berlin et Paris veulent ménager l'opi- 
nion anglaise et faire croire que rien n'est conclu ni même 
agencé tant que le voyage d'Édouard VII à Berlin et les pré- 
imédéligs de réconciliation anglo-allemande ne sont. pas 
choses officielles. Mais ces dénégations ont aussi leur utilité 
parlementaire. 

Les concessions à la France, trop promptement avouées, 
diminueraient encore le prestige de la diplomatie impériale et 
du Chancelier devant le Reichstag. Dans la coulisse, Guil- 
laume Il et M. de Bülow rivalisent pour conclure cet accord 
franco-allemand et chacun d’eux en revendiquera le mérite ; 
mais, avant le succès, Æun ct l’autre peut-être seraient 
prêts à reculer devant l'opinion pangermaniste et surtout, 
en cas d’insuccès, à rejeter sur l'autre la responsabilité de 
ce nouvel échec. La Chambre française, de son côté, discute 
les affaires du Maroc et le grand emprunt russe d’un mil- 
liard : on lui laisse entendre du haut de la tribune que cet 
emprunt est nécessaire à l’équilibre européen, à la sécurité 


1. Berlin le 22 janvier 1909. — L'information d'un journal étranger 
d'après lequel l'Allemagne aurait renoncé, au profit de la France, à toute 
action au Maroc moyennant des concessions économiques, est démentic 
dans les milieux autorisés. Il est exact qu'à Berlin on désire voir la presse 
allemande prendre à l'égard de la France une attitude de nature à éviter 
les polémiques irritantes. Mais il n’y a en ce moment aucune négociation 
cugagée entre l'Allemagne et la France relativement au Maroc. 











SOUCI NATIONAL 879 


nationale ‘; on lui chuchote dans les couloirs que Pétersbourg 
n'attend que cette preuve de notre fidélité pour peser de 
toute son influence à Berlin en faveur d’un accord... , virtuel- 
lement conclu depuis deux semaines, car le rappel de notre 
général en chef à Casablanca, qui est la consolation d’amour- 
propre demandée par Berlin pour ses pangermanistes, est 
décidé le 7 janvier, officiellement annoncé le 23, et c'est 
_trois jours auparavant que M. Regnault, notre ministre à 
Tanger, a repris vers Moulay-Hafid cette route de Fez, dont, 
quatre ans plus tôt, les intrigues et les menaces allemandes 
avaient fait pour son prédécesseur, M. Saint-René Taillandier, 
une voie douloureuse. 

En ouvrant les négociations franco-allemandes, Berlin a 
fait une nouvelle invite à notre diplomatie au sujet des Bal- 
kans. Le boycottage grandissant des marchandises autri- 
chiennes et, pêle-mêle, allemandes; les difficultés financières 
et politiques de M. d’Aehrenthal à Vienne; le mécontentement 
des Hongrois et les âpres remontrances de certains de leurs 
chefs ; la brouille presque déclarée qui menace entre Vienne et 
Pest; les embarras financiers de l'empire allemand et les 
réclamations de l'industrie allemande poussée vers la faillite 
ou vers la fermeture des usines par ces longs mois de paix 
incertaine, qui peu à peu restreignent toutes les transactions : 
autant de motifs pour que Berlin veuille en finir au plus vite 
avec la tragi-comédie levantine, — et le seul moyen pra- 
tique est de toute évidence la politique des accords, sans les- 
quels la conférence apparaît de jour en jour comme plus 
inutile ou plus dangereuse. Entre la Porte et les demandeurs 
de Vienne, de Pétersbourg, de Sofia, de Belgrade et d'Athènes; 
Berlin se croit impuissante pour des raisons que ses officieux 
déduisent fort logiquement et qui sont valables en effet; Berlin 
croit que la France, seule, pourrait à Constantinople se pré- 
senter tout à la fois comme une indiscutable amie des Jeunes 


1. Discours de M. Pichon le 22 janvier : « Nous avons intérêt à ce que 
la puissance alliée soit aussi forte que possible; jamais l'alliance franco- 
russe n’a été plus étroite et pratiquée plus loyalement sur tous les points 
du monde qu’en ce moment. Nous n’avons négligé, dans cette question de 
l'emprunt russe, ni la défense de nos intérêts commerciaux ni la sauve- 
garde de nos intérêts politiques, solidaires des intérêts de la Russie et qui 
n’en ont jamais été plus solidaires qu’à l'heure où je parle.» 
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Turcs et comme une incorruptible servante de l'humanité, 
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de la justice et de la paix. Berlin, de nouveau, nous demande 
de prendre en main la préparation des accords balkaniques ; 
elle nous promet en termes formels sa confiante neutralité‘. 

Et nous voici ramenés, pour la troisième ou quatrième fois, 
devant ce devoir auquel depuis trois mois nous n'avons pas 
le cœur de nous prêter : devoir envers l'Europe, envers les 
cabinets et envers les peuples, mais surtout devoir envers 
nous-mêmes. Car les accords étant le seul moyen de tirer la 
Jeune Turquie d’embarras et, par une réconciliation des peuples 
balkaniques, d'assurer pour un temps très court ou très long 
— nul ne saurait dire — l'intégrité ottomane, c'est nous 
seuls, après tout, et nos amis les Turcs, qui ne saurions nous 
passer de cette intégrité. Elle peut être momentanément con- 
forme aux désirs de quelques autres; pour nous seuls, elle est 
un besoin éternel. Rome, Vienne, Pétersbourg et Berlin trou- 
veraient à sauvegarder tous leurs intérêts présents et futurs 
dans un partage de l'empire ottoman. Londres même en ce 
partage pourrait n'avoir rien à perdre, — au contraire. Mais 
nous, qui, sur le continent, savons ce que nous a coûté 
la disparition de l’héroïque Pologne, que deviendrait pour 
nous la Méditerranée après la disparition de l’héroïque soldat 
turc ? Or si les Serbes passent sous la main de l'Autriche, la 
Macédoine suivra et, compensations inévitables aux autres 
« voisins », l’Albanie s’en ira aux Italiens, la Roumélie d'An- 
drinople aux Bulgares, l'Épire aux Grecs, les Détroits aux 


1. Voir la Gazette de Cologne du j janvier : « Des motifs puissants 
dictent à la diplomatie allemande sa réserve ; car en fait, après avoir pris 
nettement parti pour l’Autriche-Hongrie, elle ne peut pas jouer un rôle de 
médiatrice avec la certitude qne tous les États reconnaîtront son impartia- 
lité. A cela s'ajoute que, dans plus d'un Etat, règne une certaine tendance à 
la méfiance et au dénigrement, qui se manifeste toutes les fois que l’Alle- 
magne fait des propositions quelconques. La France se trouve dans une 
situation plus aisée et n’a du moins pas à craindre de se heurter à de la 
méfiance du côté de l'Allemagne, lorsqu'elle usera de son influence dans 
l'intérêt de la paix. Assurément, pour les motifs que nous avons exposés, 
l'Allemagne ne pourra jouer qu'un rôle très discret; mais certainement elle 
ne créerait aucune difficulté à ceux qui voudraient mettre loyalement leur 
puissance au service de la paix. Et en cas de succès, elle leur abandonnerait 
volontiers la gloire d’avoir bien mérité la cause de la paix. Nul part, le 
désir d’une solution rapide et équitable des difficultés actuelles ne saurait 
être plus vif que chez nous. » 
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Russes, tandis que Berlin et Londres s'accommoderont au 
sujet de l’Anatolie et de la Mésopotamie et qu'il se trouvera 
chez nous des coloniaux insatiables pour nous conduire aux 
guépiers de Syrie et de Palestine. 

Une fois de plus, nous fuyons ce devoir, qui exigerait un 
coup de bravoure parlementaire, le rappel de M. Constans, et 
un coup de volonté patriotique contre les coteries coloniales et 
financières. Nous répondons aux demandes de Berlin par des 
offres de médiation à trois : Londres, Paris et Berlin se pose- 
raient en arbitres et cette réduction de concert européen impo- 
serait à l’Europe les décisions prises ou les cotes mal taillées 
dans l’ombre « de conversations purement officieuses ‘ ».. De 
1896 à 1908, nous avons pu voir la radicale impuissance de 
ces concerts à trois, quatre ou six ! et nous parlons d'arbitrage, 
de jugement, alors qu'il s'agit de querelles où, le droit étant 
violé par la force, on ne peut que sauver le faible de la ruine, 
sans pouvoir ramener le fort au respect de l'équité! En vérité, 
un seul souci nous occupe : de ces affaires levantines, par une 
conférence réduite ou plénière, nous voulons tirer notre pour- 
boire marocain. Le & précédent » du Congrès de Berlin, d’où 
nous avons rapporté la Tunisie, « le précédent » de la Confé- 
rence d'Algésiras, d’où nous avons rapporté la clef du Maroc, 
nous aiguillent toujours vers une réunion solennelle. congrès, 
conférence ou séances de diplomates, où le « droit de voisi- 
nage » étant proclamé partout aux dépens de l'islam, les « voi- 
sins » se tailleront chacun sa part, de la Perse au Maroc et 
des Portes de Fer au détroit de Bab-el-Mandeb... Et nous ne 
voulons pas voir que cette offre mème de médiation à trois 
est contre l'intégrité ottomane une première, une dangereuse 
manœuvre, dont les conséquences vont tout de suite apparaître 
aussi graves que durables, — presque irrémédiables à vrai 
dire, et c'est pourquoi les historiens pourront faire de ce mois 


de janvier 1909 et de cette proposition française le départ de 
la liquidation ottomane. 


Nous proposons d'organiser une médiation anglo-franco- 
allemande. Nous savons bien que Berlin se refusera à toute 


1. Bulletin de l'Étranger dans le Temps du 9 janvier. 
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démarche de suspicion ou de contrainte contre son allié de 
Vienne et refusera de sembler, ne fût-ce qu’un instant, mettre 
en discussion la conduite autrichienne. Mais nous savons aussi 
Berlin ne demande qu’à se rapprocher de Londres, et Londres 
qu'à se reprocher de Berlin. 

. L'Angleterre tient le Golfe Persique et ses abords pour une 
sorte de Maroc, vestibule et « voisinage » de son Inde... Le 
Golfe lui donne les soucis les plus graves en ce temps de rébel- 
lions hindoues, de révolutions persanes et d’agitations arabes, 
et le salut de l'Inde domine la politique anglaise dans le monde. 
Ce n'est pas que Londres soit là-bas aussi pressée que nous au 
Maroc de se jeter dans une nouvelle aventure : à la différence 
du quai d'Orsay, le Foreign Office n’est assiégé que de conseil- 
leurs réclamant le statu quo en Perse. Les traficants et conces- 
sionnaires du Golfe et du Kharoun, pour qui l'accord anglo- 
russe de 1907 et le partage de l'Iran en sphères d'influence 
ont été une déconvenue, s'efforcent de reculer l'échéance 
des réalisations et de maintenir à tout prix l'intégrité persane; 
loin de vouloir acculer les peuples du Chah, salarié du Tsar, 
à la servitude étrangère, ils leur fournissent les moyens de 
lutter pour l'indépendance constitutionnelle et c'est les conseils 
et les subsides de ces Anglais qui, en ces mois de janvier et de 
février 1909, décident les Bakhtyaris et les gens du Fars, 
clients de l'Angleterre, à prendre enfin parti pour la révolution 
nationale. 

Le gros du parti libéral préférerait assurément cette poli- 
tique d'intégrité et d’affranchissement, conforme à ses tradi- 
tions, utile à quelques-uns de ses serviteurs les plus fidèles 
et les plus généreux. Mais, dans le gouvernement libéral, 
d’autres conceptions l’emportent. 

Ce n'est un secret pour personne que, depuis l'arrivée 
des hibéraux aux affaires (décembre 1905), deux sentiments 
sont représentés dans le ministère, par les radicaux puritains 
et par certains stratèges civils, d’un côté, par les politiques et 
les marins, de l’autre : les partisans de la & Petite Angle- 
terre », de la paix à tout prix et de la fraternité protestante 
penchent à l'entente allemande ; les « Grands Anglais », qui ne 
peuvent imaginer l'Angleterre sans une hégémonie navale sur 
l'Europe et le monde, et les vrais Anglais (par opposition aux 
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Gallois, Irlandais, Écossais et autres sectateurs de M. Lloyd 
George) pensent à juste titre que la vie même de l'Angle- 
terre est peut-être en jeu et ne voient de recours contre l'assaut 
germanique que dans une étroite et fidèle alliance avec Paris 
et Pétersbourg. Au Foreign Office, ces deux sentiments se 
sont heurtés parfois et combattus, mais le plus souvent conci- 
liés sous la médiation du roi Édouard. Or, pour la défense 
de l'Inde, ces deux sentiments combinés inclinent à la même 
politique. 

Les russophiles sont harcelés par les remontrances et par les 
sinistres prophéties de M. Isvolski. Pétersbourg ressent ou 
feint de ressentir la plus vive terreur de la révolution persane : 
les troubles de Tauris vont gagner le Caucase, à peine sorti 
de trois années de luttes révolutionnaires : de Mechehed et du 
Khorassan, les prédications de guerre sainte vont descendre à 
Merv, Khiva, Samarcande. M. Isvolsky affirme qu’une inter- 
vention anglo-russe est nécessaire, si l’on veut rétablir à 
Téhéran un gouvernement, de quelque forme que ce soit. et 
dans les provinces un minimum de police et de légalité. On 
ne peut nier que les troubles, qui durent depuis deux ans 
bientôt, n'aient lésé grandement le commerce aussi bien 
anglais que russe. Le mois de janvier 1909 est occupé par ces 
négociations persanes entre Londres et Pétersbourg. Mémo- 
randum russe du 18 janvier : 


Loin de s'améliorer, l’état de choses en Perse se complique de jour 
en jour et la situation devient extrêmement grave... Si les événe- 
ments continuent à se dérouler dans cette direction nul ne peut 
prédire où s'arrêtera la désorganisation de l'empire des Kadjars. La 
Russie et l'Angleterre devraient fixer un plan d'action en vue de 
parer à des complications ultérieures, qui pourraient les obliger à se 
départir de leur attitude passive ". 


Réponse anglaise du 3 février : &« L’Angleterre préférerait 
l'abstention dans les affaires persanes ; mais elle est obligée de 
reconnaître que la Russie peut difficilement maintenir cette 
attitude, à cause du voisinage de ses provinces habitées avec les 
districts les plus troublés de la Perse”; en conséquence, le 


1. Livre Bleu, Cd. 4733, page 57. 


2. « His Majesty's Government cannot but recognize that it would be 
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gouvernement de Sa Majesté est prêt à coopérer avec le gou- 
vernement russe pour une intervention. » Débarquement de 
ÆCosaques à Recht dans la Caspienne, de blue-jackets à Bender- 
Abbas dans le Golfe ; montée des Russes à Tauris, Téhéran et 
Mechehed, si besoin, des Anglais à Kirman : telles sont les 
mesures équilibrées que Londres et Pétersbourg décident pour 
l'exercice de leur « voisinage ». 

Mais, comme le syndicat franco-espagnol au Maroc, le syn- 
dicat anglo-russe en Perse doit compter avec Berlin, dont 
les agents publics et secrets ont eu le rôle que personne 
n'ignore, aussi bien dans la révolution de Tauris que dans 
les émeutes de Téhéran, et dont les financiers et les diplomates 
ne cachent pas leur vif désir de prendre ici la même place qu'à 
Fez et Tanger. Une action anglo-russe en Perse, comme une 
action franco-espagnole au Maroc, implique une transaction 
avec Berlin. 

Le « voisinage » du Golfe, d’ailleurs, ce n’est pas la Perse 
à vrai dire : les Anglais n'ont que faire, pour la défense de 
leur Inde ni pour leur commerce, de ces montagnes désertiques 
et de cette bande de rivages désolés. Ce qui leur importe, 
c’est, tout au fond du Golfe, la basse plaine des Fleuves turco- 
arabes, cette Chaldée ottomane où vient aboutir la double 
route de l'Euphrate et du Tigre, que Napoléon considérait 
comme le meilleur chemin de l'Inde et qui, du fond de la 
Méditerranée, en eflet, se déroule tout unie jusqu'au Golfe. 
Or, les Allemands ont pris sur cette route une hypothèque par 
leur chemin de fer de Bagdad. De Constantinople à la mer 
de Chypre, à travers l’Anatolie, le rail allemand est pour les 
Anglais sans réelle importance ; de la mer de Chypre à Bagdad, 
sl est encore sans grand danger. Mais Londres ne saurait voir 
sans les plus légitimes appréhensions un rail ennemi pour- 
suivre au delà de Bagdad jusqu’au rivage du Golfe. Et par ces 
æonsidérations, l'exercice du « voisinage » anglais en ces parages 
relève bien plus d’une entente anglo-allemande que d’une 
entente anglo-russe *. 


more difficult for Russia to maintain this attitude as she has a frontier and 


settled districts which are conterminous with the most disturbed part of 
Persia. » 


s. Berlin, le 15 janvier. D'après une dépêche de Saint-Pétersbourg au 











SOUCI NATIONAL 88% 


Le rail allemand est encore fort loin de Bagdad : rien ne 
presse Londres de conclure cette entente. Une autre politique 
lui a suffi depuis un siècle, à laquelle elle pourrait se tenir : 
la politique du s{alu quo et de l'intégrité ottomane. Londres, 
depuis Napoléon, n'a défendu l'intégrité ottomane que pour 
fermer à tout autre les deux chemins de l'Inde, la route mari- 
time de l'Isthme et de la mer Rouge, la route terrestre des 
Fleuves et du Golfe. C'est en cela que la politique nécessaire 
de Londres diffère ou peut différer entièrement de la nôtre. 

Notre avenir et notre tranquillité nationale étant liés à 
l'équilibre méditerranéen, nous sommes obligés de désirer et 
de défendre l'intégrité ottomane aussi longtemps qu’une autre 
solution ne nous apparaît pas — et depuis trois siècles aucune 
autre ne nous est apparue — qui, sous un autre nom, nous 
redonnerait les mêmes garanties dans la Méditerranée levan- 
tine. Aux Anglais, l'intégrité ottomane n'est qu'un pis-aller : 
rien ne vaut, pour le libre usage ou l'interdiction d’une route, 
que de la surveiller soi-même. Londres n'a donc pas hésité, 
sans plus se soucier des Turcs, à prendre Chypre en 1878, pour 
obstruer au besoin la route terrestre, et l'Égypte en 1882, 
pour tenir la route maritime. Londres est allée encore plus loin 
en 1896-1897, quand elle désespérait de ramener la Turquie 
hamidienne aux usages du monde civilisé et redoutait qu'une 
rebéllion de l’Arménien n’amenât une descente russe qui, de 
Tiflis à Alexandrette ou de Tiflis à Mossoul, tournerait Chypre 
et livrerait à Pétersbourg les premières étapes de la route ter- 
restre : Londres a nettement alors proposé un partage de 
l'empire ottoman, dans lequel peu lui importaient Turquie 
d'Europe et Turquie d'Asie pourvu que les abords et les 
accès du Golfe, comme ceux de l’Isthme, lui fussent réservés. 

Tout se passe en janvier-février 1909 comme si le Foreign 
Office revenait au même état d'esprit qu’en 1896-1897. Durant 
la seconde moitié de 1908, l'intégrité ottomane a trouvé en lui 
son défenseur le plus courageux et le plus attentionné. De la 
révolution jeune-turque, Londres a souhaité avec ardeur la 


Lokal-Anzeiger, on croit dans cette ville que l'Allemagne élèvera des objec- 
tions contre les propositions russes et anglaises offrant au chah de Perse des 
contrôleurs civils et financiers, pour présider comme en Macédoine à la. 
réorganisation administrative de son empire. 
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complète régénération de l'empire, le réveil de la race conqué- 
rante et de ses admirables qualités d'autrefois, la réconciliation 
des races sujettes entre elles et avec le maître, la fusion de 
tous les intérêts sous le régime de la loi, et le relèvement des 
forces ottomanes sous le régime de l'Union et du Progrès. 
D'août 1908 à janvier 1909, la diplomatie anglaise s'est 
efforcée d’écarter les embûches et les périls qui menaçaient le 
nouveau régime au dedans et au dehors. Elle n’a épargné ni 
sa tranquillité ni sa peine ni les risques de brouille et même de 
conflit avec les assaillants. À deux ou trois reprises, elle s’est 
dressée sur la route tortueuse du baron d’Aehrenthal et l’a 
forcé, malgré les criailleries de nos journalistes, malgré les 
menaces de Vienne et de Berlin, à reculer : jamais les Turcs 
n'auraient pu tenir aussi lougtemps ni pousser aussi loin leur 
boycottage, si la flotte anglaise dans les eaux de Rhodes ne 
leur avait donné toute sécurité pour leurs iles et leurs détroits. 

En janvier-février 1909, tout se passe comme si Londres 
était à bout d’espoir, tant les résultats trompent son attente. 

Elle voulait bien prendre la plus rude part au sauvetage du 
Turc; mais elle espérait que d'autres, aussi intéressés, plus 
intéressés qu'elle en cette œuvre, l’aideraient, ses parte- 
naires de la Triple Entente, Paris et Pétersbourg, et son 
partenaire de la Méditerranée, Rome : elle voit maintenant ce 
que valent les serments de M. Isvolski « de ne pas se solida- 
riser avec M. d’Achrenthal » et les promesses publiques de 
M. Pichon « de ne mêler aux affaires balkaniques aucune 
question qui leur soit étrangère ». Londres a mesuré au début 
de décembre la pareille valeur de la fermeté italienne et voici 
que le désastre de Messine lui enlève les derniers secours qu'elle 
pourrait, malgré les engagements de M. Tittoni, escompter de 
Rome contre Vienne. 

Elle voulait bien prêter aux Turcs son aide morale et maté- 
rielle et jouer à leur endroit le rôle de providence; mais elle 
comptait que les Turcs s’aideraient eux-mêmes et recon- 
naîtraient ses intentions : elle voit maintenant la mortelle 
disproportion entre l’œuvre nécessaire et les forces des Jeunes- 
Turcs, entre l'idéal proclamé et la politique suivie. Cette 
Union et ce Progrès, que l’on inscrivait comme devise au 
fronton du nouveau régime, qu'en ont fait cinq ou six mois 
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seulement de préparation à la vie nouvelle et quatre semaines 
d'élections législatives? Constantinople et les grandes villes 
retentissent de menaces contre les Grecs, d'appels déguisés 
à la guerre sainte; les élections n’ont été que parodie ; il n’est 
sorti des urnes que les noms imposés par l'omnipotent, mais 
invisible et irresponsable Comité; non seulement entre 
Ottomans de religions différentes, mais entre Musulmans de 
diverses races, entre Turcs de diverses opinions et mème entre 
Jeunes-Turcs de coteries rivales, l'impossibilité de s'entendre 
a partout éclaté. On peut présager le retour des insurrections et 
des massacres, et c'est dans les provinces qui avoisinent les 
routes anglo-indiennes, dans le monde arabe, que la situation 
du Turc semble le plus instable‘. A Constantinople, les Jeunes- 
Turcs travaillent à décimer eux-mêmes leur troupe déjà si peu 
nombreuse et à déconsidérer leurs adeptes déjà si suspectés 
de l'islam et si mal acceptés de la nation. 

Cette Jeune Turquie est faite de deux syndicats, qui, sans 
programmes bien arrêtés, ont pourtant deux tendances con- 
traires. L'Union libérale, qui s’est recrutée surtout de grands 
fonctionnaires et de riches jeunes gens, met l'administration 
provinciale au premier plan de ses discours et penche à la 
réforme décentralisatrice, qui donnerait la pleine égalité, 
théorique et pratique, et la liberté relative de vivre à leur gré 
aux chrétiens et aux musulmans non-turcs. Le Comité Union 
el Progrès, qui s’est recruté surtout d'officiers, de pauvres 
étudiants et de scribes subalternes, veut d’abord maintenir la 


1. Constantinople, le 8 janvier. — Des troubles se sont produits diman- 
che, lundi et mardi, à Mossoul; trente personnes ont été tuées au cours de 
la première journée. Les autorités sont impuissantes; les soldats mutinés 
sont maîtres de la ville, où règne l'anarchie. Lundi, un cheik a été assassiné 
dans sa maison; sa femme, ses enfants et ses domestiques ont été massa- 
crés. Le consul a télégraphié à l'ambassadeur de France, annonçant que 
le consulat de France était en danger. Cinq bataillons ont reçu l’ordre de 
se rendre à Mossoul en toute hâte. — 4lep, le 4 janvier. — Suivant certains 
journaux turcs, les mollahs fanatiques de Kharpout (Asie Mineure) ont 
formé une association réactionnaire pour défendre la religion. Le chef de 
cette association, prèchant à la mosquée, a parlé contre les chrétiens et la 
Constitution. L'association méditerait le massacre et le pillage des chré- 
tiens. — Londres, le 5 janvier. — Un combat des Turcs avec les Arabes et les 
Bédouins sur la voie ferrée du Hedjaz, s’est produit à la gare de Guttaf, Le 
personnel de la gare, au nombre de 4o hommes, a été, croit-on, massacré, 


Hier, les Bédouins ont attaqué une autre gare. Le service des trains pour 
Médine a été interrompu. 
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cohésion de l'Empire sous la prédominance de l’administration 
centrale et de la race conquérante, puis pousser, bon gré mal 
gré, tous les peuples ottomans vers l’unité turque et la culture 
occidentale. Jacobins, Girondins sont les deux titres que l’on 
se Jette à la face, titres inexacts, mais presque justifiés par la 
haine réciproque dont tous les efforts de la diplomatie anglaise 
n’ont pu triompher *. 

Vainement Londres a voulu réconcilier ces frères ennemis, 
dont les deux tendances correspondent à deux nécessités de la 
situation ottomane; car la Turquie n'aurait pas longtemps à 
vivre, si races et religions n'y pouvaient pas subsister côte à 


côte, — quinze ans de régime hamidien et les révoltes qui 
s'ensuivirent sont l'illustration de cette vérité, — et la Tur- 


quie succomberait plus vite encore, si un pouvoir central ne 
groupait pas énergiquement toutes les forces du dedans contre 
l'ennemi du dehors. 

Vainement Londres a cherché en Turquie l'homme d'État 
capable de mener ce double attelage. Il était trop naturel que 
les démocrates de la Jeune Turquie, sans expérience des affaires 
et mal préparés par vingt ans d’exils ou d’internements, 
n’eussent pas de ministres à lui fournir. Il était non moins 
naturel que parmi les aristocrates, serviteurs de l’ancien régime, 
la Jeune Turquie ne voulüût accepter que les moins compromis 
dans les opérations hamidiennes. Un premier essai avec Said- 
pacha (août 1908) ayant échoué, Londres a recommandé pour 
le poste de grand-vizir le vieux, très vieux Kiamil-pacha 
qu'elle à jadis connu et aidé en ce même poste, aux temps 
lointains où Abd-ul-Hamid écoutait encore les conseils de 
l'Angleterre et ne s'était pas entièrement jeté dans l'amitié de 
Guillaume Il (1891)... En quelques mois, Kiamil s’est usé : 
affaibli par l'âge, 1l est tombé à la merci de son entourage ; 
son propre fils l’a livré aux gens d’affaires ; le Comité l’accuse 
de ne gouverner que pour l'Union; ce chef de gouvernement 


1. Constantinople, le 12 décembre 1908. — La lutte est déjà déclarée entre 
le Comité et le parti de l’Union libérale ayant pour chef le prince Sabah- 
ed-dine. Le Comité combat Kiamil-pacha, le grand-vizir, et veut à toute force 
le faire tomber avant la réunion du Parlement parce qu'il craint que l'Union 
libérale n’ait la majorité et ne soutienne Kiamil qui en fait partie. Le sultan 
a refusé jusqu'ici d'’obtempérer aux demandes de renvoyer Kiamil. Le grand- 
vizir tient bon et fait le désespoir du parti jeune-ture qui veut le démolir, 
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ne peut même plus obtenir du Comilé un mandat législatif à 
Constantinople. 

En cet échec de Kiamil-pacha, Londres voit une opposition 
à son influence et presque un affront. Dans les provinces, les 
fauteurs de réaction et les fonctionnaires d’ancien régime, qui 
restent dévoués à l'Allemagne, inculpent ses intentions et ses 
moindres actes'. A Constantinople, au sein même du parti 
jeune-turc et surtout dansle Comité Union et Progrès, l'influence 
allemande garde sa prise sur le parti militaire, que des 
instructeurs allemands ont éduqué et qui ne met sa confiance 
que dans von der Goltz et ses élèves. On sent venir une 
réconciliation turco-allemande que Berlin n’a jamais cessé 
d'offrir, mais qu'en ce mois de janvier le baron Marschall 
s’efforce de nouer par des promesses d'appui financier”. La 
lutte ouverte ou sournoise, que les deux ambassadeurs anglais 
et allemand mènent l’un contre l'autre depuis le mois d'octobre, 
semble tourner à la défaite de l'Angleterre. Mal soutenu par 
son collègue italien, critiqué par son collègue russe, ouverte- 
ment desservi et trahi par son collègue français, l'ambassadeur 
anglais succombe à cette tâche, pour laquelle la raide franchise 
et la formaliste susceptibilité britanniques étaient peut-être qua- 
lités gènantes : c’est l'ambassade de France qui, seule, en vérité, 
aurait eu quelques chances de fournir aux Jeunes-Turcs le 
grand-vizir occulte dont ils sentaient eux-mêmes le besoin. 

Londres ne s’est jamais entêtée à la préférence du « mauvais 
cheval », ni au sauvetage des gens malgré eux, quand ses 
intérêts l’appellent ailleurs. Les affaires de l'Inde se gâtent : 
entre Anglais et Hindous, bataille anarchiste; entre Musul- 
mans et Hindous, guerre religieuse ; entre Hindous, Parsis et 


1. Constantinople, le 22 janvier. — Le vali de Bassora a avisé la Porte 
que l'Angleterre a acheté de vastes terrains dans le Golfe Persique pour 
s'assurer la possession de points stratégiques. 


2. Berlin, le 10 janvier. — Les journaux de Berlin reproduisent un télé- 
gramme de Constantinople en date d'aujourd'hui selon lequel l'ambassadeur 
d'Allemagne à Constantinople a déclaré à la Porte, au nom de son gouver- 
nement, que la Turquie pouvait compter sur l'appui le plus bienveillant du 
gouvernement allemand dans la question de l'élévation projetée des droits 
d'importation et de l'établissement de certains monopoles. Toute la presse 
turque et européenne de Constantinople, ajoute le télégramme, fait ressortir 
la signification de cette démarche dont l'importance n’a besoin d’aucun 
commentaire. 
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Arabes, rivalités commerciales à Bombay, Bassorah et Bagdad”. 
Continuer de soutenir les Tures contre leurs sujets arabes, 
les réformateurs occidentaux contre l'islam pourrait valoir à 
Londres des protestations, des défections peut-être parmi ses 
Musulmans de l’Inde sur la fidélité desquels repose sa domina- 
tion. L’intégrité ottomane, seul le nouveau régime aurait pu la 
rendre très désirable et profitable à l'Angleterre : or ce régime 
menace de s'effondrer ; sûrement, il n’aura pas la brillante for- 
tune ni la durable stabilité que l’on espérait; les journaux anglais 
sont, là-dessus, les plus pessimistes *... Le 14 janvier, juste au 
lendemain de l’accord austro-turc, on annonce officiellement 
le voyage d'Édouard VII à Berlin, tandis que les officieux 
font les premières allusions publiques à l'accord franco-alle- 


1. Londres, le 14 décembre. — Lord Morley, secrétaire pour l'Inde, a 
déclaré hier à la Chambre des Lords que le gouvernement britannique, sans 
envisager la situation avec trop de pessimisme, a devant lui dans l'Inde une 
tâche formidable, Les anarchistes sont peu nombreux, mais résolus. Il n'y 
a pas à craindre un soulèvement ; mais si les meurtres continuaient, l'effer- 
vescence de la population deviendrait telle que la situation serait très dan- 
gereuse., — Calcutta, le 4 janvier. — Les Musulmans de l'Inde ont protesté 
contre le plan de réformes qui, selon eux, est tout à l'avantage des Hindous. 
Cet antagonisme entre Musulmans et Hindous s’est manifesté violemment au- 
Bengale, par des bagarres. Les Musulmans se mettent à sacrifier des 
vaches, objet de la vénération religieuse des Hindous. Les Hindous pro- 
fanent les mosquées en y jetant des pourceaux crevés. Ces sacrilèges réci- 
proques ont allumé une sorte de guerre religieuse. Le gouvernement 
applique énergiquement les lois d'exception et compte avoir bientôt réprimé 
tout mouvement séparatiste, 

Londres, le 4 janvier. — Une grave émeute a éclaté hier dans la banlieue 
de Calcutta. Elle a été provoquée par l'interdiction du sacrifice des vaches 
par les Musulmans, faite par la police par respect pour les convictions des 
Hindous. Les Mahométans ont attaqué la police qui a dû faire appel à la 
troupe. Tandis que les troupes arrivaient, les Hindous et les Mahométans 
s’entr’attaquaient. Il y a eu soixante blessés. Puis les émeutiers défièrent 
les soldats qui durent tirer sur eux. Il y a eu de nombreux blessés et plu- 
sieurs tués, Deux cents arrestations ont été opérées. 

2. Londres, le 24 janvier. — Le silence absolu gardé par les Comités 
jeunes-turcs et par la presse libérale sur différents mouvements, plus ou 
moins accentués, d'opposition au nouveau régime, laïssent le champ libre 
aux bruits les plus sensationnels. Le correspondant du Daily Mail à Cons- 
tantinople annonce un vaste complot réactionnaire. Vingt mille personnes 
de toutes les parties de l'empire seraient mêlées à cette conjuration. Le 
plan était d’emprisonner le grand-vizir et le président de la Chambre, puis 
de forcer le sultan à annuler la Constitution. La révolte devait éclater sur 
plusieurs points. On devait, au même moment, proclamer un nouveau 
khalife à la Mecque et à Médine, ainsi qu'un prince en Syrie. Ce complot 
aurait eu l’assentiment tacite de deux puissances européennes et des com- 
plices dans la famille impériale. 
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mand'. Le jour même où le roi Édouard et la reine Alexandre 
font leur entrée solennelle à Berlin (9 février), cet accord est 
signé entre MM. de Schoen et Cambon : 


Berlin, le 9 février. — Le gouvernement impérial entretiendra 
sir Charles Hardinge de la question du chemin de fer de Bagdad, 
dans l'espoir d'arriver sur ce point à une entente avec l'Angleterre. 
On compte que l'amélioration des rapports franco-allemands aura 
une répercussion favorable sur les relations entre Berlin et Londres, 
car à Berlin on serait assez désireux de conclure un accord. 


Berlin, le 15 février. — Le roi et la reme d'Angleterre ont 
quitté Berlin hier. Chaque journée a accentué la cordialité de cette 
visite. 

Les conversations entre le prince de Bülow et sir Charles Hardinge 
n'ont eu qu'un caractère académique ; mais, de part et d'autre, l'éven- 
tualité d’un accord sur l'aboutissement dans le Golfe persique du 
chemin de fer de Bagdad a été examinée et mème admise en principe. 
La discussion s'est aussi étendue à la Perse, et il a même été question 
d'une voie ferrée partant de la ligne de Bagdad pour aboutir dans la 
zone neutre persane. Du reste, ces questions n'ont été qu'effleurées. 
Il est probable qu'en Angleterre comme en Allemagne, la presse les 
discutera avant qu'elles fassent l’objet d'un accord économique 
auquel la France ne restera vraisemblablement pas indifférente. 


Après un an de discussions dans la presse et surtout dans les 
banques (février 1909-février 1910), nous voyons apparaître 
aujourd'hui cet « accord économique » avec les trois stipulations 
« effleurées » par sir Charles Hardinge et M. de Bülow. 1° Les 
financiers allemands offrent aux financiers anglais ( l’abou- 
tissement dans le Golfe du chemin de fer de Bagdad » ; jusqu'à 
Bagdad, rail allemand; de Bagdad au Golfe, dans cette 
basse plaine des Fleuves où Londres a fait concéder par les 
Turcs les irrigations à l’un de ses ingénieurs, le monopole de la 
navigation fluviale à l’un de ses nationaux, — rail anglais. 2° Les 
diplomates allemands font accepter aux diplomates russes « la 
voie ferrée partant de la ligne du Bagdad pour aboutir dans la 


1. Berlin, le 17 janvier. — La Post constate que le débat marocain au 
Palais-Bourbon n’a été marqué par aucune parole désobligeante contre 
l'Allemagne. Il n’est pas impropable, ajouta l'organe conservateur, qu'il y 
ait eu entre le Quai d'Orsay et la Wilhelmstrasse un échange de vues où 
les deux pays ont déclaré leur intention de traiter toutes les affaires maro- 
caines dans un esprit aussi conciliant et aussi pacifique que possible. 
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zone neutre persane », c'est-à-dire dans la zone que l'accord 
anglo-russe de 1907 laisse indivise entre les influences anglaise 
et russe : les Russes reçoivent la grande entrée de la Perse à 
l'occident, la grande voie religieuse et commerciale Bagdad- 
Kirmanchah-Hamadan, par Khaniguine. 3° Nos financiers ont 
fait accepter par nos diplomates que la France « ne reste pas 
indifférente », mais fournisse l'argent à l'établissement de 
l'hégémonie allemande en Turquie d'Asie : la Société de 
Glaris, dont j'entretenais mes lecteurs le 15 décembre, a été 
l'instrument de ce pacte. Quand l'affaire est devenue publique, 
les protestations de notre Parlement ont ému nos diplomates, 
et M. Pichon, le 26 décembre 1909, a renouvelé à la tribune 
ses assurances de 1908 : 


IL est résulté de l'accord allemand une amélioration générale de la 
situation diplomatique de l'Europe : non pas qu'on y ait mêlé. 


j'insiste sur ce point, aucune question autre que celle qui faisait 


l'objet de cet accord: je sais qu'on soutient et qu'on croit volon 
tiers le contraire : on mêle à l'accord franco-allemand des questions 
de toute espèce; on prétend que nous y avons introduit — pensée 
qui ne nous esl jamais venue — tantôt des négociations relatives au 
chemin de fer de Bagdad, tantôt des pourparlers s'appliquant à des 
affaires qui intéressaient l'Autriche : tout cela, Messieurs, est inexact ; 
il n’a été question dans l'accord intervenu entre l'Allemagne et nous 
que de l'affaire du Maroc qui en à fait l'objet unique. 


L'accord franco-allemand, qui établissait le voisinage franco- 
espagnol sur le Maroc, ne spécifiait rien sur le voisinage 
anglo-russo-allemand au long du Bagdad, ni sur le voisinage 
autro-russe dans les Balkans. Mais nous savions bien, en négo- 
ciant à Berlin, que notre accord particulier faisait partie d'un 
système, et si nous ne & mêlions » pas les questions, nous 
acceptions que d’autres les mêlassent : prenant nos aises au 
Maroc, comment refuser sinon notre consentement formel, 
notre  assentiment » du moins, — pour adopter le langage 
de MM. d'Achrenthal et Isvolski, — aux aises d'autrui chez le 
Serbe et le Turc? Nos actes ont correspondu à cette intention : 
à trois reprises, de mai à Juin 1909, nos financiers venant con- 
sulter nos diplomates pour leur Société de Glaris, l’ « assen- 
timent » leur a été accordé une première fois, retiré ensuite 
sur l'intervention énergique de notre nouvel ambassadeur à 
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Constantinople et rendu après négociations entre la Banque 
ottomane et le Quai d'Orsay. 

Telle fut — il faut parler clair — notre conduite véritable. 
De 1909, les historiens dateront l'abandon par nous de l'intégrité 
ottomane et de la liberté balkanique : « L'année 1909, déclarait 
M. Pichon au Neues Wiener Tagblatt, le 25 décembre 1909,a 
été marquée par une adaptation progressive des alliances les 
unes aux autres, et les alliances sont de nos jours la garantie 
de la paix. » Sous couleur, en effet, de sauvegarder la « paix 
générale » — encore un mot emprunté par nos diplomates à 
l'ancien programme austro-russe dans les Balkans, — nous 
avons travaillé de toutes nos forces à «adapter » les appétits 
des divers groupes de « voisinage », pour obtenir le droit de 
satisfaire nos propres appétits marocains. Nos officieux ont 
raison de revendiquer pour nous le mérite, — disent-ils; les 
historiens diront : la responsabilité, — de ces & adaptations » 
du droit international aux intérêts des puissances et des syn- 
dicats de proie, des oppresseurs de peuples et des écumeurs de 
Bourse. 

La première conséquence de cette politique fut la livraison 
de l'indépendance bulgare aux Russes, et la seconde fut la 
livraison de l'indépendance serbe aux Autrichiens (février- 
mars 1909). La troisième fut l'abandon par l'Angleterre de 
Kiamil-pacha, le renversement de ce ministère conciliateur, 
l’exaspération des haines entre Jeunes-Tures, le coup d'Étatet le 
nouveau massacre des Arméniens par \bd-ul-Hamid (févricr- 
avril). La quatrième fut la livraison de la Jeune Turquie au 
régime du sabre et de l'état de siège, à une tyrannie militaire, 
moins odieuse peut-être, mais non moins préjudiciable au pro- 
grès et à l'existence de l'empire ottoman que la tyrannie hami- 
dienne (mai-juin). La cinquième fut le refoulement brutal des 
aspirations et droits de la Crète, le scandaleux reniement de 
toutes les assurances données depuis dix ans aux Crétois et aux 
Grecs par les quatre puissances protectrices, et la démoralisation 
de l’hellénisme, les pronunciamentos, rébellions militaires et 
débuts de guerre civile à Athènes, enfin le gâchis politique et 
financier du royaume grec... Nous voyons approcher le double 
couronnement : la signature des accords anglo-russo-allemands 
pour la Turquie d'Asie, le renouvellement des accords austro- 
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russes pour la Balkanie. Mais qu'importe! nos officieux nous 
promettent que dix mille hommes vont sans peine conduire nos 
financiers à Fez.… après les élections. 


De ces sept & adaptations », trois sont encore pendantes : 
on ne connaît encore la teneur définitive ni des accords anglo- 
russo-allemands ni des accords austro-russes, et nous voyons 
se prolonger la crise créto-grecque et la crise ottomane. 
Cependant, pour les deux opérations serbe .et bulgare, les 
négociations nouvelles de Pétersbourg et de Vienne nous four- 
nissent déjà des lumières qui, sans doute, seront suffisantes 
un jour tout prochain. 


VICTOR BÉRARD 


P.-S. — Le Matin du jeudi 10 février publie les dépèches 


suivantes : 


Saint-Pétersbourg, 9 février. — Je suis en mesure d'annoncer 
que la détente austro-russe se produira sous forme d'une déclaration 
spontanée de la part des deux gouvernements, qui signaleront leur 
adhésion aux principes suivants : 

1° Maintien du statu quo dans les Balkans; 

2° Soutien du nouveau régime en Turquie ; 

3° Libre développement des États des Balkans. 

La France et la Grande-Bretagne donnent leur approbation. 


Saint-Pétersbourg, 10 février. — Dépéche particulière du 
« Matin ». — Si les négociations relatives à l'accord austro-russe 
sont en voie d'atteindre leur but, c'est grâce à l'appui amical de la 
diplomaiie française et anglaise. 

À quand l'emprunt viennois de cinq cents millions sur la 
place de Paris? 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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DANS LA LUMIÈRE ANTIQUE. 
par Auguste Angellier. 
Voici le quatrième recueil que nous donne 
M. Angellier sous ce titre général : Dans la Lumière 
antique. \ avait déjà publié le Chemin des Saisons et 
A l’Amie perdue, où l’on trouve ce vers adorable 
sur la caresse des yeux : 
Et quelle autre caresse a traversé des larmes? 
Maintenant, il ne nous donne plus de vers 
d'amour et son inspiration est grave et austère. 
Mais tout ce qu'il publie s’impose à l’attention des 
lettrés. Dans la solitude de sa tour d'ivoire, le 
poète pense et écrit seulement pour lui-même et 
pour quelques lecteurs dignes de le comprendre : 
il faut admirer également l’homme et l'œuvre. 


TANAGRA, 
par Henri Lechat. 


Sous la forme d’une plaquette, voici un admi- 
rable chapitre de l’histoire de l’art grec. Les 
spécialistes ont pour l'auteur une estime que 
vingt ans d’études justifient. Le grand public 
ratifiera ce jugement, s’il veut bien se donner le 
plaisir de connaître ce petit volume. 


ROSETTE, 
par Funck-Brentano et André de Lorde. 


MM. Funck-Brentano et André de Lorde ont 
été bien inspirés en choisissant dans l'œuvre 
adorable de Watteau des illustrations pour cette 
charmante histoire. Les auteurs ont, parait-il, 
trouvé ces pages à la Bibliothèque de PArsenal 
parmi de vieux papiers. Sachons-leur autant de 
gré de les avoir transcrites pour nous que s'ils les 
avaient écrites eux-mêmes. Leurs phrases ont vrai- 
ment l’air de l’ancien temps. 


LES VOYAGEURS FRANÇAIS EN GRÈCE 
AU XIX° SIÈCLE, 
par Eugène Loviuesco. 

Les admirateurs de la Grèce antique avaient 
songé, avant le xix° siècle, à localiser sur la 
carte le pays et la société dont ils se formaient 
l’image d'apres les textes, à rattacher la Grèce 
du passé au sol grec d'aujourd'hui tel que nous 
le connaissons. avec ses possibilités d’habitat, 
de régime, de professions qui n’ont guère changé 
au cours des âges. Mais les voyages élaient diffi- 
ciles et l'hellénisme livresque ne s’aère qu'avec 
Chateaubriand, dont l’tinéraire est sans doute la 
plus belle peinture du pays grec qu'il y ait en 
notre langue: avec lui s'ouvre un chapitre de 
notre littérature : philhellénisme héroïque et 


libérateur, puis mishellénisme des auteurs qui 
s'amusent au petit jeu malin des comparaisons 
entre les contemporains de Périclès et les pali- 
kares d'aujourd'hui: enfin, de nos jours, admira- 
tion plus avertie de la Grèce éternelle, grâce à un 
sens plus fin des paysages, et aussi grâce à une 
plus forte cullure archéologique. 








LES THÉORIES DE L'ÉVOLUTION, 
par Yves Delage et M. Goldsmith. 

Que les êtres animés descendent les uns des 
autres, voilà qui est admis de tous. Mais comment 
s'opère cette évolution, admise en principe ? Est- 
ce par sélection naturelle, comme l'affirment 
Darwin et les néo-Darwiniens ? par influence 
du milieu, comme le soutiennent Lamarck et 
les néo-Lamarekiens? Puis, voiei qu'apparait, avec 
Hugo de Vries, la théorie de la mutation, exposée 
naguére à nos Jecteurs par M. Blaringhem, et 
encore cette théorie sur l’hérédité qu'ont remise 
en honneur les disciples de Mendel. Dresser le 
bilan à ce jour des théories de l’évolution, tel 
est l’objet de ce nouveau volume de la Bibliothèque 
de Philosophie scientifique. 


DES HOMMES, DES FEMMES ET DES BÊTES, 
par Charles-Henri Hirsch. 

L'auteur de Le Tigre et le Coquelicot, d'Eva 
Tumarche et ses amis et de tant d’autres romans 
qui ont fait les délices des lettrés, est l'un de nos 
conteurs les plus féconds : il est aujourd'hui dans 
la pleine maitrise de son talent, fait d'observa- 
tion précise et de spirituelle ironie. Ce qu'il 
faut peut-être le plus admirer en lui, c’est son 
extraordinaire faculte de renouveler, de livre en 
livre, sinon sa forme, qu'il s'est créée une fois 
pour toutes, du moins ses sujets. Tout lui est 
matière littéraire : il excelle à faire accepter les 
détails les plus scabreux sans choquer jamais 
que les pruderies excessives. Ce recueil de contes 
renferme quelques-unes des plus jolies pages qu'il 
ait écrites. 

HISTOIRE ABRÉGÉE DES PEUPLES 
DE LA RUSSIE, 
par le Contre-Amiral d’Abnour. 

C'est une grosse entreprise d'étudier en un 
volume les faits importants de l’histoire de Russie 
de 862 jusqu’à 1894, et c’est une tâche encore plus 
risquée après l'admirable Histoire de Russie 
d'Alfred Rambaud. Mais ce nouveau volume four- 
nit au public français une heureuse occasion 
d'étudier l'histoire du peuple ami et allié, qu’il a 
un gros intérèt politique et économique à mieux 
connaitre. 


LES MARCHANDES D'OUBLI, 
par Henri Duvernois. 

Sous ce titre charmant, M. Henri Duvernois a 
réuni une trentaine de nouvelles : toutes sont 
émouvantes ou ingénieuses. M. Henri Duvernois, 
qui est l’auteur de Crapotte, l'un des plus jolis 
romans publiés en ces dernières années, est un 
conteur expert et un écrivain délicat et subtil. Il 
excelle à déchiffrer les énigmes du cœur, et il a 
le don de faire vivre, dans leur grâce, avec leurs 
gestes imprévus, ces pelites maîtresses délicieu- 
ses, à la fois tendres et perverses, qui font les 
beaux jours et les beaux soirs de Paris. 
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LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 

. Public des Coffres -forts entiers ou des comparti- 

ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 

Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonxais; leur construction et leu: 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


larif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 
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LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 





ALGÉRIE - 
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TUNISIE 


Billets de voyages à itinéraires fixes, 1° et 2° classes, 
délivrés à la gare de PARIS-LYON ainsi que dans les principales gares situées 
sur les itinéraires. Certaines combinaisons de ces voyages permettent de visiler 
non seulement l'ALGÉRIE et la TUNISIE, mais encore des parties plus ou moins 
étendues de l'ITALIE et de l'ESPAGNE. 


Voir la nomenclature complète de ces voyages dans le LIVRET-GUIDE- 
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VENTE AU PALAIS, le 26 février 1910, à 2 heures, 
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La Compagnie organise, avec le concours de l'Agence Cook, les excursions suivantes : 


| TUNISIE - ALGÉRIE 
Départ de Paris, le 27 février et 3 avril 1910 


Durée de l'excursion : 27 jours. 
Prix (tous frais compris) 1" classe : 1.270 fr.; ?° classe : 1.150 fr. | 4 


ITALIE |! 

(La Semaine Sainte à Rome) Le 

Départ de Paris, le 8 Mars 1910 3 F2 

Durée de l’excursion : 30 jours. — Prix (tous frais compris) 1" cl. : 1.225 fr. ; 2° cl. : 4.125 fr. 


HAUTE ET BASSE-ÉGYPTE (Palestine, GALILÉE, SYRIE) 


Départ de Paris, le 16 février 1910 | k 
Durée de l’excursion : 63 jours. — Prix (tous frais compris) 1"° classe : 8.900 fr. |: 













ées 
iter 
ins 






S'adresser, pour renseignements et billets, aux bureaux de l'Agence Cook, 
1, place de l'Opéra, à Paris. 
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Société Anonyme des Aneiens Établissements ” 
PANHARD & LEVASSOR 
7 AU CAPITAL DE 5.000.000 + 
19, Avenue d’Ivry - PARIS 
Po 
Exposition Universelle de Bruxelles 1897 :: GRAND PRIX 
Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : A PI 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 
A LA 
AU 1 
À Ai 
A B. 
A B 
: Voitures automobiles 
| Camions AS 
Voitures de livraison 
GS Moteurs : 
Canots. 


Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements. et. prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 


A LA HAFYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 


27, Hooge Nieuwstraat. 


AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 


de la Bourse. 


A ANVERS. — M. Aua FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 


A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 


A BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR- 


DETTE, Corrientes, 151. 





[| LA SEULE BICYCLETTE | 








RÉALISANT UN PROGRES || 


| La Paris-Brest 
J| DE LA SOCIÉTÉ “ LA FRANÇAISE ” 


| 
| Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier 
| à roulements rationnels 





16, Av. de la Grande-Armée - TÉLÉPHONE : 523.58 ||] 
Gbis, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.66 








Contre les Engelures 
Crevasses et Gerçures 


N'EMPLOYER QUE LA 


Crème SiNON 


e 








L'exiger dans les Magasins 
et refuser. 5 
les Produits Similaires 











PNEU LE GAULOIS 








USINES A CLE 


Établis' BERGOUGNAN a €” 





RMONT-FERRAND 














9, Rue Villaret-de-dJoyeuse, PARIS 


OS AT / à 














PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois re mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 


peau, même la plus délicate. Séc urité, Effi 


Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. :; 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE —-—— 


USSER, [y Rue J.-J. -Rousseau, PARIS. 


1/2 boite, spéciale pour la 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


__ PARIS À LONDRES] 


(Viâ Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT -LAZARE [ 





SERVICES RAPIDES tous les jours et toute l’année 


(Dimanches et Fêtes compris) 


+ DÉPARTS DE PARIS-SAINT-LAZARE : 
A 10 h. 20 matin (4 et 2° classes seulement) et à 9 h. 20 soir (4, 2 et 3° classes) 


DEPARTS DE LONDRES : 
k Victoria (Ci de Brighton) à 10 h. matin (1° et 2° classes seulement) 





London-Bridge et Victoria à 8 h. 45 soir (1°, 2° et 3° classes) — 
k Trajet de jour en 8 h. 40 
GRANDE ÉCONOMIE 
; { Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d'aller et retour, valables pendant un mois 
1" CLASSE. . . . . . 48 fr. 25 EC CLAREE: : à . 2 82 fr. 75 
2 CLASSE. . . . . . . 35 fr. » 2 GLASSE. . . . . .. 68 fr. 75 
| a GLÉASSE. . :. . .. 23 fr. 25 3° CLASSE. . . . « + « 41 fr. 50 
Ces billets donnent le droit de s'arrêter, sans supplèment de prix, à toutes les gares 
situées sur le parcours, ainsi qu'à Brighton. - 
en I 
Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voitures et ci 
de 14" classe et de 2° classe à couloir avee W. C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant ; ceux pub 
du service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W. C. et toilette. don 
Une des voitures de 1" classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à cou- 
chettes (supplément de 5 fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l’avance aux lé 
gares de Paris et de Dieppe moyennant une surtaxe de 4 fr. par couchette. de ] 
son 
ë EXCURSIONS a 
ES . ’ . 
Ê Billets d'Aller et Retour valables pendant 14 jours 
Fi 
ll Délivrés à l’occasion des fêtes de Pâques, de la Pentecôte, de l’Assomption et de Noël 
& 
De PARIS-Saint-Lazare à LONDRES 
ET VICE-VERSA 
1 classe : 49 fr. O5. — ?* classe : 87 fr. 80. — 3° classe : 82 fr. 50. BI 





| Pour plus de renseignements, demander le bulletin spécial du Service de Paris à Londres, que l'Adminis- 
| tration des Chemins de fer de l'État envoie france à domicile sur demande affranchie adressée au Secrétariat 
| de la Direction (Servico de la Publicité), 20, rue de Rome, Paris. 
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Revue Critique 


» des 


Livres Nouveaux 


PUBLIÉE PAR MM, 


V4 


M. PELLISSON et G, RUDLER 


Docteur ès lettres. Docteur ès lettres. 


PRINCIPAUX RÉDACTEURS 


MM. Ch. Andler, professeur à la Sorbonne. — L. Blaringhem, chargé de cours à la Sorbonne. — 
— C. Bloch, inspecteur général des Archives et des Bibliothèques. — M. Bouchor, homme de 
lettres. — ÆE. Brucker, professeur au Lycée de Versailles. — F. Brunot, professeur à la 
Sorbonne. — J. Bury, professeur au Lycée de Lyon. — L. Cazamian, maître de Conférences à’ 
la Sorbonne. — L. Gallois, professeur à la Sorbonne. — Ch.-V. Langlois, professeur à la 
Sorbonne. — G. Lanson, professeur à la Sorbonne. — L. Lévy-Brubhl, professeur à la Sorbonne. 


— F. Marotte, professeur au Lycée Charlemagne. — D. Mornet, professeur au Lycée de 
101 Toulouse. — D: J. Philippe. — E. Pottier, membre de l’Institut. — S. Reïinach, membre de 
l'Institut. — G. Renard, professeur au Collège de France. — Ch. Seignobos, professeur à la 

Sorbonne. — Erc. 





. Quelques membres du haut enseignement (Sorbonne, etc.) ont, avec des amis, fondé 
en 1906 un Bulletin pour faire connaître par des comptes rendus sommaires, mais précis 


res et critiques, aux personnes qui administrent en France et à l'étranger des bibliothèques 
eux publiques ou privées, les livres nouveaux, en français, qui paraissent dans les divers 
tte. domaines de la littérature générale. 

ou- 


Cette publication, modeste par son titre, mais dont l'indépendance, la sincérité et 
la tenue ont été généralement appréciées, s’est transformée pour s'agrandir, à partir 2 
de Janvier 1910. Elle paraît désormais sous le titre de Revue Critique des Livres Nouveaux ; 
son format a été amplifié ; le cercle de ses rédacteurs a été élargi. LI 
On y trouvera désormais le compte rendu critique, sous des signatures responsables, | 
des livres qui expriment le mouvement de la pensée et des lettres contemporaines. 


iuUx 





oël La Revue paraît le 15 de chaque mois (Août et Septembre exceptés) 


ABONNEMENTS : FRANCE, 5 FR. — Union PosrTaLe, 6 FR. 


ON S'ABONNE AUX 


À BUREAUX de la REVUE, 101, Rue de Vaugirard, à Paris 


ais- CHEZ LES LIBRAIRES ET DANS LES BUREAUX DE POSTE 


Envoi sur demande d’un numéro spécimen gratuit 
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13° édition CH. WAGNER 13° édition 
LA VIE SIMBRLE 
PARMI NL ni 878 eus lei ES Rates Us ete AN eme RO 3 fr. 50 
7° édition 7° édition 
AUPRES DU FOYER 
ES ES LS SR MP Ce A LR NE EE ON  e à ir 1 EE PROCESS LE) 3 fr. 50 





PAUL SOURIAU 


LES CONDITIONS DU BONHEUR 


CUS TRS ANRT DR LOU D PRE Or CU ES TN ER TL L'ILE de 8 fr. 50 








R. W. EMERSON 


LA CONDUITE DE LA VIE 


Traduction .de M. Ducaro 








LITE EUR à) CORNE RE EL EE IE RES CR RE ne RADEON 3 fr. 50 
5° édition FÉLIX LE DANTEC 5° édition 





LE CONFLIT 


(ENTRETIENS PHILOSOPHIQUES) 











TR DR UE ST nette ne ne et ler LOT ADN Pa NAT 3 fr. 50 
6° édition LÉON BOURGEOIS 6° édition 
SOLIDARITÉ 
Er né ts os Te sde SRE d'os ls SES 8 fr. 
5° édition P. MALAPERT 5° édition 





AUX JEUNES GENS 


(QUELQUES CONSRIES DE MORALE PRATIQUE) 


Un vol. (Couronné par l'Académi des Sciences morales et politiques), br.. . « . . . « . . 2 fr. 





ERNEST LAVISSE 


DISCOURS A DES ENFANTS 


Dames hosp nie etes Die 0. te MRC Ts ETES 1 fr. 
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Viennent de paraître : 





ÉMILE LAUVRIÈRE 
Alfred de Vigny : Sa vie et son œuvre 


Un volume in-18, 3 phototypies hors texte, broché. , . . ,... 4fr. 





Précédemment parus : 





Victor Hugo, le poëte, par Cm. Renouvier. In-18 (5° Éd.tion), br. . . . . . . . 8 fr. 50 | 

Victor Hugo, le philosophe, par Cu. Renouvier. In-18, br. . . . . . . . . 3 fr. 50 

Sully Prudhomme, par E. Zyromsxi. In-18, br. . . . . . . . . . . RE 
H. BOEHMER Traduction GABRIEL MONOD 


Les Jésuites 


Ouvrage traduit de l'allemand avec une Introduction et des notes par GaBriez Moon, 
membre de l'Institut. 


Un volume in-18, r phototypie hors texte, broché ....,.... 4fr. 





Précédemment rarus : 


Manuel d'histoire des Religions, par P.-D. CHANTEPIE DE LA Saussaye. Traduction 
Alusser et Etvr: UE vOlGe" 1m, Du here à à do slot eee 46 fr. 


Histoire de l'Église, par le Dr Fuxx. Traduct. HEMMER (7° Édit.). Les 2 vol.,br. 8fr. 





ALBERT MATHIEZ 
La Révolution et l’Église. 


Études critiques et documentaires 


Un volume in-18 jésus, broché. .,...... ….,. ... . 3 fr. 50 





Précédemment parus : 
Histoire politique de la Révolution française, par A. AuLarp (4° Édit.). In-8, br. 42 fr. 
Études sur l'histoire religieuse de la Révolution française, par Gazier. 3 fr. 50 
La Séparation de l'Église et de l'État en 1794, par Eoue Cuampion. In-18,br. 3 fr. 50 





JULES LEGRAS 4° Édition | 
Au Pays Russe | 11 
Un volume in-18 jésus, broché. ............... 3fr. 50 |: 





Du même auteur : 
En Sibérie. Un vol. in-18, avec gravures et cartes (2° ML, sud ue .. &fr. 





XVIIE Bibliographie géographique annuelle (1908), puviice 


par les Annales de Géographie, sous la directio 1 de Louis RAVENEAU. 


Un vol. in-8° de 336 pages, avec index alphabétique, br. . . . . . 5 fr. 





Bibliographies géographiques de 1893 à 1907 (sauf 1806, épuisée) : chacune. . 40 fr. 
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BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, 11, rue de Grenelle, Paris. 


DERNIERES PUBLICATIONS 


à 8 fr. 50 le volume in-18 jésus 








EE  — 





LUCIE DELARUE-MARDRUS Lite 


L'ACHARNÉE 





FÉLIX DUQUESNEL 


A LA FLAMME DE PARIS 





GABRIEL FAURE 


HEURES D'ITALIE 


(Lombardie - Vénétie — Marches — Ombrie) 





PAUL GAVAULT 


LA PETITE CHOCOLATIÈRE 


(Comédie en quatre actes) 





RAYMOND RECOULY 


EN ANGLETERRE 





POUR PARAITRE EN MARS 





EDMOND ROSTAND 


Pièce en Quatre Acies, en vers | | 
Un volume in-18 colombier. Prix 8 fr. 50 


La première édition sera strictement limitée au premier mille; ces exemplaires, de format 


in-8, sur papier impérial du Japon (les seuls sur papier de luxe) seront numérotés de 
1 à 1,000 et, seuls, tirés sur les caractères mobiles. 


Prix de. l’exemplaire 50 franes 








Envoi franco contre mandat ou timbress poste 
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COLLECTION 


‘ ARS UNA 








HISTOIRE 











DE L'ART 


GÉNÉRALE 











GE BRETAGNE ET IRLANDE 


PAR SIR WALTER ARMSTRONG 


DIRECTEUR DE LA NATIONAL GALLERY D'IRLANDE 


Un volume (format de poche) sous reliure de toile souple, avec 598 gravures : 7 fr, 50 


‘UNIVERSEL succès de l'Apollo, de M. Salomon 
Reinach, a décidé les Editeurs de cet ouvrage à en- 
treprendre la publication 


Ces conditions d’exceptionnel bon marché ont pu être 
réalisées par l'union de six grandes Maisons d’Editions 
d'Europe et d'Amérique, pu- 





d’une série de Manuels conçus 


bliant simultanément ces volu- 





sur le même plan, illustrés selon 
le même principe. Ils ont con- 
sacré chacun d'eux à l'Histoire 
de l'Art d'un Pays. 

L'ensemble formera une 
HISTOIRE GENERALE 
DES ARTS PLASTI- 
QUES depuis les temps 
les plus reculés jusqu'à nos 
jours. 

Cette nouvelle collection 
comprendra Quinze Manuels 
illustrés de plus de 10000 
gravures. Pour marquer sa va- 
leur, il suffit d'indiquer que 
chacun de ces petits volumes, 
contenant près de Cinq à Sept 
Cents illustrations et des plan- 
ches en couleurs, sera signé par 
l'Historien d'Art le plus qua- 
lifé de chaque nation. 








mes en six pays. 

Par l'extraordinaire modicité 
de son prix, la nouvelle collec- 
tion de Manuels de l'Histoire 
de l'Art est à la portée de 
chacun : elle rendra les plus 
appréciables services aux Artis- 
tes, Architectes, Peintres, Sculp- 
teurs, Graveurs, au nombre con- 
sidérable de femmes que l'art 
passionne, aux Etudiants, à 
tous ceux qu'attire l'étude du 
Beau. 

Les Amateurs, les Critiques 
y trouveront un incomparable 
répertoire d'information et de 
documentation : dans toutes les 
Bibliothèques, elle occupera le 
rayon des ouvrages indispen- 
sables, où il faut constamment 
puiser, se renseigner, s’instruire. 








Le prix de chaque Manuel, 


sous une reliure de toile souple 





. MISTRESS FERGUSON, PAR RAEBURN. 


— Le premier volume : Histoire 
de l'Art en Grande-Bretagne 








et d'un " format de poche " 
qu’apprécieront les visiteurs de Musées, ne sera que de 


7 fr. 50. 


et en Irlande, depuis les 
origines celtiques jusqu'à nos jours, par Sir Walter 
Armstrong, vient de paraitre. 








HISTOIRE GÉNÉRALE DE L'ART 


VOLUMES A PARAITRE DANS LA COLLECTION « ARS UNA » 


ÉCGYPTE, par M. Maspero, membre de l'Institüt, 

GRÈCE, par M. Amelung. 

ROME, par Mrs. Strong, 

BYZANCE, par M. Millet 

ITALIE DU NORD, par M. Corrado Ricci, Directeur 
général des Beaux. à Rome. 

ITALIE DU SUD), par M. Poggi. 

FRANCE, par M. L, Hourticq. 

FLANDRE, par M. Max Rooses, Directeur du Musée 

nvers. 


ALLEMAGNE, par le D' Popp. 


HOLLANDE, pe M. Bode, Directeur de la Galerie 


nationale à Ber 


ANGLETERRE, par Sir Walter Armstrong, Directeur 
de la National Gallery d'Irlande. 

ESPAGNE et PORTUGAL, par M. Marcel Dieu- 
lafoy, Membre de l'Institut. 

CHINE, JAPON, par M. N° ** et M, Maitre, Di- 
recteur de l'Ecole française d'Hanoï,  * 

INDES ORIENTALES, M. Foucher, ancien Direc- 
teur de l'Ecole française d'Hanoï. 

AMÉRIQUE, par M. Cortissoz, 








LIBRATRIE HACHETTE ET CIE, 79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 








DATA AVE TA AAA AA AAA TA ATATEU EETA TAAATAT E 







a 






O) 










































, Fe REVUE DE PARIS 
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EMILE CLERMONT OO : 





Amour promis 


ROMAN 





Ün volume in-18. Prix 
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LIVRES NOUVEAUX 








LES LIENS INVISIBLES, 

par Selma Lagerlôf. 

Ces nouvelles du grand romancier, qui vient 
d'obtenir le prix Nobel, sont traduites par 
M. André Bellessort. Le traducteur a fait précé- 
der le recueil de quelques pages biographiques et 
critiques sur l’auteur des Liens invisibles, Aux 
lecteurs de cette Revue il n’est pas nécessaire de 
présenter Selma Lagerlôf. Ils ont tous lu l’intéres- 
sant article de Madame Rémusat: les nombreuses 
citations de Selma Lagerlôüf qu'ils v ont trouvées 
les auront certainement mis en goût de faire plus 
ample connaissance avec l’œuvre dont elles sont 
extraites : il suffit de leur signaler ce 
volume. 


donc 


LES AFFINITÉS ÉLECTIVES DE GŒTHE, 

par André François-Poncet. 

Voici un intelligent commentaire de l'admi- 
rable roman où Gæthe « applique à un problème 
moral une comparaison chimique ». Les affinités 
électives dissocient les unions que consacre la 
société. Entre l'amour et le mariage, entre la loi 
naturelle, comment les conflits 
se nouent et se dénouent-ils? Quelles circons- 
tances ont amené Gœthe à traiter le problème 
des droits réciproques de l'Amour et du Mariage? 


sociale et la loi 


C'est ce que nous explique M. Poncet, avec une 
méthcede et un talent d'analyse qui constituent 
de belles promesses. 


LE MYSTÈRE VÉNITIEN, 
par Ferdinand Bac. 

L'Académie Française a couronné Vieille Alle- 
magne du mème auteur. Après le Fantôme de 
Paris, le Mystère vénitien est encore un de ces ou- 
vrages où l’on sent frissonner l'âme d’une ville, 
on pourrait dire mème de trois villes : 
M. Ferdinand Bac ne nous mène pas seulement 
à Venise, mais à Vérone et à Padoue. Pourtant, 


car 


c'est Venise surtout qui est évoquée au long de 
ces pages, la merveilleuse Venise d'autrefois qui 
dans dont les 
modernes habitants savent si tirer parti 
pour attirer l'or des étrangers. 


d'aujourd'hui et 
bien 


survit celle 


DIX ANS AU PAYS DU DRAGON. 
par le Docteur J.-J. Matignon. 

Le D' Matignon est connu de tous ceux qui 
s'intéressent aux choses d'Asie par ses livres : 
Superstilion, Crime et Misère en Chine, et Ensei- 
gnements médicaux de la russo-japonaise. 
Dans le recueil d'artieles qu'il publie aujourd'hui, 
c'est le premier chapitre, la Défense de la Léqga- 


querre 


tion de France à Pékin, qui intéressera le plus 
on y sent passer deux vertus françaises, le cou- 
rage et la bonne humeur. Notons 
curieuses réflexions à propos de la bataille de 
Moukden et un chapitre instruetif sur la sanction 
pénale en Chine. 


encore de 








ALSACE-LORRAINE, 
par Georges Delahache. 

« Rappeler l’histoire de deux provinces francaises 
qu'aucun signe ne marquait pour la séparation 
d'avec la France, montrer ce qu'était depuis 
longtemps à leur égard la volonté de l'Allemagne, 
dire comment se pratiqua l'opération doulou- 
reuse, quels cas de conscience et d'intérêt se 
posèrent pour les diverses catégories de la popu- 
lation sacrifiée, comment l'Allemagne s'y prit 
pour coudre ce lambeau de France à son empire 
reconstitué, et pourquoi la suture est toujours 
visible », voilà le sujet de ce petit livre, qui, en 
quelque deux cents pages très claires, résume 
bien dans de très nom- 
breuses publications. C'est peut-être le meilleur 
résumé, à mettre dans les mains de tout le monde, 


la question éparse 


d’une étude que nous devons toujours tenir à jour. 


LE PORTIQUE, 


par Gabriel Trarieux. 


En même temps qu’un remarquable drama- 
turge, dont Joseph d’Arimathie et V'Alibi marquent 
la très intéressante évolution, M. Gabriel Trarieux 
est un poète. Il a débuté par les vers, et c’est 
aux vers que de temps à autre il revient fidèle- 
ment comme pour se retremper aux sources vives 
de Part et de la Le volume intitulé le 
Portique où il vient de réunir un certain nombre 
de sonnets moments de grave 
rèverie, est un noble et beau livre, un des plus 
significatifs et des plus humains qui aient paru 
depuis plusieurs années. Une âme contempo- 


beauté. 


écrits à divers 


raine s'y révèle dans sa diversité toujours sympa- 
thique, soit qu’elle se penche sur l'énigme de sa 
propre existence, soit qu'elle regarde défiler dans 
l'histoire ses dieux. C'est là une 
œuvre qui honore son auteur et qui élève le 
lecteur ému au-dessus des préoccupations m'es- 
quines de la vie quotidienne. 


héros et 


ses 


AU PAYS DE L'OR, DES FORÇATS ET 
DES PEAUX-ROUGES. 
par le Docteur J. Tripot. 


C’est la Guyane que désigne ce titre à la Jules 
Verne. L'auteur faisait partie de la mission dite 
« de la Haute-Guyane », dont le programme com- 
portait l'exploration des deux rivières lItany et 
l’'Araoua, qui se jettent dans le Maroni, et prennent 
leur source dans les Tumuc-flumac, massif placé 
comme borne-frontière entre les 
Guyanes française et hollandaise et le Brésil, Le 
long de l'Itany, sont cantonnées des tribus in- 
diennes, les Roucouyennes, qui descendent des 


une immense 


antiques Caraïbes: l’auteur y rencontre aussi des 
« Maraudeurs », c'est-à-dire les noirs de Cayenne 
et des Antilles, qui cherchent l'or; enfin il ne 
quitte pas la Guyane sans parler des forcats.… Son 
livre est vivant, amusant, instructif. 
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